Когда Маргарита произнесла эту речь, такую целебную для бедного, разбитого сердца Абеля, она встала со скамьи и полетела к старой, заброшенной рукописи. Яркая идея осенила ее — это было вдохновение. Она уже пролистывала ее страницы и находила их покрытыми рисунками, столь же непонятными для нее, как египетские иероглифы; но она вспомнила, что в одном месте, написанные карандашом, были слова: «Это патентный лаг Абеля Дэя».
Через мгновение она была снова рядом с Абелем и, подняв рукопись перед ним, сказала: «Я верю, что если бы я была с вами, когда вы работали над этим изобретением, вы бы не заболели, потому что я не позволила бы вам перенапрягать свой мозг; и к этому времени оно было бы полностью закончено, и вы были бы в глазах всего мира тем, кем я знаю вас — великим, великим, великим человеком».
Но Абель, вместо того чтобы ответить, закрыл уши руками и задрожал, как будто его пронзил холод.
«О дорогой друг! Что случилось теперь?» — воскликнула Маргарита.
«Один вид этой рукописи заставляет меня бояться голосов — ужасных голосов. Слушай! Один начинает снова кричать. Он говорит, что в конце концов я должен повеситься. Слушай! Ты не слышишь его?»
«Слушайте меня, а не голос, — сказала Маргарита, все еще держа перед его глазами страницу, на которой было написано: «Это патентный лаг Абеля Дэя». — Наберитесь мужества и посмотрите смелее на эту рукопись, пока я буду петь для вас».
Это была веселая, жизнерадостная песня, которую она пела. Она вложила в нее всю свою душу, и она произвела на Абеля тот счастливый эффект, на который она надеялась. Когда песня закончилась, он склонил голову и пробормотал: «О мое благословение! Мой добрый ангел! Сколько солнца вы приносите мне! Голос уже исчез. Вы действительно обладаете силой прогнать демона».
«Что ж, теперь, Абель, — ответила Маргарита, — вы, кого — кого я — я —» Здесь ее язык запнулся.
Но как мать-земля не может сдержать кристальные воды, журчащие в ее лоне, так и для девушки было невозможно сдержать слова, которые пузырились из чистого источника ее сердца; и вскоре, с румянцем на каждой щеке, она выговорила и сказала: «Вы, кого я люблю, позвольте мне попросить вас преклонить колени вместе со мной и вознести благодарность Всемогущему Богу за то, что я могу прогнать вашу меланхолию. Да, давайте произнесем молитву благодарения».
Абель сделал так, как она просила, и они преклонили колени и помолились вместе.
Затем, когда они поднялись с колен, «А теперь, — добавила Маргарита, — я надеюсь, вы мужественно возьметесь за работу над этим патентным лагом, и пока вы будете заняты этим, я буду играть роль соловья и петь изо всех сил; хорошо?»
Глаза Абеля наполнились слезами, и, взяв ее руку в свою, он сказал дрожащим голосом: «Вы любите меня? О! Как это любезно, как это хорошо с вашей стороны — любить меня. Я был один с самого детства — совсем один. Никто с того далекого дня, когда я расстался с матерью, никогда не говорил со мной так, как вы. Мир казался мне пустыней. Я очень мало заботился о жизни. Все было бесплодной пустыней вокруг меня до этого часа. Но теперь я бы ни за что не умер. Я хочу жить, потому что вы живете; и, о Маргарита! Мое сердце перестало бы биться, если бы вы покинули меня».
«Но я никогда не покину вас».
«Нет, не покидайте. Давайте жить вместе, Маргарита, всегда вместе; будьте моей женой».
«Что ж, теперь, — ответила Маргарита, чье сердце переполнялось, но в то же время говоря с твердостью и решительностью, — вы должны немедленно приняться за работу; четверти часа будет достаточно на сегодня. Завтра вы можете поработать полчаса, а может быть, на следующий день час, пока это изобретение не будет завершено; и помните, все то время, пока вы будете изобретать, я буду играть роль жаворонка, канарейки или как вы там захотите меня называть».
Абель слушал ее слова, и, хотя он был слаб и едва ли в состоянии использовать свой мозг, он действительно сделал небольшой прогресс в своем изобретении за то короткое время, которое она позволила ему работать. Какую невыразимую радость доставляло Маргарите думать, что она, возможно, сможет вернуть его к полному психическому здоровью! «И когда он станет полностью самим собой — о, тогда — тогда —» Здесь ее песня стала громче и мелодичнее; ибо ее сердце трепетало от восторга, который может выразить только голос музыки.
Да, Маргарита, это было поистине вдохновение, которое заставило вас направить мысли Абеля заново к патентному лагу; ибо это здравый и полезный объект, на который можно направить свои способности, а не бред сумасшедшего, как Волшебное гнездо для курицы.
День за днем Абель поправлялся; его аппетит и сон вернулись; он смеялся так же весело, как Маргарита; и люди едва могли поверить, что это тот же самый человек. Но девушка никогда не ослабляла своей бдительности. Так прошли весна и лето; и когда наступила осень, ни один из самых прекрасных воздушных замков, которые Маргарита построила для себя, не превзошел яркой реальности, открывшейся перед ее взором. Ибо, о чудо! Патентный лаг был запатентован, и его успех превзошел самые экстравагантные надежды Абеля. В Институте Купера состоялось массовое собрание судовладельцев и купцов, чтобы оказать ему честь; пресса превозносила его до небес; язык Славы разносил его имя повсюду. Но, что лучше всего, водопад золота катился в его карман.
Конечно, вскоре наш друг сменил жилье; и в своем новом и элегантном доме, прямо над кроватью, Маргарита повесила распятие, которое дала ей мать Екатерина; затем она и ее жених отправились в Монастырь Милосердия, чтобы навестить добрую монахиню, которая пролила радостные слезы, когда услышала их историю.
«Что ж, я опираюсь на нее так же, как она опирается на меня; мы любим и помогаем друг другу во всем», — сказал Абель.
«И всегда, всегда будем», — продолжила Маргарита.
«Бог благословит вас, мои дети!» — сказала мать Екатерина.
Через две недели счастливая пара поженилась; после чего они отправились в свадебное путешествие через море в Нормандию. И однажды, когда они выходили из прекрасной церкви Сент-Уэн, куда они ходили, чтобы возблагодарить Бога за свое великое счастье, Маргарита сказала: «Я когда-то думала, что нет страны во всем мире, подобной Франции; но теперь, мой дорогой муж, я люблю Америку больше».
«А я, — ответил Абель, — люблю Францию так же сильно, как Америку; ибо, хотя я верю, что хороших жен можно найти везде, именно эта солнечная земля подарила мне мою милую Маргариту».
КОЛОКОЛА.
I stand by Giotto’s gleaming tower,
In gloom of the cathedral’s wing,
And hear, in the soft sunset hour,
The bells to benediction ring.
That Duomo boasts: “Stone upon stone,
Eternally I rise and rise;
So, pace by pace, zone over zone,
I am uprounded to the skies.”
But simpler effort, as direct
As that of palm or pine, impels
This wonder of the architect
To strike heaven’s blue with clash of bells.
Etrurian Athens! long ago
Thy sister of the Violet Crown,
In colonnades like carven snow—
All crumbled now, and bare, and brown
With ashes of dead sunshine—sate
Among her gods, and had no voice
Potential as their high estate
To summon to the sacrifice.
Worth even the Phidian Jove sublime,
Chryselephantine, and all else
Of the lost forms of olden time,
Fair Florence! are thy living bells.
O bells! O bells! when angels sang,
Surely—though no Evangelist
Has told—a silvery peal first rang,
And Christian chimes came in with Christ.
For bells! O bells! not brazen horn,
Nor sistrum, sackbut, cymbals, gong,
Harsh dissonance of creeds forlorn,
But your sweet tongues to Him belong.
Crowning with music as ye swing
This lily in stone, this lamp of grace,
Wherever Christ the Lord is King,
Ye have commission and a place.
This tower stands square to winds that smite,
Nor fears the thunders to impale.
Prince of the Powers of Air! by rite
Of baptism shall the bells prevail.
Shine, Stella Maris! and O song
Of Ave Mary, and Vesper bells,
Be drowned not in the city’s throng!
For—sad and sweet as Dante tells—
Comes, strangely here, the sense to me
Of parting for some unknown clime,
A sense of silence and the sea,
Charmed by the tryst of star and chime.
O bells! O bells! the worlds are buoyed,
Like beacon-bells, on waves profound,
In all no silence as no void—
The very flowers are cups of sound.
We dream—and dreaming we rejoice—
That we, when great Death draws us nigh,
Hearing, may understand the Voice
Which rocks a bluebell or the sky;
And, with new senses finely strung
In grander Eden’s blossoming,
May see a golden planet swung,
Yet hear the silver lilies ring!
НАША НОВАЯ ПОЛИТИКА В ОТНОШЕНИИ ИНДЕЙЦЕВ И РЕЛИГИОЗНАЯ СВОБОДА.
«Хотя нельзя отрицать, что правительство Соединенных Штатов, в общих чертах и характере своего законодательства, проявило желание обращаться с индейцами великодушно, необходимо признать, что фактическое обращение, которое они получили, было несправедливым и беззаконным, что невозможно выразить словами. Наученные правительством тому, что у них есть права, заслуживающие уважения, когда эти права подвергались нападкам со стороны алчности белого человека, рука, которая должна была быть поднята для их защиты, всегда была готова поддержать агрессора. История правительственных связей с индейцами — это позорная летопись нарушенных договоров и невыполненных обещаний».
Мы берем вышеприведенные предложения из первого отчета Совета индейских комиссаров, назначенных президентом Грантом в соответствии с актом Конгресса от 10 апреля 1869 года. Комиссары, числом девять, были джентльменами, выбранными за их предполагаемое благочестие, филантропию и практические деловые качества. Ни один из них не был католиком; принимая их показания не только в отношении общего обращения с индейцами, но и в отношении религиозных интересов некоторых племен, нас не заподозрят в вызове свидетелей, которые предубеждены в пользу Католической церкви. Один из комиссаров, действительно, г-н Феликс Р. Бруно из Питтсбурга, председатель совета, по-видимому, временами был вдохновлен живым страхом и ненавистью к церкви; его коллеги — г-да Роберт Кэмпбелл из Сент-Луиса, Натан Бишоп из Нью-Йорка, Уильям Э. Додж из Нью-Йорка, Джон В. Фарвелл из Чикаго, Джордж Х. Стюарт из Филадельфии, Эдвард С. Тоби из Бостона, Джон Д. Лэнг из Мэна и Винсент Кольер из Нью-Йорка — джентльмены, совершенно свободные от какой-либо предрасположенности в пользу католицизма. Отрывок, который мы взяли из их первого отчета, касается только мирских дел индейцев. Но прочтение различных ежегодных отчетов этого совета, Комиссаров по делам индейцев и индейских агентов с 1869 по 1876 год убедило нас в том, что травмы, нанесенные индейцам, отнюдь не ограничиваются теми, что вызваны алчностью и хищничеством белых. Сектантский фанатизм, протестантская нетерпимость и антихристианская ненависть были пущены в ход, и рука правительства была сделана инструментом для ограничения и даже упразднения религиозной свободы среди многих индейских племен.
Мы уверены, что такое обращение не соответствует желаниям американского народа. Разве нас не учили с юности, что двумя главными славами нашей страны были равенство всех ее граждан перед законом и их абсолютная свобода во всех религиозных вопросах? Правда, индейцы не являются гражданами, но мы взяли на себя задачу выступать в качестве их опекунов, с надеждой в конечном итоге подготовить их, или столько из них, сколько окажется достаточно стойкими, чтобы выдержать этот процесс, к выполнению обязанностей гражданства. Начинать эту задачу с обучения наших учеников тому, что религия не является делом совести — что правительство имеет право навязывать людям форму христианства, против которой восстает их совесть, — и наказывать их за попытки придерживаться церкви, чьи священники первыми научили их знать и бояться Бога, — это не просто моральное зло; это преступление.
Общее число индейцев в Соединенных Штатах и на территориях, согласно очень тщательному и систематическому отчету Комиссара по делам индейцев за 1875 год, составляло 279 333 человека, за исключением тех, кто находится на Аляске. Это не очень большое число; население города Нью-Йорка превышает его почти в четыре раза. Индейское бюро классифицирует этих людей по четырем категориям:
I. 98 108 индейцев, которые «являются дикими и едва ли поддаются какому-либо управлению, кроме того, чтобы подойти достаточно близко к правительственному агенту, чтобы получить паек и одеяла».
II. 52 113 индейцев, «которые полностью убеждены в необходимости труда и фактически предпринимают его, и с большей или меньшей готовностью принимают руководство и помощь правительственных агентов в этом отношении».
III. 115 385 индейцев, «которые вступили во владение выделенными землями и другим имуществом в виде скота и инвентаря, принадлежащего земельному владению».
IV. 13 727 индейцев, которые описываются как «кочевники и бродяги» и о которых комиссар, достопочтенный Эдвард П. Смит, говорит на следующем христианском и государственном языке:
«Они, как правило, так же безвредны, как могут быть бродяги и скитальцы в цивилизованной стране. Они находятся на всех стадиях деградации, вызванной распущенностью, невоздержанностью, праздностью и бедностью. Не имея земли, не желая покидать свои места ради усадьбы в резервации и едва ли каким-либо образом связанные с правительством или признанные им, они влачат жалкое существование. Сами развращенные и являющиеся источником разврата, они, кажется, служат своим постоянным существованием лишь одной полезной цели — предоставлению живой иллюстрации тенденции и эффекта варварства, которому позволено расширяться без лечения»,
— или, возможно, «предоставлению живой иллюстрации» мудрости и милосердия политики, которая, пренебрегая этими бедняками «без земли», обрушивается на другие племена, живущие мирно и процветающе в резервациях, «торжественно закрепленных за ними навсегда», отнимает у них дома и фермы и изгоняет их на новую и пустынную землю; или, если они сопротивляются, доводит их до войны, которая заканчивается тем, что добавляет их к числу «кочевников и бродяг». Кровавый конфликт, который, как мы пишем, все еще ведется между частью индейцев не-персе и войсками под командованием того выдающегося «христианского солдата», генерала Говарда, является вопиющим примером того, как индейцы первой и второй категорий, перечисленных комиссаром, загоняются в категорию «кочевников и бродяг». Мы не можем остановиться, чтобы проследить историю этой нашей последней и самой ненужной индейской войны; мы проходим мимо нее с замечанием, что одной из косвенных причин ее, согласно отчету Комиссара по делам индейцев за 1874 год, по-видимому, было действие «Американского совета комиссаров по иностранным миссиям», пресвитерианской организации, по продаже спекулянту определенных земель в пределах резервации, которые принадлежали не совету, а самим индейцам.
Отчет комиссара за 1876 год — достопочтенного Дж. К. Смита — содержит ряд статистических таблиц, анализ которых поможет нам сформировать правильное представление о нынешнем состоянии индейцев, включенных в третью категорию комиссара, а также части тех, кто находится во второй категории. Согласно этим таблицам, которые содержат последние официальные данные от всех агентств, общее число индейцев, за исключением тех, кто на Аляске, и «кочевников и бродяг», составляет 266 151 человек, из которых 40 639 — смешанной крови. Последние по большей части являются детьми индейских матерей и французских, испанских и американских отцов. Не менее 153 000 из общего числа «находятся под непосредственным цивилизующим влиянием правительственных агентств», и из них 104 818 «носят гражданскую одежду». Отказ от живописного одеяла в пользу цивилизованного пальто, от вышитых оленьих леггинсов в пользу простых брюк и от яркого плюмажа из великолепных перьев в пользу отвратительной шляпы, безусловно, является признаком прогресса. Но когда вигвам сносится и на его месте возводится бревенчатый, каркасный или каменный дом, делается еще более решительный шаг к цивилизации; и, возможно, с удивлением некоторые из наших читателей узнают, что наши «дикари» построили для себя или для них было построено 55 717 домов, из которых 1 702 были возведены в прошлом году.
Развитие образования является еще одним тестом состояния этих людей. В резервациях находится 367 школьных зданий; и в них проводятся 63 школы-интерната и 281 дневная школа, причем 23 школьных здания, по-видимому, пустуют. Число учителей составляет 437, а учеников — 11 328, из которых 6 028 — мужчины. Сумма денег, потраченная на образование в течение года, составила 362 496 долларов, в среднем 32 доллара на ученика. Число индейцев, которые умеют читать, составляет 25 622 человека, из которых 980 приобрели этот полезный навык в течение года. Число рождений (за исключением пяти цивилизованных племен на Индейской территории) составило 2 401, а смертей — 2 215. Религиозная статистика в этой таблице явно неверна по крайней мере в одном пункте. Число церковных зданий в индейских резервациях составляет 177; число миссионеров, «не включенных в число учителей», составляет 122; а «сумма, внесенная религиозными обществами в течение года на образование и другие цели», составила 62 076 долларов.
Эти цифры мы не ставим под сомнение, но «число индейцев, которые являются членами церкви», указано всего 27 215. Желательно, чтобы составитель статистики предоставил нам определение того, что он понимает под словами «члены церкви». Он указывает для агентства Пуэбло в Нью-Мексико, например: «Число индейцев — 8 400; число церковных зданий — 19; число членов церкви — нет!». Правда в том, что все или почти все эти индейцы Пуэбло являются католиками, как и их отцы до них на протяжении более трех столетий; и что 19 «церковных зданий» в их резервации являются католическими церквями, в которых индейцы крестятся, исповедуются, венчаются и принимают Святое Причастие; но, по мнению достопочтенного комиссара, никто из Пуэбло не является «членом церкви». Так же и с индейцами Папаго в Аризоне, которых 5 900 человек, у которых есть католическая школа, четыре католических учителя и католическая церковь, но никто из которых, в глазах комиссара, не является «членом церкви». В семи резервациях, религиозный контроль над которыми был передан Католической церкви, проживает 24 094 души и имеется 32 церкви, но таблицы комиссара признают только 7 010 «членов церкви» среди этого населения. Правда в том, как мы покажем, число одних только католических индейцев более чем в три раза превышает общее число «членов церкви», учтенных таблицами комиссара. Когда человек принял католический обряд крещения, он становится членом Католической церкви; и с этого момента долг и привилегия церкви — присматривать и защищать душу, таким образом возрожденную. Именно потому, что церковь желала выполнить этот долг перед своими индейскими детьми, некоторые секты выступили против нее, и даже комиссар (достопочтенный Э. П. Смит) в своем отчете за 1875 год не постыдился упрекнуть ее.