«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Из этого пестрого населения лишь несколько тысяч являются католиками. Большая часть англичан принадлежит к Церкви Англии, которая, впрочем, уже несколько лет как отделена от государства на Ямайке. Они в полной мере наслаждаются плодами обычной партийной борьбы между Высокой и Низкой церковью. Один из ведущих священнослужителей этой конфессии начал издавать на Ямайке ежемесячную газету под названием «Искатель истины». Остается надеяться, что он преуспеет в своих поисках. Последний номер, который видел автор, содержал аргументы в пользу спиритизма, гомеопатии и соборования. Редактор — вегетарианец и трезвенник, и говорят, что он использовал во время причастия вместо вина сок нескольких виноградин, выжатых в стакан воды. Когда епископа спросили об этом, он скривился и выразил надежду, что ему больше никогда не придется принимать причастие в церкви своего друга-трезвенника. Это напоминает нам случай, рассказанный одним священником Церкви Англии. Он прибыл в Кингстон на почтовом пароходе из Англии в воскресное утро и отправился в церковь. Случилось так, что это было воскресенье причастия, и он «остался». Он заметил, что большинство белых людей подошли причащаться первыми, а те немногие, кто не сделал этого и причащался вместе с неграми, вернулись на свои места с очень кислыми лицами. Наш друг разгадал загадку, когда, подойдя почти последним, обнаружил, что губы его черных друзей придали чаше такой привкус, что он не мог избавиться от него несколько часов!

Но самой популярной сектой среди чернокожих является баптистская. Баптистским проповедникам приписывают вину за восстание двенадцатилетней давности, которое сопровождалось большим кровопролитием. Их главная привлекательность для народа, по-видимому, заключается в том, что они фактически учат, будто страна принадлежит чернокожим, а белые пытаются обмануть их, лишая прав, выплачивая недостаточную заработную плату и другими способами. Следствием этого является то, что негры часто обманывают своих работодателей, прибегая к воровству, уклонению от работы, порче имущества и так далее.

Уэслианцы и пресвитериане имеют многочисленных последователей. Есть также несколько моравских станций. По прошествии определенного количества лет моравский миссионер считается достойным награды в виде супружеского блаженства, и власти в Европе выбирают ему супругу и отправляют ее к нему. Евреи многочисленны и богаты, значительная часть торговли страны находится в их руках. Но говорят, что они весьма равнодушны к своей религии, еврейские женщины часто выходят замуж за людей других вероисповеданий и в конечном итоге вообще перестают исповедовать какую-либо религию.

Приятно отвлечься от этих конфликтующих сект и обратить внимание на Католическую Церковь. Кингстон, столица Ямайки, насчитывает сорок тысяч жителей, из которых семь тысяч — католики. Ямайская миссия находится в руках иезуитов. Их не более десятка, и поэтому они работают на износ. У них есть удобный дом, в народе называемый «Французским колледжем», хотя там всего один французский священник. При нем есть небольшой колледж для обучения католической молодежи, но нескольким протестантам разрешено пользоваться предоставляемым там образованием. В маленькой часовне в глубине дома хранятся Святые Дары. Среди священников есть почтенный человек, чья высокая аскетическая фигура внушает всеобщее уважение. Ранее он был протестантским священником, членом своего колледжа в Оксфорде и одним из той замечательной группы людей, которые основали Оксфордское или Трактарианское движение. Его спокойные, поучительные проповеди очень высокого уровня: простые, прекрасно выраженные и содержательные. Столь же любим седовласый французский священник, который трудился в Кингстоне тридцать лет и снискал всеобщую любовь своей неустанной заботой о больных и умирающих во время ужасной эпидемии желтой лихорадки, свирепствовавшей там несколько лет назад. Он хорошо знаком с радостями и печалями всех прихожан и сочувствует им, и, несмотря на сильный французский акцент, который делает его речь почти непонятной для незнакомца, все, кажется, понимают его прекрасно. Есть несколько молодых священников, которые руководят колледжем, и один из них посвящает свои силы работе среди кубинцев. Есть также отличный брат-мирянин, обращенный из протестантизма, который заведует школой для детей бедных католиков. Церковь, посвященная Святой Троице, представляет собой простое кирпичное сооружение, как и все церкви и часовни в Кингстоне, но она отличается от других крестами на фронтонах. Помимо главного алтаря, есть два боковых. Последний богато украшен, а над ним находится витражное окно-роза. На ежедневных мессах, которые служатся с пяти до половины седьмого утра, собирается много людей, причем прихожане состоят в основном из чернокожих или цветных.

Помимо большой церкви, есть меньшая, посвященная святому Мартину и обычно называемая «Кубинской часовней», потому что она используется специально для них. По воскресеньям на мессе в восемь часов там произносятся проповеди на испанском языке. В начале мая был построен красивый новый алтарь и отслужена торжественная месса, церковь была переполнена благочестивыми прихожанами.

Рядом с большой церковью находится монастырь с частной часовней, монахини которого посвящают себя воспитанию ряда молодых леди, в основном гаитянок, проживающих вместе с ними.

В миле от города находится лагерь Первого Вест-Индского полка, корпуса черных зуавов. Поскольку некоторые из них католики, по воскресеньям там служит мессу священник из Кингстона. Другой священник поочередно по воскресеньям отправляется в Порт-Ройал, в нескольких милях от Кингстона, где стоит сторожевой корабль «Абукир», и служит мессу для католиков-моряков.

Все остальное пространство острова обслуживается тремя священниками, которые ведут самую тяжелую жизнь, постоянно разъезжая верхом или в экипаже с одной станции на другую. Ньюкасл, красивое место в горах Порт-Ройал почти на четыре тысячи футов над уровнем моря, является местом дислокации 35-го линейного полка, и месса здесь служится поочередно по воскресеньям молодым священником, который только что прибыл из Англии, сменив статного отца, бывшего ранее старшим капитаном в своем полку. Другой обширный район обслуживается достойным бельгийским отцом с почтенной бородой и простыми манерами. Этот апостольский человек преодолевает большие расстояния, часто вынужденный переправляться через опасно разлившиеся потоки, и нередко не имея иного ночлега, кроме ризницы сельской часовни, и никакой другой пищи, кроме небольшого количества ямса и соленой рыбы.

Но самый опытный миссионер на острове — это настоятель иезуитов, который является викарием-апостольским. Он путешествует по Ямайке с миссионерскими поездками уже шестнадцать лет и хвастается, что знает каждую дорогу и тропу в стране. Его одинаково любят католики, протестанты и евреи, его добродушные манеры и веселая беседа делают его желанным гостем везде, а его медицинские навыки (ведь он был врачом до того, как вступил в Общество Иисуса) позволили ему принести существенную пользу многим страждущим. Он всегда вел активный образ жизни и особенно любит рассказывать свои воспоминания об осаде Севастополя, где он был старшим католическим капелланом британских войск. Он ездит в легкой коляске, а запасные лошади следуют за ним под присмотром его слуги, или «мальчика», который едет верхом. Ямайские лошади — это маленькие, невзрачные животные, стоящие недорого, очень выносливые и неприхотливые, но способные к большой и тяжелой работе.

Чтобы добраться до Кингстона на конфирмацию в воскресенье Пятидесятницы, доброму отцу пришлось проехать несколько миль по дороге, на которой вода из соседней реки поднялась настолько, что доходила до осей, а иногда даже заливалась в коляску. Переправа через разлившиеся потоки верхом в сезон дождей часто бывает очень опасным делом. Когда этот отец однажды с трудом переправился через такой поток, негр, который все это время наблюдал за ним, сказал ему, что он первый человек, которому удалось переправиться там за несколько дней, так как трое мужчин, пытавшихся сделать это, утонули.

«Почему же ты не сказал мне?» — спросил священник.

«Милый мой пастор, мне хотелось посмотреть, что вы будете делать».

Не то чтобы этот человек питал к нему какую-то злобу, но эти люди, кажется, совершенно не дорожат человеческой жизнью.

Если можно сказать, что у него есть дом, то викарий-апостольский живет в хорошеньком маленьком домике на северо-западном побережье. Он находится примерно в миле от моря, но на несколько сотен футов выше него, и из него открывается великолепный вид на покрытые лесом холмы, море и многочисленные маленькие острова, заросшие мангровыми деревьями. Рядом с домом есть небольшая оратория, построенная как каретный сарай. Она очень простая и еще не вымощена, прихожане стоят на коленях на небольших дощечках, положенных на землю. К дому примыкает загон, или пастбищная ферма, площадью около семисот акров. По большей части она заросла кустарником, так как за собственностью долгое время не ухаживали; но предпринимаются энергичные усилия, чтобы привести ее в порядок, и не без успеха. Есть надежда, что в конечном итоге она принесет достаточный доход для содержания четырех или пяти миссионеров, что станет большим преимуществом для церкви на Ямайке, поскольку миссия там очень бедна. Эта собственность была завещана церкви католическим джентльменом, который жил на ней и скончался несколько лет назад. Сейчас она содержит около ста голов крупного рогатого скота, кроме того, на ней посажено множество деревьев душистого перца, лайма и кокосовых пальм, плоды которых представляют ценность.

Частная часовня, которая стоит на территории джентльмена, проживающего на одной из самых красивых ферм острова, вполне заслуживает упоминания. Этот джентльмен — обращенный, и он сделал много для церкви. Его часовня — самая очаровательная маленькая деревенская оратория, какую только можно вообразить: алтарная преграда и другие деревянные элементы сделаны из грубых скрученных веток деревьев, а лестница на хоры состоит из ствола сосны с вырезанными в нем ступенями. По воскресеньям, когда здесь служится месса, католики с расстояния восьми или десяти миль приезжают верхом или в экипажах, и часовня иногда бывает почти заполнена. После мессы они обедают тем, что принесли с собой, гуляют и любуются прекрасным садом, а гостеприимный хозяин и дамы семьи говорят добрые слова приветствия своим более скромным друзьям. Через час после мессы совершаются розарий и благословение, после чего люди возвращаются в свои отдаленные дома.

Но не всегда удается найти церковь для мессы. В некоторых местах приходится довольствоваться комнатой в частном доме, и католики из окрестностей, предупрежденные письмом о предстоящей службе, собираются в назначенное время. Священник садится в одной комнате, чтобы принимать исповедь, в то время как люди ждут в соседней, где в качестве алтаря приготовлен буфет или стол. После мессы часто следуют крещения, венчания или конфирмации. Но главная задача, стоящая сейчас перед церковью на Ямайке, — это создание станций с церквями, где месса могла бы совершаться в установленное время. Несколько таких уже создано, и дела обстоят лучше, чем раньше, когда Святую Жертву часто приходилось приносить в домах протестантов. Но многое еще предстоит сделать, и есть веские основания надеяться, что придет время, когда маленькая ямайская церковь превратится в процветающую епархию. Несмотря на царящее равнодушие к религии, некоторые протестанты начинают понимать, что истину нельзя найти в их конфликтующих сектах, и они обращают свои взоры к Риму в поисках мира.

МАРГЕРИТ.

«Лягушки, свежие лягушки! Купите немного лягушек!» — кричал нежный девичий голос, который странно смешивался с другими звуками и голосами вокруг маленького киоска возле Фултонского рынка. «Лягушки, свежие лягушки!»

«Подъезжайте, господа, подъезжайте!»

«Двигайтесь быстрее, двигайтесь!»

«Осторожнее, мистер, а то перееду!»

И грохотали автобусы, фургоны и экспресс-повозки, а полицейский охрип, пытаясь расчистить главную магистраль; грязь, доходившая до колен, летела во все стороны, измученные лошади спотыкались и падали в грязную жижу, и здесь, где стоял лягушачий прилавок хорошенькой Маргерит, царил настоящий Пандемониум. Но девушка, привыкшая к суете и шуму, продолжала спокойно вязать чулок и выкрикивать: «Лягушки, свежие лягушки! Купите немного лягушек!», в то время как ее слова, подобно звукам нежной музыки, плыли по влажному апрельскому воздуху, тяжелому от ругательств и гнусных криков.

Мы назвали нашу героиню хорошенькой; однако это было не совсем так. Многие молодые женщины проходили через рынок с более красивыми чертами лица, чем у нее. Ее нос был неопределенной формы — мы могли бы назвать его нейтральным носом, — а рот был решительно широким; в то время как высокий белый чепец, который она носила, придавал ей странный, чужеродный вид, заставлявший немало людей глазеть и улыбаться. Но глаза Маргерит искупали, да, более чем искупали все, что было несовершенного в остальной части ее лица. О! какие у нее были глаза — такие большие, черные и блестящие. Они казались двумя драгоценными камнями; и когда она с тоской обращала их на вас, вы были очарованы и прикованы к месту, и если девушка когда-нибудь и продавала лягушек, то только благодаря этим чудесным глазам.

Бедняжка! в семнадцать лет остаться сиротой, одинокой и без друзей в большом городе Нью-Йорке. Бедняжка! От Бэттери до Мюррей-Хилл и от реки до реки ни одна живая душа не знала ее и не заботилась о ней; и если бы она умерла — даже насильственной, сенсационной смертью — отчет коронера занял бы едва ли три строчки в ежедневных газетах, после чего, подобно капле воды, упавшей в океан, она навсегда исчезла бы из виду и памяти.

Но нет, мы ошибаемся; был один человек, который заботился о Маргерит — та, кто знала ее родителей, когда они только приехали из Франции, и делала все, что могла, чтобы помочь им. Но, увы! в водовороте нищеты муж и жена исчезли и умерли, и не одна боль пронзала сердце матушки Кэтрин, когда она думала о ребенке, оставленном теперь самому себе, как и многие другие беспризорники.

Девушка жила в многоквартирном доме, и комнату, где она спала, делили еще три женщины, которые превратили бы ее в грязное, беспорядочное место, если бы не Маргерит. Каждое утро она подметала пол, открывала окно, чтобы впустить свежий воздух, и придавала уютный вид тому, что в противном случае было бы самой убогой каморкой в здании. У ее матраса висело распятие, подарок матушки Кэтрин, а рядом с распятием был кусок старого зеркала, который Маргерит нашла в мусорном баке. Перед ним она ежедневно проводила четверть часа, приводя себя в порядок. Ее темные волосы были аккуратно убраны под нормандский чепец — лишь один маленький локон выбивался наружу; на груди была приколота чистая белая косынка; пятна грязи были тщательно счищены с ее рваного платья; затем, задержавшись на мгновение, чтобы полюбоваться собой, она отправлялась в путь, на зависть всем неряхам в округе, а мальчишки подмигивали друг другу и говорили: «Какая симпатичная девчонка!»

Маргерит часто хотелось, чтобы у нее был лучший круг поклонников, чем эти. «Но, увы! — вздыхала она. — Я бедна. Бедность, как гора, давит на меня. Если бы я могла продать больше лягушек и купить новое платье, тогда настоящие джентльмены могли бы заметить меня. Но, увы! я должна быть благодарна, что у меня есть эта старая ситцевая вещь, чтобы прикрыться. Но даже она превращается в лохмотья, и скоро я могу остаться без обуви на ногах».

Однажды, когда она внутренне оплакивала свою тяжелую долю и выкрикивала: «Лягушки, свежие лягушки! Купите немного лягушек!», не имея возможности продать даже на десять центов, ее внимание привлек мужчина средних лет, одетый в поношенный черный костюм, который остановился по пути вверх по улице и, казалось, с изумлением прислушивался к ее крику.

Он был совсем не красив, но в нем было что-то очень примечательное, и вы бы выделили его в толпе как человека, который не следует проторенными путями других людей.

Когда он впервые остановился, его худое, бледное лицо выразило удивление; но вскоре, подойдя ближе к киоску, оно сменилось выражением меланхолии, которое вызвало у девушки жалость к нему.

«Вы продаете лягушек, мисс — лягушек?» — сказал он, устремив на нее свои глубокие, запавшие глаза.

«Да, сэр. Не хотите ли немного?» — ответила Маргерит, ее сердце трепетало от надежды.

«Ну, теперь я думал, что съел почти все, что съедобно; но, честное слово, это немного выходит за рамки моего опыта, — сказал Абель Дэй, наклоняясь, чтобы рассмотреть нежные белые лягушачьи лапки, которые были разложены рядами, со вкусом окаймленные листьями петрушки. — Но вы уверены, что это то, что вы говорите? Среди них нет жаб?»

«Мы не едим жаб во Франции, сэр», — ответила Маргерит, и кровь прилила к ее щекам.

«Во Франции! Почему, вы из Франции?»

«Я оттуда. O la belle France! И отец с матерью держали лягушачий прилавок в Руане; и у них там был еще прекрасный грибной сад. Но люди здесь не знают, что вкусно. О! я жалею, что мои родители никогда не приезжали в Америку; и они тоже жалели об этом перед смертью».

«Ну, что это за место — Франция?» — поинтересовался другой, который начал проявлять интерес к девушке.

«Я была очень маленькой, сэр, когда покинула ее; поэтому я не могу описать ее вам. Но я знаю, что Франция — прекрасная страна. Она должна быть прекрасной; ни одна страна в мире не может сравниться с ней. Отец и мать пили вино во Франции».

«Ну, люди здесь тоже пьют вино, иногда».

«Правда? Все, кого я знаю, пьют противную воду или ужасный виски», — сказала Маргерит, скривившись.

«Гм! вы первая, кого я встретил, кому не нравится Америка, — продолжал Абель Дэй. — Однако я не позволю этому настроить меня против вас; так какая цена на ваших лягушек?»

«Сколько вы хотите?» — поинтересовалась Маргерит, которая едва ли ожидала, что он возьмет больше чем на четверть доллара.

«Дайте мне все».

«Ну, четыре доллара не будет слишком много?» — сказала она нерешительно.

«Вот ваши деньги», — ответил Абель, доставая сумму. — «А теперь, пока вы заворачиваете этих забавных существ — право, я мог бы принять их за маленьких пигмеев, готовых к заплыву, — пожалуйста, расскажите мне, как идут дела».

«Плохо, сэр. У меня всегда так; и я иногда думаю бросить это дело».

«И попробовать что-то другое? Ну, теперь послушайте моего совета — не стоит. Это дело может приносить доход не хуже любого другого. Все, что нужно, — это знать, как за него взяться».

«О! я была бы только слишком благодарна, если бы вы сказали мне, что делать, — воскликнула Маргерит. — Слишком благодарна; потому что я почти в отчаянии».

«Ну, тогда слушайте, и я дам вам «хитрость», которая выведет вас на большую дорогу к процветанию». Здесь Абель поднял указательный палец; затем, прочистив горло: «Мой юный друг, — продолжал он, — вы должны знать, что мир в значительной степени состоит из дураков. Конечно, не стоит говорить им об этом; тем не менее, это правда, хотя их нельзя винить в этом — ни капли. Мы рождаемся такими, какие мы есть; мы не создаем себя сами. Тыква не может быть ничем иным, кроме как тыквой; гений есть гений. И это делает мир еще более интересным, по крайней мере для меня. Ну, каким скучным местом был бы мир, если бы мы все были одинаковыми! О! я люблю смотреть сверху на широкое тыквенное поле человечества и чувствовать, как далеко, далеко над ним возвышаются некоторые люди — очень немногие».

«Как вы сами», — вставила Маргерит с видом серьезности, которую выдавал лишь смеющийся блеск в ее глазах.

«Пожалуйста, пропустим это; никаких отступлений, — сказал Абель, взмахнув рукой. — Но вернемся теперь к тому, с чего мы начали, — а именно, как сделать лягушачий бизнес прибыльным». Здесь он снова кашлянул. «Во-первых, мой юный друг, этот киоск слишком мал. Он не только не дает вашим лягушкам и половины шанса быть замеченными, но и вы сами почти спрятаны внутри него. И, говоря о вас, не обижайтесь, если я замечу, что у вас удивительно привлекательные глаза, очаровательный голос и дух, который остается светлым и веселым, независимо от того, насколько облачно небо. Да, это я знаю, хотя никогда не встречал вас раньше. Ну, теперь вот совет, который я даю: арендуйте небольшой магазинчик поблизости; затем повесьте над входом огромную вывеску с надписью «Лягушачий эмпориум», написанной двенадцатидюймовыми буквами, и пусть каждая буква будет разного цвета, чтобы люди обращали на нее внимание, когда они находятся за целый квартал. Затем под словами «Лягушачий эмпориум», с левой стороны, вы должны нарисовать толстую, довольную старую маму-лягушку, сидящую на краю пруда и наблюдающую за множеством веселых головастиков, плавающих вокруг. Это будет олицетворять материнское счастье. На другом конце вывески вы можете нарисовать голодного человека с широко открытым ртом и мистера Лягушку, ныряющего ему в глотку и визжащего на ходу: «Этот парень знает толк в еде!» Вам также следует приобрести кухонную плиту, чтобы иметь изысканное блюдо из лягушек, уже приготовленное для любого, кто может зайти и пожелать попробовать их. Вот, теперь, мой план; я представляю его на ваше рассмотрение. Осуществите его, и вы скоро обнаружите, что вам трудно удовлетворить всех своих клиентов».

«Ну, право, сэр, — ответила Маргерит, — я благодарю вас от всего сердца за интерес, который вы проявляете ко мне. Но, увы! я слишком бедна, чтобы платить аренду даже за самый маленький магазинчик; да что там, я не смогла бы даже заплатить за такую вывеску, как вы описываете. На самом деле, если бы вы знали, насколько ограничены мои средства, вы бы удивились, что мне удается выживать».

«Неужели?» — сказал Абель с состраданием. — «Ну, тогда оставьте вывеску мне; я закажу ее в этот же день, и как только она будет готова, ее принесут вам. Я также выступлю гарантом вашей аренды».

При этих словах глаза Маргерит наполнились слезами, радостными слезами, и, сжав одну из его рук, она тепло пожала ее; в то время как Абель подумал про себя: «Как она полна чувств! Бедное создание!»

«О! какое благословение быть богатым, — воскликнула девушка через мгновение. — Но все богатые люди, сэр, не такие, как вы — нет, действительно».

«Не беспокойтесь о моем богатстве, — сказал Абель; — мы поговорим об этом в другой раз. Действуйте теперь и осуществляйте мою задумку; доверьтесь мне полностью. В конце концов все будет хорошо».

Маргерит снова пожала его руку — ее сердце было слишком полно, чтобы говорить — после чего Абель Дэй ушел, пообещав вернуться до конца недели, чтобы посмотреть, как у нее идут дела. Девушка провожала его глазами, пока он не скрылся из виду, гадая, кто бы он мог быть. «Ну, кто бы он ни был, — подумала она про себя, — он настоящий джентльмен. Правда, его одежда довольно поношена; но мы не можем судить о человеке по его одежде. Да, он настоящий джентльмен, и отличается от любого другого, кого я когда-либо видела. Он не сбивал цену; нет, он купил всех моих лягушек и заплатил мне то, что я просила. Кто-нибудь другой заставил бы меня взять три с половиной или три доллара. Я могла бы даже отдать их за два с половиной. Но нет, он не похож на других богатых людей. И, о! пусть Бог благословит его и сделает счастливым; потому что я уверена, по его виду, что что-то тяготит его сердце».

В течение следующих нескольких дней мысли Маргерит постоянно возвращались к ее странному другу, который, очевидно, был совершенно серьезен и сдержал свое слово; ибо вывеска была оперативно доставлена ей, и она не могла сдержать восторга, когда увидела ее висящей над дверью маленького магазинчика, который она арендовала.

Верный своему обещанию, Абель Дэй вскоре снова пришел навестить Маргерит, принеся деньги, чтобы заплатить за аренду за месяц вперед. Казалось, ему доставляло удовольствие разговаривать с ней, и его лицо прояснялось, когда она рассказывала ему, сколько людей уже зашло в «Лягушачий эмпориум». «И каждый, сэр, кто съедает тарелку моих лягушек, заявляет, что они лучше, чем устричное рагу. И они говорят также, что вывеска заставляет их хохотать и заманивает их внутрь, хотят они того или нет. О сэр! как я могу отблагодарить вас за то, что вы сделали для меня?»

«Не нужно слов благодарности, — ответил Абель. — Нет, не говорите их; но покажите свою благодарность тем, что будете доброй и добродетельной. Именно падение в жизни ведет многих к плохому. Да, нищета — лучший друг дьявола. Поэтому, моя дорогая девушка, улучшайте свое положение так быстро, как только можете. Кладите деньги в сберегательный банк; затем, когда вы встретите какого-нибудь беднягу, попавшего в беду, и у вас будут средства помочь ему, сделайте это».

«О! конечно, я сделаю это, — сказала Маргерит. — Но теперь, пожалуйста, добрый сэр, позвольте мне узнать имя моего благодетеля. Я хочу знать его, чтобы я могла сказать его единственному другому другу, который у меня есть на земле — матушке Кэтрин. Она обязательно спросит меня, кто вы такой».

«Меня зовут Абель Дэй», — ответил он.

«И вы живете —? Ну, возможно, мне не следовало спрашивать об этом, сэр. Хотя, если бы я знала ваш адрес, я бы заглянула на вашу кухню однажды утром, рано-рано, и приготовила бы вам вкусное блюдо из лягушек на завтрак». Затем, выгнув свои хорошенькие брови: «Вы живете на Пятой авеню — прекрасной Пятой авеню?»

«Я живу там, и в то же время нет, — ответил Абель. — Я часто вижу себя там, живущим в мраморном особняке; это обязательно случится — настолько уверенно, что я могу считать себя уже на Пятой авеню». Здесь, заметив озадаченный взгляд на лице Маргерит: «Ах! — добавил он, — вы не понимаете меня. Ну, никто другой тоже не понимает. Но не берите в голову. Мир проснется однажды прекрасным утром и обнаружит имя Абеля Дэя на устах у каждого. И все это исходит отсюда — отсюда». При этих словах он постучал по своему лбу. «Мое состояние не будет построено на несчастьях других людей; оно не придет через игру на бирже, через мошенничество, через ложь, через бесчестие. Но из моего мозга медленно, но верно обретает форму и очертания великая вещь, которая вскоре поразит мир».

«Ну, право, сэр, я верю вам. О! я верю, — воскликнула Маргерит, которая чувствовала себя увлеченной его собственным энтузиазмом. — Я знала с первого момента, как только взглянула на вас, что вы необыкновенный человек».

«Часто бывает так, — продолжал Абель задумчиво. — Гений нередко признается смиренными людьми земли, когда те, кто живет на высоких местах, с ушами и глазами, заткнутыми и ослепленными процветанием, имеют только насмешки и издевки».

«И не будет ли проявлением слишком большого любопытства, — поинтересовалась Маргерит, — если я спрошу, что это за чудесная вещь, которая, я не сомневаюсь, принесет вам богатство и славу? И, конечно, никто не заслуживает их больше, чем вы; ибо если бы не вы, о! я содрогаюсь при мысли о том, что могло бы стать со мной. Мое будущее было темным — темным — темным».

«И я немного осветил его. Но что такое то, что я сделал, по сравнению с тем, что еще предстоит сделать! — сказал Абель, говоря как человек, который думает вслух. — О тайна жизни! Почему вокруг меня так много страданий?» Затем, обращаясь к Маргерит: «Ну, если хотите, я буду здесь в четыре часа сегодня днем, когда я проясню вам то, что сейчас вы не понимаете. Но помните, это должно быть глубокой тайной; никто другой, кроме вас, не должен знать, что я изобретаю — никто другой».

«Вы обнаружите, сэр, что я умею хранить секреты, — сказала Маргерит. — Так что, пожалуйста, приходите в час, который вы упомянули».

Точно в назначенную минуту Абель Дэй был в «Лягушачьем эмпориуме», который был настолько переполнен покупателями, что ему пришлось ждать девушку полчаса. Но в конце концов, когда последняя лягушка была продана, они отправились вместе; и пока они шли по улицам, Маргерит гадала, куда он ее ведет. Будет ли это какой-то модный квартал города — место, где живут тихие, воспитанные люди? И так как ее спутник не открывал рта, она была предоставлена своим собственным надеждам и догадкам, и продолжала гадать и гадать, пока вскоре не обнаружила себя, с легким уколом разочарования, на Томпкинс-сквер. Несколько минут спустя девушка следовала за Абелем Дэем в пансион третьего класса и, заметив несколько тощих женщин, делающих большие глаза на нее, когда она поднималась к его комнате, которая была на верхнем этаже, он прошептал: «Они завидуют вам, моя дорогая; но не обращайте на них внимания, и, прежде всего, не раскрывайте никому из этих любопытных Варвар, что я собираюсь показать вам».

Вскоре они достигли двери его комнаты, которую он поспешно отпер, говоря Маргерит: «Проходите быстрее — проходите быстрее»; ибо Абелю показалось, что он услышал шаги и голоса прямо за спиной.

Маргерит послушалась и поспешила в комнату; затем, пока Абель затыкал бумагой замочную скважину, она обвела глазами комнату в полном изумлении.

Квартира была едва ли вдвое меньше ее собственной в многоквартирном доме; и она не могла сравниться с ней по порядку и чистоте. Действительно, в ней царил величайший беспорядок. Бесчисленные клочки бумаги были разбросаны по полу, со странными карандашными пометками на них, и стена была покрыта такими же странными рисунками, особенно возле кровати, как будто Абель делал большую часть своей умственной работы после того, как ложился спать на ночь, и до того, как вставал утром. На полке у окна лежала покрытая пылью рукопись, а рядом с ней коробка из-под сигар, наполовину полная пуговиц, смутно видимая сквозь паутину.

Но где же была та чудесная машина, о которой он ей рассказывал?

«Вот она», — проговорил Абель полушепотом, вытаскивая что-то из-под кровати.

«Правда! О! дайте мне посмотреть», — воскликнула Маргерит, подлетая к нему.

«Она почти закончена, — добавил Абель. — Но, умоляю, говорите тише, ибо снаружи есть слушатели — гнусные подслушиватели».

Теперь он перешел к объяснению того, что это за любопытный объект, который выглядел не более чем как большая игрушка; ибо все, что девушка могла разглядеть, — это чучело курицы, сидящее в коробке, ярко раскрашенной в красный, белый и синий цвета.

«Вы должны знать, — сказал Абель, — что каждый раз, когда курица сносит яйцо, самое первое, что она делает, — это поворачивается и смотрит на него, как будто хочет убедиться, что оно действительно снесено. Ну, теперь эта машина, которую вы видите, — это «Гнездо волшебной курицы». У него есть пружинное дно, так что в тот момент, когда яйцо падает, оно исчезает. Затем, когда птица поворачивается, чтобы посмотреть, на месте ли оно — о чудо! — она обнаружит, что его нет. После чего, решив, что она, должно быть, ошиблась, как хорошее создание, она снова сядет, и вскоре появится яйцо номер два, которое также исчезнет через люк. И так далее, и так далее, и так далее, пока — ну, действительно, я не могу сказать, что может произойти в конце, ибо, конечно, есть предел всем хорошим вещам: курица может потерять рассудок. Но если она этого не сделает — если она сохранит свои чувства, и если я смогу заставить ее продолжать нестись и нестись — почему, мое состояние обеспечено, и я бы не поменялся местами со старым Хоу и его швейной машиной — нет, действительно, я бы не стал».

«Ну, я поражена! — воскликнула Маргерит, когда Абель закончил объяснение. — Это, безусловно, грандиозная идея. Почему, одна курица будет делать работу за два десятка кур».

«За пятьсот, — торжественно сказал Абель. — И я некоторое время назад написал паре своих знакомых на Лонг-Айленде, советуя им продать всех кур на своей ферме, кроме одной. Но они не желают следовать моему совету; и, более того, они оба приходили сюда на прошлой неделе, когда меня не было, и задавали всякие вопросы о моем здоровье. Дураки! Но не берите в голову; тем хуже для них, ибо как только я получу патент, цена на кур упадет до нуля».

«Ну, честное слово, это удивительно, удивительно!» — сказала Маргерит, опускаясь на колени и поглаживая спину чучела курицы.

«Да, и я сам полон удивления от того, что изобрел такую вещь, — продолжал Абель. — Но это только показывает, на что способен мозг человека. И все же то, чего человек способен достичь сейчас, — ничто по сравнению с тем, чего он достигнет в грядущие века».

«Ну, что нужно, сэр, чтобы сделать это «Волшебное гнездо» идеальным? Мне кажется, оно в хорошем рабочем состоянии».

«Ничего не остается, кроме как взять живую курицу и подвергнуть ее испытанию; хотя я сомневаюсь в его успехе не больше, чем в своем собственном существовании».

«Ну, позвольте мне присутствовать, когда вы будете проводить испытание. Хорошо?»

«Да, вы можете прийти, потому что вы не смеетесь и не издеваетесь надо мной, как остальной мир; и, более того, в вашем присутствии есть что-то успокаивающее. О! я верю, если бы вы всегда были рядом со мной, это «Волшебное гнездо» было бы готово давным-давно».

«И когда я приду снова, — сказала Маргерит немного робко, — я приведу комнату в порядок — можно?»

Здесь брови Абеля нахмурились; но быстро мрачный взгляд прошел, ибо она так нежно смотрела на него, и он сказал: «Вы замечаете, значит, что здесь нет порядка? Ну, вы правы. Я живу совсем один и не имею времени подметать и вытирать пыль — нет времени».

«Совсем один!» — повторила Маргерит с состраданием.

«Да; и когда наступает вечер, я зажигаю свечу и играю в пасьянс, и слушаю, как кошки орут на крыше».

«Как одиноко!» — воскликнула девушка.

«Возможно, это так. И все же в одиночестве слышишь и видишь странные вещи. Я люблю одиночество».

«Правда?»

«Да; тем не менее, я признаю, было бы лучше в некоторых отношениях не жить так много в одиночестве. Поэтому я даю вам разрешение приходить сюда, когда вам угодно; да, приходите и подметайте, и ройтесь, и переворачивайте все вверх дном, если хотите».

При этом Маргерит разразилась смехом.

«Ха! вероятно, вы думаете, что моя квартира уже вверх дном? Ну, это только кажется вам так; для моего глаза в этом хаосе есть совершенный порядок».

«А пуговицы, сэр, в той коробке из-под сигар —»

Маргерит не закончила фразу; она надеялась, что он поймет ее, и Абель понял.

«Гм! вы обнаружили эти пуговицы, э? Ну, они оторвались от моей одежды. И здесь позвольте мне заметить, мой юный друг, следующая важная вещь, которую нужно изобрести, — это костюм без пуговиц».

«Ну, пока вы не изобретете такой, пожалуйста, позвольте мне пришить эти пуговицы снова. Хорошо?»

«Увы! — ответил Абель, — рубашки, пальто и брюки, к которым они когда-то принадлежали, давно износились; и теперь у меня не осталось никакой одежды, кроме той, что на мне».

«Это был очень хороший костюм когда-то, — сказала Маргерит. — Ткань превосходная».

«Да, я заказал его у модного портного; ибо я намеревался носить его, когда пойду навещать влиятельных людей, и попытаюсь заинтересовать их моим — моим —»

Здесь Абель тяжело вздохнул, в то время как лицо его омрачилось еще большей печалью, чем та, которую девушка до сих пор замечала на нем.

«Умоляю, скажите мне, что вас беспокоит, — сказала Маргерит. — Расскажите мне. Возможно, я смогу утешить вас». Затем, так как он не ответил, она продолжала: «Те, у кого вы искали помощи, повернулись к вам спиной? Они отказались помочь вам с этим «Волшебным гнездом»? Почему, я думала, сэр, это глубокая тайна; что вы никому не рассказывали об этом».

«Нет, нет; я говорю не об этом, а о другом — о том, о чем я не могу думать без душевной муки, от которой, надеюсь, Бог избавит вас навсегда. Я совсем забыл об этом; я так долго не вспоминал об этом, пока наш разговор не вернул меня к этому. О, позвольте мне забыть об этом — забыть навсегда».

«Я догадалась, когда впервые увидела вас, бедный мой человек, что у вас на сердце тяжелый груз, — проговорила Маргарита про себя. — Теперь ваши собственные уста признались мне в этом. О, если бы я знала вас лучше, я могла бы утешить вас».

Она, однако, воздержалась от того, чтобы снова спрашивать, в чем заключается его крест; но, почти не сомневаясь, что это как-то связано с другим изобретением, она решила при удобном случае попросить его рассказать ей историю своей жизни. «И кто знает, может быть, я найду способ вернуть улыбку на его печальное лицо. Если я это сделаю, это будет небольшой отдачей за всю ту доброту, которую он проявил ко мне».

Здесь Маргарита бросила еще один взгляд на унылую комнату и удивилась, как он смог заплатить за первый квартал аренды ее лавки. «Должно быть, он во всем себе отказывал, чтобы сделать это, — подумала она про себя. — О, какой еще человек в Нью-Йорке, имея только один костюм одежды, был бы таким щедрым?»

И теперь, прежде чем уйти, чувства взяли верх над ее рассудком, и она разразилась горячими словами благодарности за его великую доброту и сочувствие, надеясь, что ради нее он не лишил себя денег, которые были ему действительно нужны. Но Абель резко прервал ее.

«Не говорите так, — сказал он, — если у вас есть истинная вера в мое Волшебное гнездо. Бедным я могу казаться, но я считаю себя богатым — очень богатым; гора золота находится в пределах моей досягаемости. Вы должны быть убеждены в этом, но все еще сомневаетесь».

«О, нет, нет; я ни на мгновение не сомневаюсь в этом, — ответила Маргарита, очень смутившись. — Прошу вас, сэр, не обижайтесь на мои слова — я забылась»; затем, взглянув ему в лицо: «Но я не могу не говорить то, что у меня на сердце. О сэр! Вы самый дорогой мне человек во всем белом свете».

«Что ж, приходите как-нибудь вечером и сыграйте со мной в пасьянс, — сказал Абель более мягким тоном. — Но нет, с вами это будет не пасьянс — это будет преферанс на двоих».

«О, я приду с большой охотой. Правда, я ничего не смыслю в картах, но вы можете меня научить».

Девушка теперь попрощалась с ним, и его прощальными словами были:

«Я сообщу вам, когда буду готов провести эксперимент с живой курицей. Но помните, не говорите об этом ни единой душе».

В течение недели, последовавшей за этим визитом в логово Абеля Дэя — как называли его комнату другие постояльцы, — Маргарита не видела своего благодетеля. Но она ежедневно ждала его, и он редко покидал ее мысли. Он был так сильно не похож на других людей — на эгоистичное, лживое стадо вокруг нее; любящий одиночество, но, очевидно, рад видеть ее у себя; бедный, но называющий себя богатым; полный светлых надежд, но ставший жертвой меланхолии. Сами его странности обладали очарованием для девушки и заставляли ее томиться в ожидании его прихода.

«Он переносит меня в совсем другой мир», — говорила она; и пока она продавала лягушек (бизнес в «Лягушачьем эмпориуме» быстро рос), Маргарита предавалась приятным мечтам о добром Абеле Дэе. Она почти надеялась, что его богатство не придет слишком скоро.

«Да, я хотела бы, чтобы он еще немного пожил в своем скромном жилище, чтобы у меня была возможность сделать его уютным и удобным для него. Мы могли бы проводить там счастливые дни вместе — счастливые дни».

И каждое утро и вечер она преклоняла колени перед своим распятием и молилась за Абеля.

Но если Маргарита часто думала об Абеле Дэе, то он не думал о ней; нет, ни разу за эти семь дней. Ее присутствие действительно пролило луч света в темноту его души; но это было подобно появлению и исчезновению метеора, и, как только она покинула его, он снова погрузился в свое мрачное настроение. Бумага оставалась заткнутой в замочную скважину; время от времени он произносил слово про себя, но это был шепот; и так с утра до ночи, одинокий и молчаливый, он проводил время, сидя на скамье с полыми глазами, устремленными на Волшебное гнездо — изобретая, изобретая, изобретая; ибо, хотя Абель не сказал Маргарите, оставалась еще одна маленькая деталь, необходимая для того, чтобы сделать изобретение абсолютно совершенным.

Затем, когда приближались сумерки и первая кошка начинала мяукать, он ложился в постель и там ломал голову еще несколько часов, пока не гасла свеча. Люди удивлялись, как ему удается жить, не питаясь; но нескольких корок хлеба было достаточно, чтобы поддерживать жизнь в Абеле, и одной из его странных фантазий было то, что мы могли бы со временем приучить себя жить без пищи.

«О, он стал еще худее, бедный дорогой человек», — воскликнула Маргарита, когда увидела Абеля, входящего в ее лавку в следующий понедельник после обеда; и он нес курицу под мышкой. Затем, после того как первое теплое приветствие закончилось, она поспешила приготовить вкусное блюдо из лягушек, которым пригласила его угоститься. Но Абель покачал головой, и только после того, как она чуть не встала на колени, он наконец доверил ей курицу и сел за аппетитную трапезу.

«О, я так рада, что вам нравятся мои лягушки; все говорят, что я так хорошо готовлю», — сказала девушка, стоя и наблюдая за ним.

«Мир слишком много думает о еде, — ответил Абель. — Это самый грубый акт, который может совершить человечество; и я верю, что если бы мы попытались, мы могли бы существовать без пищи».

«Что ж, надеюсь, этот день еще не скоро, — сказала Маргарита, — потому что, когда он наступит, мне придется закрыть свой бизнес».

«Ах! Верно, я не подумал об этом, — сказал Абель, вставая из-за стола. — Но теперь вы готовы сопровождать меня и стать свидетелем триумфа моего Волшебного гнезда?»

«Да, конечно, я готова; я бы ни за что не пропустила это», — ответила Маргарита; и поэтому, сказав покупателю, который появился как раз в этот момент, что последняя лягушка из Эмпориума продана и не осталось ни одной, она закрыла лавку, и они отправились в путь.

«Вы сегодня счастливы», — заметила девушка, когда они прошли полпути до Томпкинс-сквер, услышав, как Абель рассмеялся. «О, я так рада. Давайте всегда стараться быть счастливыми». Но даже когда она говорила это, его лицо снова приняло прежнее выражение, и, наклонившись (ибо Абель был довольно высоким), он сказал: «Усвойте эту истину, мой юный друг: ничто так не лжет, как смех».

«О, нет, нет, — воскликнула Маргарита, осмелившись не согласиться с ним; — люди смеются только тогда, когда чувствуют себя счастливыми. Смех всегда говорит правду. И с тех пор, как я узнала вас, сэр, я смеюсь очень много; ведь у меня теперь есть хорошие толстые ботинки, и вода не может просочиться и намочить мои ноги. И разве вы не видите, что у меня новое платье? И я уже откладываю деньги в сберегательный банк; и все это благодаря вашей блестящей идее открыть Лягушачий эмпориум. О, да, да, я теперь много смеюсь — очень много».

Затем, поскольку он не ответил, она продолжила: «Вы гений, сэр, гений!»

«Ах! Вы узнаете во мне божественную искру? — пробормотал Абель, его лицо слегка прояснилось. — Что ж, вы первая, кто сделал это — самая первая — и вы разделите мой триумф; да, половина золотой жилы будет вашей». Затем, после паузы, он добавил: «Знаете ли вы, что вскоре вы можете жить на Пятой авеню и носить бриллианты и шелка; хотя, если вы последуете моему совету, вы всегда будете одеваться просто и никогда не променяете свой хорошенький французский чепчик на модную шляпку, полную перьев и лент».

«Правда!» — воскликнула Маргарита, чья вера в Абеля Дэя была безгранична. «Жить на Пятой авеню, прекрасной Пятой авеню!» И она захлопала в ладоши и весело запрыгала перед ним.

Но вскоре из уст Абеля вырвался еще один смех, и на этот раз в нем было что-то странное и дикое, что заставило Маргариту остановиться и оглянуться; затем, взяв его за руку, они пошли рядом в молчании, и о, как сильно она желала, чтобы он не выглядел таким несчастным.

Наконец они добрались до дома Абеля; и если соседи Абеля по пансиону смотрели с изумлением в первый раз, когда увидели, как он поднимается в свою комнату в сопровождении странной молодой женщины, то теперь они вытаращили глаза еще больше, когда он поднимался по лестнице с курицей под мышкой; и Маргарите было нелегко сохранять серьезное лицо, когда вскоре курица начала кудахтать; а кудахтанье курицы и хихиканье любопытных женщин, которые следовали на приличном расстоянии, создавали очень странный хор.

«Пусть смеются, — проворчал Абель, войдя в свою комнату и заперев дверь, — пусть смеются; мой день триумфа близок, и тогда они будут самыми жалкими подхалимами у моих ног. Но я отвергну их всех; пусть смеются».

И теперь началось испытание Волшебного гнезда; Абель сначала предупредил Маргариту говорить вполголоса, если ей есть что сказать. Осторожно, так нежно, как мать могла бы обращаться со своим ребенком, птицу поместили в ящик; и она тотчас перестала кудахтать, в то время как остальные перестали даже шептаться. Затем, жестом пригласив девушку сесть на скамью, Абель встал рядом с ней, ожидая с сильным волнением снесения первого яйца. Через пару минут его лоб покрылся потом, затем все лицо стало влажным; и когда, спустя некоторое время, после того, что показалось вечностью — это была всего лишь четверть часа, — курица снесла яйцо, затем поднялась, чтобы посмотреть на него, Абель задрожал так сильно, что Маргарита спросила, не болен ли он. Но, не обращая внимания на ее вопрос, он продолжал дрожать и говорить: «Яйцо исчезло, исчезло! И она не может поверить своим глазам — она не может поверить своим глазам!» И теперь, в течение примерно полутора минут, действительно казалось, что курица, решив, что ошиблась, собирается продолжить и снести еще одно яйцо, когда, о чудо! она хладнокровно вышла из ящика и, встряхнув перьями, начала клевать кусочки бумаги, разбросанные по полу.

Когда Абель Дэй заметил это, у него на мгновение поплыло перед глазами; затем, сжав кулаки и сверкая своими глубоко посаженными глазами, он бросился к курице и, забыв обо всех подслушивающих, закричал достаточно громко, чтобы его услышали от подвала до чердака: «Я заставлю тебя выполнить свой долг! Я заставлю, я заставлю!»

Но, как назло, окно было открыто, и в него вылетела курица, за которой Абель погнался так яростно, что едва не вылетел следом; если бы он это сделал, его шея была бы наверняка сломана, ибо у Абеля не было крыльев.

Затем, словно насмехаясь над ним, строптивое создание взгромоздилось на соседнюю трубу, где подняло громкое кудахтанье.

«Слушай, они снова насмехаются надо мной! Слышишь их, слышишь!» — застонал Абель Дэй, хватаясь руками за голову. — «И ужас тоже снова овладевает мной: он всегда приходит с этими насмешливыми голосами».

«Я никого не слышу. О, умоляю вас, будьте спокойны», — сказала Маргарита, теперь уже всерьез встревоженная за Абеля. Затем, подводя его к скамье: «Что вас так волнует, дорогой друг? О, пожалуйста, успокойтесь и скажите мне, чего вы боитесь».

Абель опустился на скамью и, еще раз застонав: «Слушай! Слушай! Они насмехаются надо мной», — не произнес больше ни слова, как бы она ни настаивала, чтобы он заговорил; но, не отрывая глаз от Волшебного гнезда, он оставался немым и неподвижным.

Затем постепенно наступил вечер, и сумерки сгустились в ночь, но Абель все еще не двигался и не открывал губ, если не считать того, что иногда испускал вздох. Затем взошла луна, и когда ее бледные лучи проникали в комнату и падали на лицо страдальца, оно приобрело выражение настолько неземное, что Маргарита исполнилась трепета.

И тут ей пришла в голову ужасная, пугающая мысль: ее дорогой друг может быть сумасшедшим! Какую боль это причинило ее нежному сердцу! Какие светлые, новорожденные надежды были внезапно разрушены. Сколько прекрасных воздушных замков рассыпалось в призрачные руины при мысли о том, что Абель Дэй сумасшедший!

«Возможно ли, — спрашивала она себя, — что этот добрый человек — тот, кто был так добр ко мне, на которого я смотрела как на человека, стоящего далеко, далеко над холодным, бессердечным миром, — возможно ли, что он лишен рассудка?» И даже когда Маргарита произносила эти слова, она впервые осознала, что в ее груди пылает нечто более страстное, чем дружба к Абелю Дэю.

«Я люблю его, — прошептала она, — я люблю его. И что бы люди ни думали обо мне, я останусь с ним и буду ухаживать за ним; я буду его слугой и самым верным другом, пока он жив».

Тяжелой была эта ночь для Маргариты — о, очень, очень. Казалось, она никогда не закончится. И день не принес облегчения ее тревоге. Благословенный, дарующий жизнь солнечный свет мерцал в окне; ласточки щебетали у окна; заблудившаяся пчела, принесенная утренним ветерком из своего далекого улья, влетела и жужжала по комнате; Абель все еще оставался как окаменевший, если не считать глубоких вздохов, которые время от времени вырывались из его уст.

И так прошел этот день, и так день следовал за днем, не принося никаких изменений в его таинственном состоянии.

Конечно, Маргарита не была с ним все время. Но она следила за тем, чтобы, покидая комнату, запирать дверь; затем она спешила на крыльях в Лягушачий эмпориум, где проводила четыре или пять часов; затем Маргарита торопилась обратно, надеясь и молясь, чтобы с Абелем не случилось беды в ее отсутствие. Но пока она была с беднягой, она делала больше, чем просто наблюдала за ним. Уродливые карандашные пометки были стерты со стены; пол был тщательно подметен; паутина была сметена из углов; и многое другое, что может сделать только женская рука, сделала Маргарита. На маленьком столике (единственном предмете мебели, кроме скамьи и кровати) была разложена хорошая, сытная еда, чтобы Абель мог поесть, как только почувствует голод; и ее поражало, что он так долго голодает.

Не нужно говорить, что любопытство всех в доме было теперь возбуждено до предела; и сплетничающие, любопытные женщины качали своими добродетельными головами и бормотали совсем не лестные вещи о верной сиделке Абеля.

«Что ж, пусть говорят обо мне что хотят, — сказала храбрая девушка. — Моя совесть не упрекает меня; она говорит мне, что я поступаю правильно. Когда я была в беде, Абель Дэй помог мне, и теперь, когда он в беде, я помогу ему».

Наконец, однажды днем, устав от долгого, непрерывного молчания в комнате, Маргарита начала петь. Песня была той, которую она выучила от своей матери, и называлась «Normandie, chère Normandie». У нее был богатый контральто, и эффект, который мелодия произвела на Абеля, был совершенно удивительным; и так как ее лицо было повернуто к нему, она сразу заметила перемену, и ее глаза наполнились радостными слезами.

«Слава! Слава! Я выбираюсь из адских пределов; тьма и голоса покидают меня. Слава Богу! Слава Богу!» — воскликнул он. И Маргарита, слишком счастливая, чтобы вывести его из летаргии, продолжала петь почти полчаса. Затем, усевшись рядом с ним на скамью, она дала волю своей радости в смехе и веселых разговорах, в то время как лицо Абеля приобрело почти сияющее выражение, и, положив одну из своих рук на ее голову, как мог бы сделать отец, он сказал: «Наконец-то везде голубое небо. Я чувствую себя так, как не чувствовал много дней. О, если бы вы всегда были со мной, демоны никогда не кричали бы в моих ушах; ваши ангельские песни прогнали бы их».

«Что ж, вы не можете себе представить, — ответила Маргарита, — как я счастлива делать вас счастливым». Затем, после паузы: «Но теперь, дорогой друг, у меня есть просьба: я хочу, чтобы вы рассказали мне историю своей жизни; ибо в ней есть тайна — я уверена, что есть. Расскажите ее мне. Не то чтобы я была любопытна, но я твердо верю, что вам пойдет на пользу, если вы позволите мне нести часть бремени, которое почти раздавило вас».

«Дурак, дурак, что я жил совсем один столько лет!» — проговорил Абель задумчивым тоном, не обращая внимания на ее просьбу. — «Насмешливые голоса не выносят веселой компании; это пугает их». Затем, повернувшись к Маргарите: «Вы ведь не позволите им вернуться, правда?»

«Вы бредите, — ответила девушка, похлопывая его по руке. — Ведь в этой комнате было тихо, как в могиле, пока я не начала петь».

«Нет, нет, это было не так; я слышал их все время».

«Что ж, не бойтесь их больше. Я останусь с вами; я буду вашей канарейкой, вашим соловьем, вашей музыкальной шкатулкой, — сказала она с веселым смехом. — Так что, пожалуйста, начните и расскажите мне немного о своем прошлом; ибо чем скорее вы начнете, тем скорее закончите, а потом я спою еще одну песню».

«Что ж, что ж, чтобы порадовать вас, я сделаю все что угодно. Итак, знайте, что я родился в Массачусетсе. Но о своих ранних годах мне нужно сказать очень мало. Мой отец умер, когда я был ребенком; в возрасте четырнадцати лет мне пришлось самому пробиваться в жизни, и с того времени это была тяжелая борьба с бедностью. Почему-то мне не удавалось ничего, за что бы я ни брался. Я пробовал то и это; я пробовал почти все, но всегда был неудачлив. И, знаете ли, я верю в удачу. О, верю. Некоторые рождаются с ней, другие — нет; и последние окажутся неудачниками, будь они хоть сколько честными и трудолюбивыми. Что ж, несомненно, я принадлежу к числу неудачливых; и, более того, я искренне верю, что есть такая вещь, как иметь слишком много мозгов. Ведь многие тыквоголовые парни, которых я знал, сегодня миллионеры — не могу объяснить это, но факт остается фактом; в то время как я — ну, вы видите, кто я, и я достиг среднего возраста; и мой жалкий дом» — здесь он бросил взгляд по комнате; затем, сцепив руки: «Но боже мой, что случилось? Это мое логово? Почему, как оно изменилось!»

«Я перевернула все вверх дном, — ответила Маргарита с блеском в глазах. — Но, пожалуйста, не останавливайтесь, чтобы любоваться переменами. Пожалуйста, продолжайте; мне так интересно».

«Что ж, наконец, перепробовав все, — продолжил Абель, — и, как я заметил, потерпев неудачу во всем, за что брался, я однажды решил стать изобретателем. И чем больше я думал об этом, тем увереннее чувствовал, что добьюсь успеха; действительно, я провел целую неделю в восхитительных мечтах, в которых видел себя богатым и знаменитым, и все благодаря одному единственному изобретению. Затем, когда эта мечтательная, счастливая неделя прошла, я принялся изобретать патентный лаг — вещь, очень нужную морякам; ибо нынешний метод определения скорости судна является одновременно неуклюжим и ненадежным. Именно здесь, в этой комнате, на этой скамье, я начал свою мозговую работу, и некоторое время делал отличные успехи. Но через пару месяцев я устал сидеть и лег в постель, где лежал, изобретая — изобретая весь день напролет, и даже всю ночь тоже. Казалось, я мог обходиться без сна; пока однажды вечером — о, я никогда не забуду этого» — здесь он сделал паузу и вздрогнул — «однажды вечером комната внезапно наполнилась голосами. Из-под кровати, через замочную скважину и окно, вниз по дымоходу, со всех сторон меня эти ужасные голоса кричали и визжали: «Он никогда не добьется успеха — никогда не добьется успеха»; «Рожден для неудач»; «Все время потрачено впустую»; «Он пойдет ко дну и повесится!» Что случилось после этого ужасного момента, я не могу сказать; должно быть, у меня началась лихорадка. Я ничего не помню. Все, что я знаю, это то, что однажды — но как долго спустя, я не могу сказать — я стал, так сказать, снова живым и обнаружил, что изобретаю совсем другую вещь — а именно, Волшебное гнездо, которое, как вы знаете, еще раз доказало, что я рожден для неудач во всем, за что берусь. И теперь, увы! Я не вижу, как смогу заработать на жизнь; по правде говоря, у меня не осталось ни доллара в мире».

«Ба! Не падайте духом из-за этого, — сказала Маргарита. — Мой Лягушачий эмпориум — это маленькая золотая жила, и вы ни в чем не будете нуждаться. Ведь, как я уже отмечала не раз, я была бы уже в жалком положении, если бы не вы. Вы протянули руку помощи; и что бы мир ни думал о вас, и что бы вы ни думали о себе — я — я называю вас гением».