«Он сделает что угодно, Кейт, для мистера Карпеджо» (молодой человек молчаливо отбросил свой надлежащий титул на время), «кроме той одной вещи, которую ты хочешь; и ты знаешь, что для меня желание далеко от того, чтобы быть отцом мысли в этом деле».
Ничего не оставалось, как ждать, а затем пришло выздоровление надзирателя и первый визит в дом его любви в качестве дорогого гостя, его молчаливый взгляд тоски и неуверенности, постепенное и все еще молчаливое сплетение нового и более счастливого понимания, чем прежде, и, наконец, предложение отца сделать его управляющим и совладельцем новой шахты в его собственном владении. Владение он сразу же отверг; но, поскольку он мог хорошо справляться с надзором за угольной шахтой маркиза без ущерба для интересов своего первого работодателя, он радостно принял первую часть предложения. Затем ему настойчиво предложили коттедж, и это он также принял, при условии, что это будет пониматься как часть его жалования. Старик был одновременно доволен и задет его жесткой независимостью; но когда Энн напомнила ему, что обстоятельства дела сделали это единственным правильным курсом, он забыл свое раздражение и сердечно похвалил мужественность своего нового служащего.
Карпеджо часто бывал в доме и, по сути, стал там таким же привычным присутствием, как и сами обитатели, и все же молчаливая связь продолжалась, казалось, не ближе к внешнему решению, хотя расположение маркиза заметно возросло. Угольная шахта процветала и приносила деньги, и надзиратель тщательно откладывал свое жалование и усердно учился по ночам, пока его имя не стало сначала известным, а затем уважаемым в научном мире; и однажды ему было сделано официальное уведомление, что третье место в горнодобывающей экспедиции в Южную Америку в его распоряжении. Он постоянно писал Шлихтеру и, наконец, чистосердечно признался в том, что называл своей невысказанной, но не менее скрепленной помолвкой. Две девушки пережили два лондонских сезона; лорд Эшли и мистер Лоуренс стали зятьями, женившись каждый на одной из трио, которые так долго ожидали покорения самого надзирателя; и у Карпеджо было достаточно, чтобы купить большую долю в деле любого из своих двух работодателей. Таково было положение дел, когда ему было сделано предложение об американской поездке; если съемка будет удовлетворительной и в результате будет сформирована компания, он будет отсутствовать по крайней мере три года, с шансом на постоянное поселение в качестве директора работ и участника компании. Как в денежном, так и в научном отношении перед ним открывалась карьера, в то время как дома был успех во всем, кроме любви — почти такой же верный. Шлихтер настоятельно советовал ему ехать; сам маркиз видел вещь как истинный англичанин и был готов потерять свою правую руку, как он его называл, ради этой возможности; Карпеджо видел заманчивый шанс путешествия, приключения, престиж своего возможного возвращения в другом качестве, расширенное поле, которое он не мог не рассматривать как более заманчивое, чем успех — возможно, такой же солидный, но более скучный — у него под самым локтем, и великолепный южный климат, похожий на тот, к которому он привык мальчиком среди виноградников Умбрии, и все же более сияющий. Он знал, что Кейт последовала бы за ним туда с радостью, как она сделала бы, если бы он отправился на Северный полюс; но была неосязаемая, но ужасно реальная преграда. Во всем, кроме важного дела бракосочетания, он считался равным Кейт и равным всем, кого он встречал в доме маркиза; даже в Лондоне, где он однажды гостил у них неделю и вошел в то общество, которое было «их миром», он был принят способом, исключительно удовлетворительным; он был поставлен на более чем равную ногу с молодыми англичанами хорошего положения, но он знал, что разделяет с ними жестокое, молчаливое исключение из конкуренции за призы первого класса. Он был достаточно хорош, чтобы танцевать с ним, ездить верхом, флиртовать и провожать до кареты дочь герцога; так же были и многие молодые люди, составлявшие основную часть молодой компании того дня; но были заповедники внутри заповедников. Вторые сыновья, молодые юристы, люди в «марширующих» полках, морские кадеты, правительственные клерки и даже сыновья адмиралов, священнослужителей и людей, которые сделали себе имя в литературном и научном, а также социальном мире — все они были молчаливо, вежливо, но неумолимо табуированы в отношении брака со своими партнерами, друзьями и хозяевами. По сути, общество обязало этих юношей «соблюдать мир», в то время как оно поощряло любую близость, которая могла привести к его нарушению. Карпеджо жил достаточно долго в Англии, чтобы быть вполне осведомленным об этом и «знать свое место» в мире; но он полагался на время и верность Кейт. Он наконец решил поехать в Южную Америку, и это без того, чтобы сказать что-либо, что отяготило бы Кейт знанием секрета, который нужно было скрыть от ее отца; но он также решил поговорить с маркизом по возвращении. Он будет верен своему работодателю, но не мог позволить себе быть неверным самому себе; его собственные права как человека были так же присутствующими в его уме, как положение и предрассудки, которые он ценил и терпел в лице человека, столь же джентльменского, как его покровитель; и этот компромисс трехлетнего отсутствия и молчания казался ему почетным выполнением всех ожиданий, которые могли быть сформированы о нем. Он попрощался с девушками вместе в библиотеке их отца, и старик благословил его и пожелал ему счастливого пути самым сердечным образом, почти со слезами на глазах; но более нежных и определенных слов не было. Кто, однако, кроме того, кто знает нежное, неосязаемое прощание, твердое обещание, переданное пожатием руки, и один долгий, откровенный, храбрый взгляд, и все то, что истинная любовь знает, как сказать, не нарушая никакой другой верности и не навлекая на себя вину секретности?
Эмилио Карпеджио уехал и преуспел, в то время как Кейт оставалась красавицей и умеренной наследницей (она получила половину небольшого состояния своей матери), окруженной ухаживаниями и любовью, проходя через утомительную рутину лондонских сезонов и загородных «приемов». Люди удивлялись, почему она не выходит замуж. Ее сестра вышла замуж по любви, хотя на пути не было никаких непреодолимых препятствий, а жених был вполне подходящим по положению и состоянию. Ей также повезло полюбить человека, который мог похвастаться наличием ума. Этот неизвестный зять впоследствии стал мощным рычагом в пользу притязаний Карпеджио; но задолго до того, как молодой инженер вернулся, добрый, чуткий старый маркиз раскрыл секрет своей дочери и со временем преодолел свои естественные предрассудки, столь же великодушно согласившись с надеждами Кейт, сколь прежде решительно им противился. И все же все это было сделано почти без слов; ибо если какое ухаживание и было подчеркнуто молчаливым, так это данное. Все стало пониматься по умолчанию, а несколько пожатий рук, поцелуй, улыбка или долгий взгляд выражали перемены и превратности этой простой истории любви. По прошествии трех лет молодой человек приехал домой на каникулы, которые намеревался использовать для определения своей судьбы. Он обещал новой компании вернуться на постоянное место жительства и взять на себя управление их интересами, и многие из местных членов проявили готовность и желание сделать его своим соотечественником и зятем. Он приехал домой и в первый же вечер своего пребывания, через два часа после того, как сошел с поезда, встретился с маркизом. К своему удивлению, он обнаружил, что его просьба была удовлетворена еще до того, как он ее высказал, а путь перед ним расчищен. Старик даже не просил его не возвращаться в Америку. Мало пользы в том, чтобы описывать его встречу с Кейт и его (буквально) первые произнесенные слова любви. Они сказали друг другу правду — а именно, что тот момент, когда они встретились в шахте пять лет назад, был началом их любви. Они поженились со всеми красивыми пасторально-феодальными атрибутами сельской свадьбы в Англии и провели медовый месяц в старой башне Карпеджио, где невеста с большим любопытством исследовала библиотеку и была очарована старомодными фигурами главных людей города, которых она принимала в том, что теперь снова было домом ее мужа.
Синьор Сальвиани построил красивый, похожий на виллу отель в полумиле оттуда и в тот день, когда его молодой хозяин снова вступил во владение старой башней, был так же горд, как и сам жених. Оттуда Карпеджио отправился к своим немецким друзьям, представил знаменитого Шлихтера своей жене и получил его грубые и отеческие поздравления по поводу своего выбора, своего упорства и своего успеха. Через три месяца молодая пара отплыла в свой новый дом, куда Карпеджио отправил последние распоряжения, необходимые для того, чтобы быстро обустроить гнездышко, которое он наполовину подготовил еще в ожидании своего визита в Англию. Когда они прибыли, Кейт обнаружила прекрасный, хрупкий на вид, прохладный дом, наполовину южный, наполовину северный, покрытый виноградными лозами, на которые местные жители все еще смотрели с недоверием, но необычайно красивый и пышный (это была самая старая часть дома, первоначальный домик, в котором жил управляющий, когда впервые приехал), некоторые комнаты с полами из белой плитки, а некоторые частично покрытые изящными циновками из травы, в то время как одна или две радовали глаз небольшими турецкими ковриками, напоминающими о доме, но не выглядящими гнетуще жаркими. Все вкусы его жены были учтены и удовлетворены, и Карпеджио был вознагражден тем, что она сказала ему, что если бы она сама строила и обставляла дом, то не смогла бы удовлетворить свой собственный вкус так полно, как это сделал он. Одна комната была оборудована как их «логово» (или, как называл его свет, библиотека) и была, насколько это возможно, точной копией комнаты в Торре Карпеджио, где были найдены книги и диковинки. Конечно, коллекция была тщательно перенесена сюда. Спустя годы это место стало центром притяжения английского и американского общества; путешественники приезжали посмотреть на него и его владельцев; его гостеприимство было самым совершенным, щедрым и деликатным в радиусе ста миль; между его домочадцами и местными жителями не возникало никакой ревности; горнодобывающая компания процветала, Карпеджио стал авторитетом даже в немецких научных кругах, и своего рода рай был снова обретен. Правда, подобное случается лишь раз или два в столетие; но ведь это действительно случается, поэтому рассказчику простительно выбрать тысячу первую пару в качестве героя и героини своей повести.
ПРЕСТУПНИКИ И ОБРАЩЕНИЕ С НИМИ. [8]
Разумное обращение с преступными элементами — это вопрос, который долгое время занимал серьезное внимание законодателей и социальных реформаторов во всем цивилизованном мире; и хотя многое из того, что было сказано и написано по этому поводу, является прожектерством и основано на несовершенных данных, обсуждение этого вопроса не может не принести полезных результатов. В языческие времена уголовные законы принимались главным образом с целью наказания за преступление, и преступник почти не принимался во внимание. Юлианский закон, а также Кодекс и Пандекты Юстиниана унаследовали этот жестокий и нехристианский характер, который сохранялся за ними веками даже после рождения нашего Спасителя. Влияние христианства долгое время было бессильно смягчить ужасы варварского законодательства. Тщетно епископы церкви протестовали против зверств, которые повсеместно практиковались над заключенными. Далекие от того, чтобы прислушаться к этим гуманным призывам, жестокосердные правители истощали свою изобретательность в придумывании новых видов уголовных пыток, в то время как для несчастного преступника не раздавалось ни одного жалостливого слова из королевских или баронских законодательных залов. У римлян государственная измена каралась распятием — самой жестокой из смертей. Отцеубийцу бросали в море, зашив в мешок вместе с петухом, гадюкой, собакой и обезьяной. Поджигателя, своего рода поэтической карой, бросали в пламя, а лжесвидетеля сбрасывали с высоты Тарпейской скалы. Но обращение с должниками было еще более варварским и совершенно несоразмерным тяжести проступка. Несчастный, который не мог удовлетворить требования своих кредиторов, был вынужден томиться в грязном подземелье шестьдесят дней, в течение которых его кормили двенадцатью унциями риса в день и заставляли волочить пятнадцатифунтовую цепь при каждом шаге. Если по истечении этого времени претензия к нему оставалась неудовлетворенной, его выдавали его упрямым и неумолимым кредиторам, чтобы его разорвали на части как символ раздела его имущества.
Суровость этих положений была несколько смягчена в более поздние времена, но на протяжении всего средневековья и, по сути, вплоть до второй половины восемнадцатого века тот же свирепый и драконовский дух пронизывал все законы, касающиеся наказания за преступления. Огромное количество заключенных, без различия возраста, пола, ранга или характера преступления, сбивали вместе в жалкие загоны, где они гнили заживо среди богохульных и отчаянных криков. Духовное утешение и наставление им не предоставлялись; ибо особенностью этих жалких законов было преследование своих жертв и за гробом с помощью оговорки, которая гласила, что они должны умереть «без права на духовное лицо».
Индивидуальные усилия здесь и там не были направлены на облегчение страданий заключенных, и многие яркие страницы мартиролога становятся еще ярче от описания благородных жертв, принесенных святыми церкви для улучшения положения пленников. Святой Викентий де Поль, добровольный узник парижских тюрем, обучавший и ободрявший своих товарищей по заключению, был прообразом добросердечного доктора Примроуза из произведения Голдсмита, с той лишь разницей, что святой на деле превзошел то, что лишь рисовало воображение поэта. Другие святые, когда им не удавалось предложить помощь на родине, продавали себя в иностранное рабство; и мы читаем об их благородных усилиях сделать хотя бы сносными острые страдания пленников в Варварии, Триполи и Тунисе.
Но эти спорадические и бессистемные попытки улучшить положение преступников не принесли длительного блага, и только когда серьезные труды благородного Говарда привлекли внимание к важности этого вопроса, общественное внимание было полностью пробуждено. Его посещения тюрем на континенте Европы и его частые призывы к правительствам внедрить столь необходимые реформы и исправить очевидные несправедливости заручились активным сочувствием мудрых и добрых людей. Тогда впервые доктрина, которую Монтескье и Беккариа так часто и замечательно излагали в своих трудах, была принята на практике, и законодатели и правительства приняли в качестве основы тюремной реформы принцип, согласно которому любое наказание, несоразмерное преступлению, является несправедливостью, причиненной преступнику. Продвижение поначалу было чрезвычайно медленным, но настоящий импульс к тюремной реформе был дан, и была найдена новая и более высокая социальная жила.
В то время как Джон Говард был еще занят попытками решить поставленную перед собой проблему, зарождалась новая наука, которая должна была придать его трудам полный залог успеха. Значение статистики было мало понято и оценено до последней части прошлого века, и настолько несовершенными в этом отношении были записи городских, провинциальных и национальных общин, что история остро ощутила потерю этого важного дополнения к своим трудам и была вынуждена блуждать в темноте, потому что свет статистической информации был недоступен. Однако с начала этого века статистика поднялась до достоинства науки, и поистине ценная информация, которую она предоставляет, потоки света, которые она пролила на все социальные вопросы, услуги, которые она оказала медицинской науке, гигиене, санитарным реформам и, прежде всего, изучению распространенности преступности с ее градациями и окружением, полностью подтверждают обоснованность ее названия.
Таким образом, благодаря статистике мы получаем факты, касающиеся преступности и преступников, а одни лишь факты могут придать оттенок разума и здравого смысла всем мерам реформирования, всем проектам, направленным на подавление преступности и возвышение преступных классов. Статистики, следовательно, каковы бы ни были их теории, каковы бы ни были их излюбленные взгляды на преступность и преступников, заслуживают признания общества; ибо без их тщательной и кропотливой работы самый изобретательный теоретик и самый благонамеренный филантроп оказались бы совершенно беспомощны; ибо как Фидий не смог бы изваять своего непревзойденного Зевса без мрамора, так и самый ревностный реформатор не может продвинуться ни на шаг без ясной и хорошо систематизированной статистики.
По этой причине мы особенно приветствуем интересную монографию г-на Дагдейла, которая является памятником терпеливого и кропотливого исследования в области ограниченного масштаба. Очевидно, что он не приступал к своей работе в дилетантском духе, но не жалел усилий и не избегал неудобств — а его неудобств, должно быть, было немало — чтобы выяснить мельчайшие детали, относящиеся к его теме. Он не ограничился следованием методам исследования, обычно бытующим в моде, но добавил к закону средних величин, который предоставляет обычная статистика, индивидуальные условия среды и истории, которые могут считаться причинными для общих результатов и как таковые являются ключом к общей статистике.
«Статистика, — говорит он, — аккумулирует факты, имеющие общую заметную черту, в категории, которые лишь отображают их статические условия или их относительные пропорции к другим фактам. Ее рассуждения по этому поводу в значительной степени носят выводной характер. Чтобы стать полной, она должна быть дополнена параллельным изучением индивидуальных карьер, прослеживающим, звено за звеном, существенные и случайные элементы социального движения, которые приводят к последовательности социальных явлений, распределению социального роста и упадка, а также тенденции и направлению социальной дифференциации. Социостатику должна сопутствовать социодинамика. Среди заметных возражений против чистой статистики в данной связи является опасность принятия совпадений за корреляции и группировки причин, которые не являются распределительными».