«Католический мир, том 26: Октябрь 1877 – Март 1878»

Все, что осталось от тела святого Амадура, покоится в этой церкви за главным алтарем.

Когда мы вошли в этот склеп, там шло заупокойное богослужение, которое пели только священник и церковный староста. На алтаре стояли черные подсвечники, а вокруг гроба — желтые восковые свечи. Церковь была полна крестьян с серьезными, благочестивыми лицами и зажженными свечами в руках. Погребальное пение, черный покров, неподвижные крестьяне со своими свечами и эта холодная, похожая на гробницу церковь XI века — все казалось гармоничным.

Паломник, конечно, посещает часовню святой Анны, нависающую над городом, и часовню святого Власия с ее романскими арками XIII века, построенную для размещения реликвий, привезенных крестоносцами с Востока, святого отшельника, который много лет жил в пещере в пустыне, где дикие звери были так же покорны ему, как Адаму в раю.

Часовня святого Иоанна Крестителя была основана в 1516 году могущественным лордом по имени Жан де Валон, который стал рыцарем ордена святого Иоанна Иерусалимского. Из благочестия к Богоматери Рокамадурской он построил эту часовню с разрешения папы как место погребения себя и своей семьи и завещал сумму в пятьсот ливров пребендариям в качестве фонда для заупокойной мессы каждый понедельник и мессы Богоматери каждую субботу для отпущения грехов его и его друзей и благодетелей.

Семья Валон, которая существует до сих пор, всегда проявляла замечательное благочестие к Богоматери Рокамадурской. Мы читаем о даме де Валон, чье паломничество в эту часовню в XII веке было отмечено чудом. Эта семья владела значительной собственностью в окрестностях и имела право на часть доходов от продажи «спортул», или «спортел», которые были свинцовыми медалями с изображением Богоматери на одной стороне и святого Амадура на другой. Сэр Вальтер Скотт в своем «Квентине Дорварде» насмешливо изображает Людовика XI с множеством подобных свинцовых медалей на шляпе. Паломнику, который носил такую, не требовалось иного охранного свидетельства в древние времена. Его личность была настолько священной, что он мог даже безопасно пройти через лагерь врага. В 1399 году, во время войны между французами и англичанами, святилище Рокамадура посещалось обеими сторонами, и оба лагеря относились к паломникам сюда с таким уважением, что если их брали в плен, их отпускали на свободу, как только обнаруживалось их звание. Три из этих старых миндалевидных «спортел» до сих пор можно увидеть в отеле Клюни в Париже.

Древнее знамя Богоматери Рокамадурской пользовалось большим почитанием. Его не только носили в религиозных процессиях, но иногда и на поле битвы. Альберик, монах из Труа-Фонтен, рассказывает, что Дева являлась три субботы подряд ризничему Рокамадура и приказала нести ее знамя в Испанию, которая тогда вела критическую борьбу с маврами. Приор, вследствие этого, отправился со священным знаменем и прибыл на равнину Лас-Навас 16 июля 1212 года. Христиане отказались дать бой накануне, потому что это был день Господень, но битва началась рано утром в понедельник. Тамплиеры и рыцари Калатравы были обращены в бегство, а армия частично разгромлена. В последний момент, когда всякая надежда казалась потерянной, приор Рокамадура развернул знамя Девы. При виде святого образа Марии с божественным Младенцем каждое колено преклонилось в благоговении, свежее мужество влилось в каждую грудь, армия сплотилась, и бой был возобновлен с такой силой, что они поразили неверных в бедро и голень. Шестьдесят тысяч врагов были убиты, а большее число взято в плен. Архиепископы Толедо и Нарбонны, епископ Валенсии, со многими другими прелатами и великим множеством священников пели «Te Deum» на поле битвы. Король Кастилии Альфонсо IX всегда проявлял особое благочестие к Богоматери Рокамадурской. В 1181 году он посвятил ее служению земли Форнельос и Орбанелла, чтобы, как он говорит в хартии, утешить души своих родителей и обеспечить собственное спасение. И, чтобы запугать беззаконных разбойников тех суровых времен, он сурово добавляет: «И если кто-либо хоть в чем-то посягнет на этот дар или нарушит мои намерения, пусть он навлечет на себя полный гнев Божий и, подобно предателю Иуде, будет предан мукам ада как раб дьявола. Тем временем пусть он выплатит в королевскую казну сумму в тысячу ливров чистого золота и вернет вдвойне аббату Рокамадура».

Этот дар был впоследствии подтвержден Фердинандом III, Фердинандом IV и Альфонсо XI.

Король Альфонсо был не единственным королевским благодетелем чудотворной часовни. Санчо VII, король Наварры, ради блага своей души и душ своих родителей, дал в 1202 году определенные ренты на сумму сорок восемь золотых монет, которые должны были использоваться для освещения церкви святой Марии Рокамадурской. Свеча должна была гореть день и ночь перед благословенным образом на Рождество, Богоявление, Сретение, Пятидесятницу, День Святой Троицы, Успение и День всех святых. И двадцать четыре свечи, каждая весом в полфунта, должны были быть помещены на алтарь в эти дни. Остаток денег должен был использоваться на ладан.

Сансия, жена Гастона V Беарнского и дочь короля Наварры, прислала в часовню Рокамадура богатый гобелен, сотканный ее собственными королевскими руками.

Граф Одо де ла Марш в 1119 году, во время правления Людовика Толстого, предложил лес Мон-Сальви Богу, Пресвятой Марии Рокамадурской и святому Мартину из Тюля, свободным от всякого налога или пошлины, добавив: «И если кто-либо осмелится отчуждать этот дар, пусть он навлечет на себя гнев Божий и святых и останется навеки проклятым вместе с Дафаном и Авироном».

В 1217 году Эрар де Бриенн, лорд Рамерю, связанный кровными узами с королевскими семьями Европы, и Филиппина, его жена, дочь Генриха, графа Труа и короля Иерусалима, сделали подношение из двух свечей, чтобы они горели день и ночь перед образом Богоматери Рокамадурской для искупления их душ и душ их родителей.

Альфонс, граф Тулузский, брат святого Людовика, преподнес серебряную лампаду, чтобы она горела перед статуей Богоматери, а другая была подарена графиней де Монпансье, французской принцессой.

До сих пор сохранились письма, которыми Филипп III, король Франции, в 1276 году ратифицировал фонд своего дяди Альфонса, графа Тулузского, в размере двадцати ливров туренской монеты, которые должны были выплачиваться, половина на Вознесение, а другая — на День всех святых, чтобы поддерживать свечу, постоянно горящую перед Девой Рокамадурской.

Папа Климент V завещал этой церкви наследство в 1314 году, чтобы восковая свеча могла постоянно гореть в часовне Богоматери в ее честь и для искупления его души. Она должна была быть почетно помещена в серебряную чашу или подсвечник.

Саварик, принц де Молеон и лорд Тюля, прославившийся своим знакомством с военным делом и элегантностью своей поэзии, среди прочих даров в 1218 году передал земли Лиль, свободные от всякого налога, церкви святой Марии Рокамадурской.

Людовик Анжуйский, впоследствии король Сицилии, в 1365 году распорядился ежегодно выделять двадцать ливров этой церкви из своего владения Руэрг из любви, которую он питал к святой Деве.

Виконт де Тюренн в 1396 году назначил серебряную марку ежегодно из одного из своих сеньорий в качестве вклада на содержание чудотворной часовни.

22 июня 1444 года благородный и могущественный лорд Пьер, граф де Бофор, движимый своим благочестием к Иисусу Христу, Искупителю мира, и к Марии, его преславной Матери, и желая обеспечить свое собственное спасение и утешение страдающих душ в чистилище, назначил монастырю Рокамадура сумму в десять ливров ежегодно с переправы через Дордонь у Мон-Вален, чтобы торжественная месса могла петься каждый четверг, по крайней мере, простым пением, с тремя коллектами: одна в честь Святого Духа, другая — Пресвятой Девы, а третья — за упокой верных усопших. После мессы священник, сняв облачение, должен был ежедневно вместе со всем духовенством часовни петь перед статуей Богоматери либо «Salve Regina», либо «Regina Cœli», в зависимости от сезона, с «Libera» или «De Profundis» за упокой его души, души его жены и душ его родителей.

Мы могли бы умножить эти прекрасные примеры благочестия к Пресвятой Деве, но воздержимся, хотя не бесполезно рассказывать о делах наших предков в вере. У них есть свой урок для тех, кто умеет правильно читать.

Среди славных прерогатив, которыми наделена часовня Богоматери Рокамадурской, — Великое прощение, дарованное несколькими папами средних веков в праздник Тела Христова, всякий раз, когда он совпадает с Рождеством святого Иоанна Крестителя. Это часто случалось до исправления календаря Григорием XIII, но теперь это происходит только тогда, когда Пасха выпадает на день святого Марка — то есть 25 апреля. Великое прощение включает в себя все привилегии торжественного юбилея и обретается всеми, кто посещает чудотворную часовню в назначенный день, принимает таинства с надлежащим расположением духа, молится о согласии между христианскими государями, искоренении ереси и возвеличении нашей святой матери-церкви. Столь велик был прежде приток паломников в таких случаях, как в юбилей 1546 года, что город не мог вместить их, и в округе разбивались палатки. Паломничества в эту древнюю часовню до сих пор обычны.

Остатки старого дворца аббата Рокамадура все еще стоят, но используются для продажи предметов благочестия. Здесь Арно Амальрик, папский легат, провел всю зиму 1211 года, и многие другие выдающиеся прелаты получали здесь гостеприимство, как, например, святой мученик Энгельберт, архиепископ Кельнский. Позади этого здания узкая, опасная тропа ведет вдоль края скалы к древнему скиту, который теперь носит название «Дом Марии», где люди, желающие провести несколько дней в уединении, могут найти приют. Он висит, как птичье гнездо, на краю страшной пропасти и должен быть трудным местом жительства для людей со слабыми нервами. Сестры Кальварии, которые присматривают за ним, выглядят как голуби в расщелинах скал. Еще дальше вдоль скалы находится их монастырь.

Винтовая лестница из двухсот тридцати шести ступеней, вырубленная в живой скале и освещаемая только трещинами, ведет из ризницы церкви вверх к древнему замку, и не менее замечательный подъем был построен зигзагом по скале. Этот замок, полуразрушенный, был куплен отцом Кайо около сорока лет назад и отремонтирован как резиденция для духовенства, которое служило в святилищах Рокамадура под его руководством. Старые крепостные валы сохранились, открывая прекрасный вид на всю округу. Наклонившись над ними, вы смотрите прямо вниз на группу церквей внизу и деревню еще ниже, в то время как в самой глубине ужасной бездны видна слабая линия, отмечающая течение Альзу вдоль дна «Мрачной долины».

Несколько лет назад разрушенный замок и рушащиеся церкви внизу выглядели так, будто они принадлежали ко времени короля Дагобера, но они в некоторой степени утратили свой вид очаровательной древности из-за необходимых реставраций, отнюдь не завершенных. Ничто, однако, не может разрушить исключительное величие и дикую красоту этого места или тысячи восхитительных ассоциаций — исторических, религиозных, поэтических и легендарных, — связанных с ним.

Мы завершаем этот несовершенный очерк, вторя чувствам, которые воодушевляли святого отца Кайо, когда он вступил в свои обязанности настоятеля Рокамадура: «С какой радостью я поднимался по таинственным ступеням, которые ведут, о Мария, к твоему августейшему святилищу! С каким рвением я совершал святые таинства у твоего алтаря! С какой любовью и уважением я целовал священные ноги твоей статуи! С каким нетерпением я ждал часа возвращения! Счастливы моменты, проведенные у твоих ног! Мир казался ничем в моих глазах. Какое благочестие, какая глубокая тишина была в моей душе! Какие сладкие восторги радости! Мое сердце казалось поглощенным священным огнем. Почему, почему такие моменты были так коротки? Пусть их воспоминание, по крайней мере, пребудет вечно! И пусть я никогда не перестану петь твою хвалу и превозносить твое чудесное милосердие!»

МОЛЧАЛИВОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Итальянские отели старого типа — очень приятное воспоминание для путешественников с севера; в них есть романтика и заброшенная красота, которую ожидаешь увидеть, и мало навязчивых современных удобств, называемых комфортом. Новые отели, возникшие со времен эпохи прогресса, совсем другие и далеко не такие приятные, даже для путешественника с самыми умеренными ожиданиями живописности. Менее посещаемые города в глубине страны сохранили старый стиль гостиниц, так как путешествия в их окрестностях не увеличиваются настолько, чтобы оправдать строительство отелей нового образца; и хотя полы и стены дворцов могут быть холодными и выглядеть безрадостно в сырой зимний день, есть сто шансов против одного, что ни один иностранец не окажется там, чтобы записать такой опыт.

Но в Маккьо, в Умбрийских Марках, когда-то был отель, более необычный, чем почти любой другой. У него не было названия, которое даже самый несомненный палаццо обычно берет, чтобы показать свое нынешнее предназначение; он был назван в честь старой семьи, чьей твердыней он когда-то был; и поскольку от этой твердыни целой осталась только одна часть, отель назывался «Торре Карпеджо». Он действительно состоял из башни — то есть только башня была целой, меблированной и пригодной для использования; среди руин остальной части здания были грубая кухня и конюшни, подлатанные современной кладкой, не наполовину такой прочной, как оригинал, и некоторые слуги спали на чердаках над этими подобиями «офисов», но только замечательная башня была в хорошем состоянии. Владелец, уроженец этого места, чья семья поколениями была на службе у Карпеджо, был бесхитростным сельским жителем старой закалки, совсем не похожим на раздражающего владельца городских отелей, который только начал просыпаться к достоинству своего положения и экспериментировать в своем поведении по отношению к своим иностранным гостям. Он был настоящим владельцем, заплатившим хорошие деньги за замок; но он все еще называл последнего Карпеджо своим юным господином и любил его как собственного сына. Этот юноша, подобно некоторым из своих более отдаленных предков, был склонен к учебе и, не видя иного способа обеспечить себе образование и старт в жизни, который сделал бы из него нечто лучшее, чем голодающий дворянин из Марки, продал свое наследство своему старому слуге, сохранив лишь одну треть урожая винограда в качестве небольшого ежегодного дохода, на который можно было бы опереться, и уехал в немецкий университет, где даже самые требовательные из профессоров считали его современным Пико делла Мирандола. Продажа его старого разрушенного замка навлекла на него гнев и презрение соседей его собственного класса, но он был равнодушен к местному мнению и презирал замаскированную низость слишком многих своих соседей. В действительности он прошел через тяжелую борьбу со своими собственными предрассудками, прежде чем уступить своему здравому смыслу и расстаться с тенью, чтобы преследовать сущность.

Если учеба когда-нибудь принесет ему деньги, он намеревался вернуть старое место, которое тем временем не могло быть в более надежных руках; но на это он не рассчитывал, и, хотя он смотрел свысока на убогую бедность, которая побуждала его соседей лишь продавать масло и молоко и брать плату с посетителей, приходящих посмотреть на выцветшие фрески или старые доспехи в их разрушающихся жилищах, он совсем другими глазами смотрел на вероятное будущее другого рода бедности перед ним: гроши и лишения студенческой доли, безвестная жизнь профессора или неопределенная жизнь исследователя; но при этом славный противовес интеллектуальной жизни, богатство энергии и прогресса, и стимулированная, беспокойная мысль, удваивающая и утраивающая его интересы и делающая близкими ему все ментальные процессы или достижения по всему миру, которые пришли бы от нескольких лет учебы и жертвы его домом. Гораздо более патриотичным и гораздо более гордым был этот юноша, продавший свое наследство, чем возмущенные вегетаторы вокруг него, которые все чувствовали честь своего сословия оскорбленной его неслыханным поступком, а свою страну лишенной еще одного сына, недостойного ее, потому что он мог видеть в Германии нечто большее, чем варварского, наследственного тирана и врага!

Так вышло, что добрый Сальвиани держал отель в башне Карпеджо, стены которой всегда содержались в хорошем состоянии и которая была легко обставлена, без больших затрат, из содержимого различных кладовок и с небольшой разумной помощью местного плотника, который, как и большинство итальянцев, имел интуитивное понимание искусства. Туристы, которые останавливались здесь на ночь или две; художники, которые основали здесь свою штаб-квартиру для зарисовок; итальянцы с некоторым состоянием, которые проезжали здесь по пути на свои внутренние виллы; рыболовы и коробейники, монахи и даже коммивояжеры разных наций, которые начали экспериментировать на сельском населении в этих краях; паломники к двум соседним святыням, едва известным за пределами двадцати миль вокруг, и все же являющимся гордостью окрестностей почти четыреста лет; виноторговцы из соседних городов — эти и многие другие могли засвидетельствовать удовлетворительный способ, которым Сальвиани содержал единственный отель в Маккьо. И, конечно, его цены были умеренными — на самом деле, иностранцу они казались совершенно смехотворными; и он всегда считал своим долгом давать англичанину или американцу много воды, обнаружив по опыту, что это бальзам для придирчивого духа, а его юный господин также приучил к этому своего старого слугу, требуя ее сам с самого детства. Иностранцы с «тягой» к антикварной мебели проводили больше времени, бродя по старым комнатам, чем поедая за отличным, хотя и строго национальным столом хозяина (ибо Сальвиани, зная, что он невежественен в иностранных блюдах, никогда не пытался отпугнуть своих гостей плохими имитациями). Башня была очень высокой и необычно большой по пропорциям; на самом деле, она напоминала скорее две гробницы Цецилии Метеллы, воздвигнутые одна над другой, чем обычную башню; и внутри она была странно распределена. Лестница вилась в центре здания, сообщаясь с комнатами на каждом ярусе круговым коридором, на который выходили двери; но с третьего этажа эта лестница заканчивалась, и оттуда до четвертого не было доступа, кроме как по винтовой лестнице внутри толщины внешней стены. Большие лестницы были каменными и без ковров, а в коридоре, на который выходили двери комнат, были расставлены через равные промежутки предметы мебели, такие как стулья, столы, подставки, бронза, вазы, мраморные карнизы — вещи живописные, но не всегда пригодные для использования, и многие печально поврежденные и изуродованные, но образующие такую коллекцию, которая вызывала трепет зависти в сердце немногих случайных ценителей, которые натыкались на нее и никогда не могли унести даже образца. Старый Сальвиани имел свои суеверия, но, в отличие от своих соотечественников в целом, он чувствовал, что они запрещают ему продавать что-либо, принадлежащее старому семейному гнезду, особенно иностранцу.

Однажды в отель заехали двое путешественников, мать и дочь — «англичанки, конечно», — сказал хозяин с улыбкой, увидев их костюм и независимый вид. Дочь была, разумеется, в явном и неудержимом восторге от всего, что видела в этом месте, от разрушенных флигелей до музейного интерьера. Их собственные комнаты на первом этаже, большие, вымощенные мрамором и скудно, но художественно обставленные наиболее сохранившимися антикварными вещами, удовлетворяли их лишь короткое время; они хотели, чтобы им показали весь дом. Спальни были не совсем в таком хорошем вкусе, подумали они; и действительно, поскольку Сальвиани не был совершенен, здесь «копыто» все же появилось, ибо коробейник однажды соблазнил его купить несколько кружевных занавесок из Ноттингема, которыми он обезобразил одну из комнат третьего этажа, и несколько дешевых ситцев, из которых он сделал занавески для некоторых из подлатанных кроватей. Но по мере того, как две незнакомки поднимались через каждый коридор, глядя вниз на ярус ниже и на различные красивые вещи рядом с ними, они забывали об этих изъянах в своем восторге от зрелища, столь необычного, как эта большая, обитаемая, хорошо сохранившаяся башня. Они не видели ничего подобного и никогда не могли бы себе этого представить. В ней было ощущение достоинства, величия, покоя и в то же время связи с настоящим, к чему больше привыкли в старых английских загородных домах, чем в итальянских дворцах.

Одна из комнат на четвертом ярусе была почти пуста: в ней стояли лишь две ветхие кровати. Одна, очень большая, была беспорядочно завалена такими же ветхими стегаными одеялами, а другая, по форме напоминавшая детскую кроватку, также была гораздо больше современных аналогов. На ней лежал старомодный, но почти новый черный плащ, отороченный шелковой лентой. Это была та самая комната, которую «украшали» занавески из ноттингемского кружева, выглядевшие подозрительно чистыми для такого помещения. Вид отсюда открывался прекрасный, и молодая англичанка предложила немного изменить планы и остаться здесь на несколько недель, чтобы она могла попытаться выучить язык и изучить это «гнездо в башне» с таким чудесным видом. Здесь было бы так уединенно, а несколько антикварных стульев и стол заменили бы кровати, которые можно было бы переставить в соседнюю комнату. Мать улыбнулась; она привыкла к этим внезапным планам, которые вырастали в нечто вполне серьезное из любых приятных и многообещающих обстоятельств. Однако хозяин, серьезно отнесшийся к предложению, сказал, что опасается, будто соседняя комната слишком мала для этих кроватей — особенно для большой, которую невозможно было пронести в дверь и которая, к тому же, не разбиралась. Это заставило девушку осмотреть кровать, и внезапно она позвала своих спутников, чтобы показать им панель в высоком изголовье, доходившем почти до самого потолка. Она сказала, что панель кажется подвижной, и не попробовать ли ей найти пружину? Знает ли синьор что-нибудь об этом? Сальвиани довольно сильно побледнел и поспешно перекрестился, что-то бормоча по-итальянски; затем на ломаном французском он попытался объяснить гостье, что существует предание о неком прежнем Карпеджо, который, как говорили, жил один на этом верхнем этаже и был колдуном, но как давно это было, он сказать не мог, как и то, стояла ли тогда здесь эта кровать. Девушка настояла на том, чтобы докопаться до секрета панели, которая в конце концов поддалась и открыла пространство между собой и другой комнатой, где был виден лишь угол да крошечное зарешеченное окошко высоко в стене. Она пролезла через отверстие в панели в кучу мусора, заполнявшую промежуточное пространство и покрывавшую наклонный пол слоем в несколько дюймов. Дверь в другую комнату исчезла, или же ее никогда и не было, а по обе стороны от проема виднелись большие крюки, словно когда-то здесь висели занавески. Пол был опущен гораздо ниже этого уровня — фута на три, — создавая впечатление неглубокого колодца, так что когда-то здесь должен был быть какой-то подвижный способ спуска. Старый шкаф или сундук с двумя ящиками внизу занимал один угол, а на нем лежал выцветший кусок зеленого шелка, несомненно, часть женского платья, и изящное, тонкой работы бюро из слоновой кости, лежавшее открытым, со множеством тонких пластин, складывавшихся вместе, как листы портфолио. Любопытная девушка коснулась его с некоторой опаской, но затем внимательно и с интересом осмотрела, оставив его впоследствии в том же положении, в каком нашла. Обернувшись, она вскрикнула от удивления: в углу стоял стул, наполовину скрытый шкафом, а на его спинке висел длинный локон коричневых шелковистых волос, теперь развевавшийся на непривычном сквозняке из открытой панели. Внезапно незваная гостья заметила, что стены покрыты книгами, но они были скрыты за плотной тонкой зеленой проволочной сеткой, которая поначалу казалась узором на стене. Она с жаром попросила стул, чтобы встать на него и рассмотреть их; хозяин подал ей стул через дверь и тогда впервые, завороженный и испуганный, заглянул в комнату. Он произнес множество оживленных и простых восклицаний, но, очевидно, был больше обеспокоен риском прикосновения к таким странным вещам, чем рад открытию энергичной незнакомки. Тем временем она рассматривала книги, заполнявшие две стороны комнаты от пола до потолка — она знала, что это сокровище: старинные итальянские и немецкие книги по богословским и философским предметам; переводы на итальянский некоторых елизаветинских авторов — возможно, уникальные в своем роде и более редкие, чем оригиналы на английском или итальянском; итальянские переводы более современных английских книг; поэзия, наука, иллюминированные рукописи, первые издания печатных книг XVI века — итальянские, даже те, что были набраны готическим шрифтом, были совершенно понятны и читаемы даже для новичка, в то время как некоторые английские книги столетием позже были едва разборчивы; немало книг на греческом и латыни, хотя и меньше, чем на итальянском и немецком; и несколько восточных рукописей, главным образом на иврите, арабском и сирийском языках. В двух местах на стене, где виднелись следы грубой росписи в качестве фона, висели безрамные китайские пейзажи на дереве, а в других частях комнаты — старинные гравюры, некоторые в простых рамах, некоторые без, но наклеенные на доски, и одна-две незаконченные офорта. Самым интересным из них, по-видимому, была голова святого Петра — не каноническая, а копия с какой-то старой картины, сама скопированная с византийской фрески, и претендующая на то, чтобы быть — как гласила цитата в нижней части офорта — портретом апостола, каким он был на самом деле. Родословная портрета, однако, была действительно интересным моментом, и она была подробно прослежена в примечании, добавленном неким Андреа К. к незаконченному офорту художника, который, по-видимому, скончался во время работы над ним.

На этом заканчивается участие чужестранцев в этом деле; они продолжили свой путь в Анкону и много лет спустя, в своем тихом английском доме между озером и скалистыми холмами, задавались вопросом, что же стало с книгами Торре Карпеджо. Но верный Сальвиани сразу же написал своему молодому хозяину, и Карпеджо прислал радостный ответ, полный волнения и любопытства, обещая приехать, как только позволят средства и учеба. Прошел год, прежде чем он смог приехать — год, за который он изменился и повзрослел, но который оставил старую башню и, по правде говоря, сонный, прекрасный старый город такими же неизменными, какими только могут быть вещи там, где люди рождаются, женятся и умирают в свой срок. Даже эти неизбежные перемены, однако, были нейтрализованы прочно укоренившимся укладом жизни, который каждое поколение, вырастая, безмятежно наследовало от предыдущего и религиозно соблюдало, не помышляя о каких-либо иных возможностях и даже не подозревая о собственных дремлющих силах. Это было до потрясений последних двадцати лет, и не было даже политического брожения, не говоря уже об интеллектуальном, чтобы нарушить ровное течение событий. Один или двое из соборного духовенства имели репутацию великих ученых и, действительно, имели право так называться, если под ученостью понимать те знания, которые делали людей времен Медичи вполне равными оксфордским профессорам еще одного поколения назад; но такого рода ученость хорошо гармонировала с атмосферой безмятежной дремоты, окутывавшей живописный и полузаброшенный старый город. Старые каноники держались особняком и занимались науками изящно, отрывочно и уединенно, не распространяя эту изящность на одежду или обстановку, но сохраняя бессознательное своеобразие, которым они были обязаны главным образом таким деталям, как бархатные скуфьи и обрывки случайной резьбы, или старинное и драгоценное распятие из слоновой кости, или реликварий работы Челлини — вещи, ценимые ими скорее за их смысл, чем за художественную ценность.

В этот причудливый, тихий город Эмилио Карпеджо вернулся после двухлетнего отсутствия, все еще юношей — ему было всего двадцать, — но феноменальным, если бы кто-то знал, что происходило в его мозгу. Он нашел положение дел более плачевным, чем когда-либо, теперь, когда у него был опыт иной жизни; раньше он считал его достаточно безнадежным. Практичный и дальновидный, он не находил панацеи в безрассудных политических беспорядках и невозможных попытках сделать граждан и государственных деятелей из своих беспечных соседей, поэтому он был избавлен от потери времени, которая сковывала усилия столь многих благонамеренных людей из его знакомых за границей; индивидуальная умственная деятельность была тем, на что он возлагал надежды как на тонкий край клина, который должен был разрушить это заклятие того, что он не мог не считать прискорбным застоем, как бы красиво это ни было замаскировано.

Его трехмесячный отпуск подошел к концу, и он снова исчез, увозя с собой свои сокровища в Германию, где они стали предметом удивления и зависти профессоров. Но такая удача, в конце концов, была лишь заслугой того, кто так много сделал для обретения знаний.

Был среди этих людей один, не такой старый, как остальные, — специальный преподаватель, к которому привязался Карпеджо и который стал лучшим другом молодого человека. Только ему свободно открывались мечты, надежды и решения этого сосредоточенного юного ума; ибо, хотя Шлихтер был молод по сравнению с большинством профессоров, он был как отец для итальянского студента. Ему было всего сорок два года, и он уже имел европейскую репутацию в своей области — горной инженерии. Через год после того, как Карпеджо вернулся из поездки в Италию, его учитель получил приглашение от научного общества в Англии прочитать курс лекций в Лондоне летом. Он предложил молодому человеку сопровождать его, сказав, что неизвестно, какие практические преимущества могут возникнуть от его визита в страну, где нужна только энергия, чтобы добиться успеха.

«Но вы забываете о поклонении маммоне англичан, — сказал Эмилио, — о котором вы сами мне так презрительно рассказывали, и о том, что у безвестных молодых иностранцев без связей вряд ли будет шанс проявить свою энергию. Думаю, мне лучше остаться и поучиться здесь еще год или два, вместо того чтобы сознательно подвергать себя головокружению Лондона».

«Чепуха! — нетерпеливо сказал Шлихтер. — Общество вряд ли ослепит нас или, по правде говоря, обратит на нас много внимания; они умеют держать потоки раздельно, даже если светские дамы время от времени и проявляют немного милого энтузиазма к науке. Лекция в наши дни — это лишь еще один повод для красивого туалета, смена обстановки после завтрака и утреннего концерта или послеобеденного чаепития; но это не подразумевает реального, личного внимания к лектору или, в самом деле, к любой другой рабочей пчеле. Но, серьезно, я знаю в Лондоне людей, которые могли бы помочь вам, если бы захотели. Вы знаете, сколько существует съемок и планов — всегда какая-нибудь новая экспедиция в далекие края, — и молодые люди с мозгами всегда полезны, особенно холостяки, которые могут покинуть дом без сожалений или трудностей. Вы говорите по-английски и на других полезных современных языках, и у вас есть все шансы, я вам говорю, если только будете держать глаза открытыми. Что касается учебы, человеку никогда не нужно говорить, что он не может найти на нее времени, как бы занят он ни был. Если бы злой рок сделал меня купцом, я бы нашел время для учебы, и вы тоже, точно так же, как если бы остались дома. Решено, не так ли?»

Итак, они поехали, лекции были прочитаны, и маленький мир ученых людей, который является закваской Англии, сердечно встретил двух чужестранцев; но, как и предсказывал Шлихтер, ничего примечательного или ослепительного с ними не произошло, хотя, конечно, старший присматривал за своим молодым другом, словно опасаясь или ожидая чего-то. Но Эмилио спокойно приходил и уходил, учился и осматривал достопримечательности, ходил на тихие семейные собрания или на большие вечеринки, которые непосвященные не смогли бы отличить от приемов в самом высшем кругу, и все же ни одна из многих девушек, которых он видел, не занимала его мысли больше, чем того требовала вежливость, пока он был в их присутствии. Однажды Шлихтер сказал ему, что его друг порекомендовал его владельцу шахты в качестве главного надзирателя и агента по его подземным владениям, и что ему, вероятно, не придется делать ничего, кроме как занять это место. «Я полагаю, вы предпочли бы примкнуть к хвосту какой-нибудь южноамериканской экспедиции или центральноафриканской съемки, — сказал он, — но вам лучше принять это и быть благодарным, Карпеджо. Страна дикая и живописная, я полагаю — Монмутшир, прямо на валлийской границе, — и вы будете в значительной степени сами себе хозяева. Только от вас зависит, подняться ли выше; но все же я не хотел бы, чтобы вы совсем забыли о практической стороне. Нужно жить, даже если не гоняться за деньгами ради них самих, чего вы, во всяком случае, вряд ли будете делать».

Так Эмилио остался один в Англии, на ответственной, если не очень блестящей должности, и добросовестно выполнял свою работу, чтобы завоевать полное доверие и уважение своего работодателя. Местное общество определенно льстило серьезному молодому надзирателю, чей титул имел над женщинами то смутное очарование, которое он всегда пробуждает в романтичных или склонных к домыслам англичанках, и даже не был неприятен мужчинам, чьи практические умы прощали «иностранную чепуху» ради хорошего английского языка этого человека и его скромной, трудолюбивой жизни. Он был популярен среди шахтеров и в целом, в своей маленькой сфере, был на высоте. Но вечеринки и пикники печально утомляли его, и он боялся, что становится мизантропом (так он писал Шлихтеру), когда его работодатель принял новый оборот и начал искать внимания гостей для одной из своих новейших шахт, которую он сделал своим любимцем и предметом показа. Всякий раз, когда у него были гости, он устраивал вечеринку для посещения шахты и ее новых улучшений; она должна была стать образцовой, механизмы были тщательно подобраны по улучшенным принципам — по сути, место стало местной достопримечательностью. Приезжали незнакомцы, и сельские жители начали гордиться ею, так что Карпеджо часто приходилось сопровождать толстых вдов, опытных кокеток, быстрых молодых людей и государственных деятелей в коротком отпуске вниз в шахту. Контраст между этим и его старым домом среди виноградников Умбрии часто давал о себе знать со странной яркостью, когда он сидел рядом с этими людьми в большой клетке или корзине, раскачиваясь вверх или вниз между темными, влажными, неблагоухающими стенами шахты, выкрикивая одно твердое слово людям, державшим канаты, а затем успокаивая полупритворные трепеты молодой леди или улыбаясь столь же напускному безразличию другой, чья роль в спектакле была противоположностью старомодной инженю.

Именно контраст между его старой жизнью в Германии, такой истинной и тихой, и этой английской, такой полной пены и меняющихся сцен, удерживал его от ощущения очарования его нового окружения. Он становился все серьезнее, по мере того как росло и его удивление по поводу того, какой эффект весь этот вихрь нереальности должен оказывать, в разной степени, на своих жертв. Были ли они все добровольными или пассивными? Никто никогда не восставал против формы? Ничье женское сердце и женские надежды не боролись против тех мирских расчетов, которые, казалось, окружали каждую семью, от семьи полуголодного деревенского стряпчего и даже семьи трудолюбивого викария до семьи его работодателя и, без сомнения, также сквайров и маркиза, чьи две дочери только что были представлены ко двору? Молва гласила, что одна из них очень красива; она также добавляла: своенравна. Но это, вероятно, означало лишь избалованного ребенка, а не женщину с собственной индивидуальностью.

Однажды Эмилио был в шахте, делая набросок при свете фонаря для улучшения, которое только что пришло ему в голову, когда он услышал шум неподалеку и понял, что это корзина спускается по шахте. Он собирал свои бумаги, чтобы пойти и посмотреть, кто приехал, когда его встретил один из рабочих, скрыто улыбаясь, и сказал ему, что две молодые леди настояли на том, чтобы спуститься с ним, когда он возвращался после подъема с грузом руды. Они были одни, сказал он, и были одеты в серые непромокаемые плащи и резиновые сапоги, которые, по их словам, они надели специально, намереваясь спуститься в шахту. Он умолял их подождать, пока он приведет надзирателя, чтобы оказать им почести. «Красивы, как картинки, — сказал рабочий, когда Карпеджо отошел, — но, очевидно, чужие в этих местах». Решение мгновенно промелькнуло в уме молодого человека, но он ничего не сказал, и, когда он добрался до отверстия, он увидел перед собой большую грязную корзину и два смеющихся свежих лица, все еще внутри, пока девушки держались руками без перчаток за канаты и вглядывались в темноту за ними.

«Позвольте, — сказал он, предлагая одной из них руку. — Боюсь, вы будете разочарованы тем малым, что здесь можно увидеть, но я буду рад показать вам это место». Две девушки внезапно смутились и ответили только тем, что позволили ему помочь им спуститься. Он повел их дальше и кое-где объяснял что-то, что было для них китайской грамотой. Вскоре одна прошептала другой: «Слушай, Кейт! Он джентльмен». «Тише, — сказала другая в внезапной тревоге: — он услышит тебя». И она немедленно задала вопрос их проводнику. Когда она узнала, что есть уровень ниже того, на котором они находятся, она попросила спуститься немедленно, но Карпеджо серьезно отказался, сославшись на то, что они одни и он не хочет брать на себя ответственность, если они промокнут насквозь.

«Никто не должен знать, — сказала одна из них. — Мы сбежали специально, и как раз есть время спуститься и вернуться домой к чаю. Обед не имеет значения».

«Простите меня, мадам, — сказал молодой человек с улыбкой, — но я бы предпочел этого не делать, и вы легко можете прийти снова с кем-нибудь, уполномоченным позволить вам делать по-своему. Я не могу по совести позволить это, пока вы одни».

«Нет никакого веселья приходить с кучей старых ворчунов, в карете и с соблюдением всех приличий и так далее, — сказала зачинщица; — правда, Кейт?» Другая покраснела и замялась, и наконец сказала, что считает лучшим отказаться от нижнего уровня и пойти домой; все же она казалась такой же полной жизни и веселья, как ее спутница, и, очевидно, наслаждалась этой выходкой не меньше. Карпеджо посмотрел на нее мгновение и повел их к корзине. Он поднялся с ними и любезно попрощался у устья шахты. Младшая протянула руку и сказала: «Вы скажете нам, кого мы должны благодарить, я надеюсь?»

«О! — сказал он смущенно, взглянув на другую и заметив протянутую руку как раз вовремя, чтобы не показаться грубым, — я всего лишь надзиратель».

Другая девушка внезапно подняла глаза и протянула ему руку, сказав: «Спасибо; я уверена, вы были правы насчет того, чтобы не спускаться дальше. А теперь мы должны попрощаться».

Карпеджо снова спустился к своему прерванному рисунку, но лицо и имя «Кейт» встали между ним и его работой. Он не видел ни одну из девушек неделями и тщательно воздерживался от каких-либо расспросов; сплетни рабочих не доходили до общества, которое могло бы поддразнить его визитом этих неожиданных исследователей, и он держал свои догадки при себе.

И все же дверь была открыта, и он уже не был прежним, хотя для посторонних никаких перемен не было заметно. Два месяца спустя в уездном городе состоялся публичный бал — случай, когда многие люди встречаются официально на условиях, которые едва ли поддерживаются весь год, но которые все же дают возможности для социального прославления, «гарантированного до следующего года». За этим балом на следующую ночь должен был последовать другой, устроенный полком; и хотя это было «по приглашению», практически он был почти таким же публичным, как и другой. Эти празднества сильно взволновали маленький мир горнодобывающего района и впервые стали интересны Эмилио, хотя он злился и стыдился признаться в этом самому себе. Его работа была единственным, что не страдало; что касается его занятий, они были прерваны, и даже его спокойная серьезность сменилась рассеянностью. Он был одним из первых гостей на уездном балу и жадно следил за дверью по крайней мере час, прежде чем был вознагражден. Затем пришла большая компания, которой назначенные распорядители уделили необычное внимание, хотя глава ее казался лишь любезным человеком средних лет, примечательным только своей приветливостью. Все, однако, знали маркиза в лицо; Карпеджо, который не знал, почувствовал, что это он, еще до того, как почтение, оказанное ему, подсказало это. Рядом с ним были две девушки, которых он впервые увидел в шахтной корзине, теперь одетые в белые бальные платья, воздушные и обыденные, точно такая же социальная униформа, как у трех сонаследниц, дочерей его собственного работодателя, но для него — как они отличались, как были нежны, как священны! То есть леди Кэтрин; ибо ее хорошенькая сестра казалась обычной женщиной рядом с ней.

И теперь начался весь этот сладкий, старомодный, глупый шум, из которого барды и романисты плетут свои сети; трепет, страх, радость и ревность, о которых Карпеджо читал, но считал невозможными в этот век фальшивых волнений и маскарадных жизней. Он думал, что она выглядела гораздо красивее в своем сером плаще и опущенной черной шляпе; но все же «Кейт» в любом платье была видением небес, а не обычным смертным. Когда она вошла в комнату, она тревожно огляделась и сразу увидела его. Значит, она ожидала встретить его здесь — оба осознали это в одном взгляде, и казалось, что этого блаженного взаимопонимания между ними было достаточно. Юноша повернулся, чтобы исполнить свой долг перед тремя дочерьми своего работодателя и всеми остальными своими знакомыми, для которых в качестве «танцующего человека», а также хорошей партии он был интересен; он рассыпался в маленьких любезных речах, не неправдивых, но обыденных, пока не почувствовал, что удовлетворил естественные ожидания, а затем позволил себе передышку и уставился на младшую дочь маркиза. Ближе к ужину работодатель Карпеджо, гордый любезным вниманием великого человека к нему, внезапно подумал, что «итальянский дворянин» в его свите может заставить маркиза больше уважать его всемогущий кошелек, поэтому он представил своего молодого надзирателя маркизу с пышностью, очень неприятной для первого и довольно забавной для последнего. Эмилио был поражен немотой или замешательством; его новый знакомый сжалился над ним и подвел его к своим дочерям, чьи глаза уже некоторое время были устремлены на него с захватывающим интересом. Когда он пожимал им руки во второй раз, он был в неловком замешательстве, стоит ли упоминать об их прежней встрече; по сути, его обычное безразличие было полностью нарушено. Леди Кэтрин была столь же молчалива; разделяла ли она его смущение, он не мог сказать; но другая, леди Энн, умело и со скрытым, подавленным блеском озорства в глазах, говорила так, чтобы скрыть его замешательство и убрать тернии, которые, казалось, вырастали между ним и ее сестрой. Наконец у него хватило смелости пригласить каждую из девушек на танец, и это, вместе со словом в гардеробе, когда он провожал их к карете, и уверенностью в том, что они встретятся снова на военном балу на следующую ночь, было всем, что произошло, чтобы подпитать пламя чувства, которое, как он знал, уже вышло за пределы разума.

И все же он ничего не сделал, чтобы сдержать это чувство; разве все влюбленные не фаталисты на время? Конечно, это было безнадежно, безумно, невозможно — он мог видеть это глазами мира; но он также знал, что это истинная любовь, идеальная и чистая любовь Аркадии, та единственная вещь, которая, реализована она или нет, возвышает людей над обычной жизнью и превращает золото в шлак. Он также воображал, что эта любовь может быть взаимной, и не хотел вникать дальше сейчас, когда быть слепым к деталям означало быть счастливым. Кроме того, это были первые девушки, которых он видел, не потерявшие своей естественности, и он хотел наблюдать и видеть, смогут ли они сохранить ее в той атмосфере, в которой жили. Это было не совсем оправдание; ибо молодой циник действительно стал острым наблюдателем человеческой природы и, как большинство таких наблюдателей в молодости, поспешно составил одну или две теории, которые теперь стремился проверить.

На военном балу не произошло ничего больше того, что мог бы увидеть самый незаинтересованный зритель на любом балу; и все же произошло многое, ибо Карпеджо встретил Кейт и танцевал с ней, и оба, словно по взаимному согласию, были очень молчаливы. Ее сестра, однако, восполнила это, болтая самым многозначительно бессмысленным образом и радуя влюбленных своим молчаливым пособничеством всему, что они могли бы пожелать подумать, сказать или сделать. После этих балов долгое время не было возможности для встреч, и Эмилио терзался своей судьбой, используя свободное время, которое раньше тратил на учебу, для долгих прогулок к дому маркиза — то есть так близко, как он осмеливался подойти без опасности вторжения. Раз или два ему повезло встретить девушек на большой дороге за пределами парка, и этим он действительно наслаждался; прогресс был быстрее, хотя и такой же молчаливый, как в бальном зале. Затем однажды он встретил их на прогулке с отцом, а в другой раз наткнулся на них у соседнего сквайра, где они были с официальным визитом. Но все это мало что меняло внешне, хотя он чувствовал, как будто ему больше не нужно ничего, кроме торжественного обещания, чтобы превратить внутреннюю уверенность в признанный факт. Леди Энн была явно убежденной сторонницей, а молчание и взгляды ее сестры говорили ему все, что он хотел знать; все же он воздерживался от того, чтобы произнести это слово, и знал, что она понимает, почему он это делает. Дело было в том, что он полагался на Провидение и свою собственную способность использовать любую возможность, посланную ему. Все это казалось ему чудесным и таинственным; и как оно началось, так, несомненно, будет доведено до счастливого конца.

Однажды его работодатель с большой важностью сказал ему, что собирается привезти «очень выдающуюся» компанию осмотреть шахту, а затем пройти по работам и посмотреть, как расплавленная руда выливается из печей, «так как это всегда так забавляет молодых людей». Маркиз приезжал со своими дочерьми и своим единственным сыном из Итона, и молодым другом, его кузеном, лордом Эшли; затем у него будет один или два «лучших человека» из ближайших окрестностей, и его собственные дочери, помимо сына друга из Австралии, мистера Лоуренса, о котором Карпеджо слышал слухи как о не самом нежеланном зяте в глазах богатого владельца шахты. Он задавался вопросом, не предназначается ли лорд Эшли ее отцом в качестве жениха для Кейт; но старшая дочь, скорее всего, пришла бы на ум первой, к тому же будучи более хорошенькой.

День настал, а с ним и компания, которая прибыла после обеда, устроила пикник в прилегающих лесах, а затем неспешно направилась к шахте, где их встретил Эмилио. Кейт была в том же сером непромокаемом плаще, и, когда он взял ее за руку, чтобы помочь ей войти в корзину, он слегка сжал ее с взглядом, который говорил о многом. Она была почти такой же серьезной, как он сам. Я не могу описать все, что происходило во время осмотра, который для всех, кроме мистера Лоуренса и маркиза, был увеселительной прогулкой под прикрытием; ибо первый знал кое-что о предмете из австралийского опыта, а последний обдумывал вопрос об аренде или самостоятельной разработке шахты, недавно найденной в его собственном владении. Технические вопросы, объяснения и дискуссии между этими двумя посетителями и владельцем и надзирателем занимали время, в то время как молодые леди, лорд Эшли и веселый итонский мальчик, который был копией своей более живой сестры, смеялись и шутили, как в смешанной школе в часы игры. Карпеджо, однако, не сводил глаз с Кейт все время и был утешен; ибо не было страха, что эта натура будет испорчена, хотя он с печалью думал, что она может быть ушиблена и раздавлена. Внезапно, посреди дискуссии, его ухо уловило непривычный звук, и он на мгновение побледнел, затем спокойно подался вперед и прошептал на ухо своему работодателю. Последний, после почти незаметного вздрагивания, бодро сказал своим гостям: «Поскольку близится час, когда печи показывают себя во всей красе, я думаю, нам лучше двигаться», и довольно быстро повел их к шахте. Карпеджо удалось подобраться к Кейт, чье молчание показывало, как она рада этой компании, но он был озабочен и встревожен и произнес несколько слов рассеянно. Послышался громкий шум, казалось, недалеко, и посетители спросили: «Что это?» в то время как хозяин поспешно сказал: «О! Это всего лишь взрыв, но мы не должны опоздать к печам; идемте», и попытался собрать своих гостей поближе. Инстинктивно они подчинились и поспешили вперед; маркиз огляделся в поисках своих детей. Энн и мальчик были рядом с ним, но Кейт не было видно. Нужно было повернуть за угол, и она была как раз за ним, когда послышался другой шум наверху, и Карпеджо бросился, как ветер, из-за угла, неся девушку на руках. Это было делом секунды; ибо, когда он поставил ее на ноги рядом с отцом и почти вплотную к корзине, вниз обрушился огромный фрагмент и чуть не заблокировал галерею позади них, упав на то место, где она могла бы быть, если бы задержалась еще на мгновение. Слышала ли она его страстный шепот «Моя», когда он внезапно подхватил ее на руки и совершил этот захватывающий дух рывок, он вряд ли мог сказать, ибо она была ошеломлена и полубессознательна, когда он снова поставил ее на ноги. Ее отец поблагодарил его выразительным рукопожатием и взглядом, который он бережно хранил в своей душе; но времени на большее не было, так как корзина была поспешно загружена девушками и поднята вверх. Когда пришел сигнал, что они в безопасности, язык хозяина развязался, и он быстро объяснил, что что-то случилось на втором уровне (они были на третьем) и сотрясло породу внизу; он надеялся, что ничего больше не случится, но должен просить своих гостей осмотреть работы без него, так как он должен остаться, чтобы разобраться с повреждениями.

«Нет, — сказал надзиратель, — подумайте о беспокойстве ваших дочерей, мой дорогой сэр; вероятно, ничего очень серьезного, и почти пора рабочим подниматься. Я отлично справлюсь один».

Маркиз посмотрел на него с восхищением; он не мог посоветовать ему уйти, не выполнив свой долг, но он внезапно почувствовал нежелание, чтобы что-то случилось со спасителем его дочери. После короткой перепалки хозяин согласился подняться при условии, что Карпеджо пришлет за ним, если потребуется; и корзина спустилась снова. Когда они достигли следующего уровня, где надзиратель вышел, они услышали неприятный грохот с интервалами; и когда они вышли у устья шахты, где встретили многих рабочих, поднявшихся через другое отверстие, они были совсем не похожи на праздничную компанию. Кейт все еще была там; они хотели, чтобы она, сказали девушки, пошла и отдохнула в коттедже неподалеку, но она настояла на ожидании; и когда она увидела всех, кроме Карпеджо, она только отвернулась безнадежным, молчаливым образом, который обеспокоил ее сестру, единственную, кто знал причину. Энн немедленно задала вопросы, которые выявили факты дела; и пока их хозяин изо всех сил пытался вернуть компании непринужденность, поспешив к печам под навесами, она прошептала: «Кейт, держись, или будет такая суматоха».

«Не бойся, — сказала девушка; — и постарайся сделать так, чтобы они остались, пока мы не узнаем, что случилось, Энн; я не хочу идти домой, не зная».

Хозяину и рабочим, обслуживающим расплавленную руду, было нелегко скрыть свое беспокойство. Красивое белое железо, текущее, как эфирная лава, вырывающееся из темных, похожих на печи, горнов и растекающееся по маленьким каналам, приготовленным для него, давало лучшее представление о чистом свете, чем что-либо другое. Жара была невыносимой, и рабочие открывали дверцы огромными длинными шестами с железными наконечниками; постепенное наступление вечера бросало тени вокруг, и потоки живого света, которые выглядели так, как могла бы выглядеть атмосфера престола Божьего, оседали в свои формы, затвердевая и темнея в длинные, тяжелые, неприглядные слитки. Подавленное волнение было в работе; группы рабочих поднимались каждую минуту с противоречивыми сообщениями об аварии; женщины и дети встречали их дикими вопросами или столь же диким узнаванием; и хозяин неоднократно посылал сообщения к устью шахты. Наконец, отбросив всякое притворство, он умолял своих гостей подождать новостей и вместе с Лоуренсом вернулся в шахту. Поднималось больше рабочих — последние, кроме пяти, сказали ему, — и мистер Карпеджо сказал, что думает, что он и его четыре товарища смогут сделать все необходимое и подняться до того, как с ними случится какая-либо беда. Почва разрыхлялась под воздействием воды, и чтобы спасти руду, скопившуюся внизу, которую нельзя было поднять вовремя, они построили своего рода стену поперек галереи, насколько позволяли обстоятельства и время; мистер Карпеджо отсылал рабочих так быстро, как только мог обойтись без них, и оставил только четверых с собой, чтобы закончить, что было самой опасной частью дела, так как вода угрожала им все больше и больше.

«Он отправил всех женатых мужчин наверх первыми и попросил остальных добровольно решить, кто из них останется, так как ему нужны были только четверо, — сказал один из рабочих; — и я думал, что они все будут настаивать на том, чтобы остаться, но он рассердился и сказал, что времени нет; поэтому они согласились тянуть жребий».

Еще четверть часа ожидания, а затем низкий, бормочущий звук, который распространил ужас среди шепчущего множества, собравшегося у устья шахты. Некоторые рабочие спустились на первый уровень и вскоре поднялись с пустыми лицами и прошептали хозяину: внизу не было слышно ничего, кроме звука воды, и опасения за безопасность рабочих высказывались слишком уверенно. Ничего не оставалось, как отдать приказы об оказании помощи; единственным утешением было то, что не было признаков того, что воздух становится испорченным. Здесь опыт хозяина подвел, и ему пришлось положиться на опыт некоторых из старых рабочих. «Если бы Карпеджо был здесь, он бы вывел людей за два часа, — уверенно заявил он; — но он должен был пойти и позволить запереть себя там, и оставить меня без никого, чтобы руководить делами, — хотя я верю, что он может выбраться сам так же быстро, как любой из нас может выкопать его», — сказал он с полусмехом; и один из рабочих прошептал своему соседу:

«Я не удивлен, что он так дорожит им; я бы предпочел быть там сам, чем позволить ему погибнуть».

Наконец стало ясно, по признакам, которые этот верный летописец не компетентен объяснить технически, что пять человек были отрезаны за массой породы и руды и что потребуется два дня или больше, чтобы их вытащить. Работа была энергично начата сразу же; смены рабочих спускались на поиски, выкликая и стуча по эхо-стенам, в каком направлении лежит наименее непроходимое из препятствий между ними и пострадавшими; насосы были запущены, и все работали с желанием. Новости были встречены компанией на работах в тишине, которая хорошо подчеркивала их интерес, и молодые люди жадно спрашивали своего хозяина, могут ли они быть полезны лично, в то время как маркиз предложил послать вниз некоторых из своих людей на помощь, если потребуется больше, и пообещал послать все, что он и его дочери могли придумать как полезное для заключенных людей, когда их выведут из их опасного положения. Но поскольку этот несчастный случай относится только, насколько касается нашего рассказа, к связям между Эмилио и Кейт, мы должны пропустить ежечасно захватывающую работу, отчеты, догадки, визиты и инспекции газетчиков и других, телеграммы и сочувствие людей в высоких местах, детали, которые сопровождают все такие несчастные случаи, и которые требуют умелой руки, чтобы описать словами, которые только заставили бы эксперта смеяться над амбициозным рассказчиком. Место также, и милосердие к чувствам практикующих читателей романов, заставляют нас колебаться сделать больше, чем намекнуть на состояние ума девушки, чья мечта о любви и счастье висела на волоске почти пять дней. Только ее сестра догадалась обо всем и умело сумела защитить ее от неудобного внимания и расспросов; и, действительно, волнение того времени помогло ей в ее работе. На пятый день, ближе к вечеру, гонец на лошади принес весть о безопасности людей — всех, кроме одного, который умер от истощения и голода. Карпеджо и остальные едва избежали утопления, а также голодной смерти, но, тем не менее, сумели помочь своим избавителям, работая на своей стороне пласта земли и расчищая немалую часть (учитывая его невыгодное положение) насыпи. Рабочие заявили, что если бы не он и его неукротимый дух, их ожидание и даже их опасность увеличились бы в десять раз; и, кроме того, он ухитрился, своими усилиями до окончательного обрушения земли и устремления воды, спасти большую часть ценной руды, которая в противном случае была бы либо потеряна, либо сильно испорчена. Его отвезли в дом его работодателя, где ему оказали величайшую заботу, а остальных рабочих — по их домам. Маркиз решил поехать на следующий день и навести справки о нем, и проявил величайший интерес и беспокойство о нем; но леди Энн покачала головой, когда сказала своей сестре: