«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

По случаю начала реставрации и завершения Кельнского собора, самой религиозной из церквей, было внесено и встречено с безграничным энтузиазмом предложение о том, чтобы ежегодно проводилась Генеральная Ассамблея всех союзов. Первая Генеральная Ассамблея состоялась в Майнце в октябре 1848 года; и туда прибыли делегаты из Австрии, Пруссии, Баварии, Саксонии, Ганновера и всех других государств Германии, чья уверенность и серьезность были усилены присутствием католических членов Франкфуртского парламента. Впервые после отступничества Лютера католики Германии вдохнули воздух свободы. Епископы, собравшиеся в Вюрцбурге, дали свое торжественное одобрение великому делу, и Пий IX послал свое апостольское благословение. С того времени Генеральные Ассамблеи проводились в Бреслау, май 1849 г.; Регенсбурге, октябрь 1849 г.; Линце, 1850 г.; Майнце, 1851 г.; Мюнстере, 1852 г.; Вене, 1853 г.; Линце, 1856 г.; Зальцбурге, 1857 г.; Кельне, 1858 г.; Фрайбурге, 1859 г.; Праге, 1860 г.; Мюнхене, 1861 г.; Ахене, 1862 г.; Франкфурте, 1863 г. и в других городах, вплоть до недавних преследований.

Эти ассамблеи представляли собой полную систему организации, в которой не был забыт ни один католический интерес. Каждая деревня и деревушка в стране была там, если не непосредственно, то через какой-нибудь центральный союз. Мы имели честь присутствовать на более чем одной из этих ассамблей, и впечатления, которые мы тогда получили, остаются неизгладимыми. Бок о бок с кардиналами, епископами, принцами, дворянами и самыми учеными профессорами сидели механики, плотники, сапожники и кузнецы — не как во время богослужения, в котором присутствие Всевышнего Бога принижает наши всеобщие человеческие ничтожности до мертвого уровня равной незначительности, а в активном мышлении и сотрудничестве для содействия определенным религиозным и социальным целям. Братство рода человеческого было там, свершившимся фактом, и чувствовалось дыхание божественного Духа, по сравнению с чьей непреодолимой силой великие государственные деятели и могучие армии слабы, как марионетки в детском представлении.

У нас нет места, чтобы более подробно описать цели, задачи и работу бесчисленных католических ассоциаций Германии; но мы должны выразить наше глубокое убеждение, что никакое исследование не могло бы быть более полным уроков практической мудрости для католиков Соединенных Штатов. Организация — это именно то, чего нам больше всего не хватает. Наши священники трудолюбивы, наши люди преданы, но у нас нет даже организованного католического общественного мнения — нет, нет органа, который служил бы его каналом и заставил бы услышать себя всей страной. Многие, кажется, думают, что сам вопрос о необходимости католического образования для нас все еще является открытым; и это неудивительно, поскольку у нас нет системы католического образования. Католические школы, действительно, в значительном количестве существуют, но нет никакой организации. Великая нужда церкви в этой стране — это организация священников и народа для продвижения католических интересов. Через это мы научимся узнавать друг друга; наши взгляды расширятся, наши симпатии углубятся, и истина забрезжит нам, что, если мы хотим быть верными великой миссии, которую дал нам Бог, пришло время, когда американские католики должны взяться за дела, которые не касаются специально какой-то одной епархии больше, чем другой, но чье значение будет таким же широким, как жизнь нации.

ИСТОРИЯ В ДВУХ ВЕРСИЯХ.

Да, сэр, это Брентвуд. И вы, говорите, из этого рода, хотя и не с этой фамилией. Кларксон, сэр? Конечно, конечно. Я хорошо помню. Мисс Джейн Брент — первая мисс Брент, которую я могу припомнить, — вышла замуж за Кларксона. Так вы ее внук, сэр? Тогда вы желанный гость для меня и моих. Входите, входите. Или, если окажете мне честь, присядьте здесь на крыльце, сэр, и моя Кейт принесет вам все лучшее, что у нас есть, и мы будем очень рады снова услужить тому, в ком течет кровь Брентов.

Никого из этой фамилии не осталось? Ах! Мистер Кларксон, неужели вы никогда не слышали? Но вы должны были слышать о Джеймсе Бренте. Конечно, конечно. Он еще жив, да помилует его Бог! Что это? Вы хотите услышать историю до конца? Что ж, сэр, никто из живущих не расскажет вам лучше, чем я, если только не сам мистер Джеймс. Устраивайтесь поудобнее, мистер Кларксон, и я расскажу вам все.

Да, это Брентвуд. Это ваш прапрадед основал его двести лет назад, он и его брат — Джеймс и Уильям. Они начали дело, которое должно было расти и расти в литейные заводы и фабрики, и банк, который должен был всех разорить. Но я рассказываю конец раньше начала. Следующие два брата построили церковь, которую вы видите там, сэр, вниз по дороге; а следующие два после них добавили башню и основали богадельни; а потом пришли четвертые Джеймс и Уильям Бренты, и один из них был идиотом, а другой был и остается последним с этой фамилией.

Я был на двадцать лет старше мистера Джеймса и до того, как он начал заниматься делами, служил его отцу. Я наблюдал, как он рос, и очень любил его. Но с самого начала я знал, что он отличается от остальных своего рода. Он был весь в мать — настоящий Мортимер, происходивший из знати, а не из горожан; весь огонь, сладость и великие планы на благо и счастье людей, но с малой долей дальновидной брентовской осторожности. Он был так же нежен с мистером Уильямом, как если бы обладал всем разумом за двоих, и проводил часть каждого дня с ним, и развлекал его часть многих ночей, когда бедный джентльмен не мог уснуть.

Их отец умер как раз тогда, когда они стали совершеннолетними. Они были близнецами, последними братьями Брент, сэр; и это было огромное состояние и ответственность, которые целиком и без всяких ограничений легли на такие молодые плечи. Мистер Джеймс казался убитым горем почти год после этого и вел все дела точно так же, как его отец, пока мы все не удивлялись этому; потом он увидел мисс Роуз Морис и полюбил ее — как, впрочем, и мог, — и после этого все изменилось. Она была так же проста во всех своих привычках, как и прекрасна, и сочла бы мой коттедж достаточно хорошим, лишь бы он был в нем с ней. Но он! — ну, сэр, я знаю, что он целовал саму землю, по которой она ходила, и не считал королевский дворец слишком хорошим для нее. Как только он увидел ее, он полюбил ее и решил во что бы то ни стало завоевать ее; и на следующий же день он начал строить новый дом в Брентвуде. Где он? Увы! увы! сэр. Подождите, пока вам не придется услышать. Давайте немного подумаем только о радостных днях сейчас.

Вы не могли бы назвать это расточительством в точном смысле слова. Это оживило весь город. Насколько мог, он не хотел никого, кроме брентвудских людей, для работы над местом, где должна была жить его невеста. И он говорил, что пришло время, чтобы такая старая семья имела дом, который простоял бы так же долго, как и они сами. Ах! мне, так же долго, как и они!

Конечно, был городской архитектор и великий ландшафтный садовник; но, о! эта вдумчивость того, кого мы гордились называть нашим хозяином. Там, в самом расцвете своей юности, любви и надежды, он заботился о вдовах и маленьких детях; придумывал, как дать им работу; был здесь, там и везде; и не было ни одного нищего или бездельника в Брентвуде — ни одного. Дом поднимался величественный и высокий; он выбрал для него прекрасное место, где росли большие деревья и бежали ручьи, все готовое к его рукам; и этот городской человек — ну, сэр, было удивительно, как он, казалось, понимал, как использовать все это, и немного подрезать здесь, и добавить немного там, с виноградными лозами, беседками, полянами и диким садом, пока вы не переставали понимать, что сделал Бог, а что дал Бог разумения сделать Его созданиям. И в самом солнечном углу дома — Брент-Холле, как его называли, — мистер Джеймс выбрал комнаты для мистера Уильяма, который был доволен всем этим, как ребенок, и сидел день за днем, наблюдая, как идет работа.

Все это время также брентвудские железолитейные заводы расширялись и обновлялись, пока не стало им равных в округе; и городские улицы были сделаны как городские улицы, и сам город приведен в такой порядок, как никогда прежде; и когда все было готово — это была работа всего трех лет, сэр — когда дом был увешан картинами и украшен лучшим; весной, когда трава и деревья были зелеными, а цветы цвели прекрасно, тогда он привез ее домой. И когда я увидел ее — ну, сэр, сначала я подумал об ангелах; но потом (если позволите сказать; и я знаю, что это не грех) — потом я подумал о нашей Пресвятой Деве. В оратории Холла была большая картина — какого-то испанского художника, говорили. Мурильо? Да, сэр, это имя. Она была похожа на миссис Джеймс Брент, сэр. Не ангел, а женщина, которая могла страдать, плакать и тяжело бороться; и, чистая и незапятнанная, все же помнила бы, что она из нас, бедных людей, и поэтому жалела бы и молилась за нас.

Мы привыкли к тому, что мистер Брент заходил в наши дома, и видеть его в самых бедных коттеджах и богадельнях с улыбками, добрыми словами и деньгами; но миссис Джеймс давала больше, чем это, ибо она отдавала себя. Я видел, как эти нежные руки перевязывали раны, от которых я отшатывался; и это хрупкое создание — я видел ее коленопреклоненной у постелей умирающих грешников, в то время как ее лицо бледнело от того, что она видела и слышала, и все же она молилась над ними, и, что более того, любила их, пока не подготовила путь для прихода священника. И она обряжала умерших, которых немногие из нас коснулись бы за плату, и она слушала истории печальных и утомительных, и ее улыбка была солнечным светом, и один вид ее, проходящей мимо, возносил наши умы к Богу. Ее муж ни в чем не перечил ей. В чем было ей перечить? Он любил ее, и она должна была делать то, что хотела, в этой работе, которая была радостью ее сердца.

Затем мы привыкли видеть мистера Джеймса в церкви регулярно, на будничной Мессе и воскресной Мессе; но миссис Джеймс была там в любое время, рано утром, в полдень и ночью. Мне кажется, она любила ее больше, чем величественный Холл. После того как она приехала, ее муж добавил большое южное трансептное окно из Германии и орган, послушать который люди приезжали за мили; и он говорил, что это ее дар, а не его. Картина на окне — это большое Распятие и стоящая рядом Богоматерь. Вы лучше поймете, мистер Кларксон, прежде чем я закончу, что это говорит брентвудским людям сейчас.

В первый год была только дочь; но в следующий пришел сын. После этого в течение шести долгих лет детей больше не было, но потом еще один сын увидел свет. Какие были ликования, какие костры, какой звон колоколов! Но к ночи звон сменился погребальным, а крики — слезами; ибо ребенок умер. И когда миссис Джеймс снова появилась среди нас, очень бледная, изменившаяся и слабая, мы все поняли, что вместе с мистером Джеймсом и мистером Уильямом мы видим последних братьев Брент, что бы ни увидели наши внуки.

Однако она выжила, и мистер Джеймс набрался мужества от такой милости и сказал, что это будет «Брент и Сын», что звучало совсем неплохо, когда к этому привыкали. И чтобы приучить себя к этому — или чтобы подавить разочарование, как я действительно думаю, — он основал Брент-Банк. Здесь уже много лет был Брент-Банк, и ему доверяли свои заработки весь Брентвуд и половина страны вокруг. Только немногие по-настоящему богатые люди имели с ним много дел, но люди со средним достатком, молодые врачи и юристы с растущими семьями, вдовы, сироты, швеи, фабричные рабочие, чернорабочие думали, что нет банка лучше этого. Добрый дух мистера Джеймса проявлялся там, как и везде, и никто не чувствовал себя слишком незначительным, чтобы прийти туда, пусть даже с пенни.

Часто и часто я сижу здесь и удивляюсь, мистер Кларксон, почему все это было — почему Бог вообще позволил этому быть — позору, горю и страданиям, которые пришли. Я знаю, мистер Джеймс был расточителен, но если он тратил много на себя, он тратил много и на других; и он сделал Божий дом таким же красивым, как свой собственный. Некоторое время казалось, что Божье благословение на нем; ибо он процветал год за годом, и, если не считать смерти его ребенка и слабого здоровья жены, чаша его радости, казалось, переполнялась.

Постепенно наступил год — вы, может быть, помните его, сэр, — год очень тяжелых времен для всей страны. Банки разорялись, старые дома шли с молотка, людей выбрасывали с работы, и по всей земле раздавался крик бедствия. Но брентвудские люди не знали страха. Все же в том году, с самого его начала, что-то беспокоило меня. Хозяин был временами угрюм; чаще ездил в город; получал письма, которые не показывал мне, хотя я видел всю его деловую переписку и переписку его отца в течение тридцати лет и более. Иногда он пропускал Мессу, и вскоре я с болью заметил, что он не принимает Пресвятое Причастие так регулярно, как раньше. А миссис Джеймс была бледна, и ее глаза, которые когда-то были яркими и ясными, как солнечный свет, становились тяжелыми и темными, и она все больше и больше походила на картину в своей оратории; но это почему-то вызывало большую печаль — видеть это сходство.

Тяжелые времена начались в середине лета. В Великий пост после этого здесь была миссия доминиканских монахов. Я был особенно занят на той неделе и работал до полуночи. Однажды вечером, около восьми, мистер Джеймс поспешно вошел в офис и спросил письма. Он перебрал их, посмотрел растерянно, потом сказал, что почта в половине двенадцатого наверняка принесет ту, которую он ждет, и он подождет до тех пор и сам пойдет за ней. Минут пять или около того он пытался подсчитать какие-то счета; потом, слишком нервный, чтобы дольше оставаться спокойным, он сказал: «Я пойду послушаю проповедь, Серл. Это поможет заполнить время». И он ушел.

Часы пробили час и половину, и час и половину, и я услышал, как пришла почта в половине двенадцатого, и вскоре после этого снова шаги мистера Джеймса, но теперь медленные, как у человека в глубокой задумчивости. Он вошел, и я мельком увидел его лицо, бледное и суровое, с крепко сжатыми губами. Он заперся в своей личной комнате, и я слышал, как он ходит взад и вперед; затем наступила пауза, и он снова вышел. Он показался мне очень странным, но он попытался рассмеяться, положив на мой стол два бланка для телеграмм. «Какую бы вы отправили?» — сказал он.

Одна была: «Продолжайте. Я согласен на все ваши условия». Другая была: «Стоп. Я не буду иметь с этим больше ничего общего, что бы ни случилось».

Что-то подсказало мне в сердце, что, хотя он пытался выдать это по-старому за шутку, мой хозяин — мой дорогой хозяин — находится в большой беде. Я поднял глаза и ответил на то, о чем он совсем не спрашивал, словами, которые сорвались с моих губ вопреки мне самому. Говорю: «Отправьте то, что хотела бы, чтобы вы отправили миссис Джеймс, сэр». И тогда его румяное, доброе лицо побелело, как пепел, и он издал стон, и в следующую минуту его уже не было.

Хотя моя работа на ту ночь была закончена, я не хотел покидать банк; ибо думал, что он может вернуться. И он вернулся, целый час спустя, спокойный и серьезный, и совсем не похожий на моего хозяина. Ибо, мистер Кларксон, тот яркий мальчишеский вид, который я так любил и который, вместе с мальчишеской натурой, никогда, казалось, не покидал его, весь исчез с его лица, и я точно знал, что никогда больше не увижу его там. Он быстро что-то написал, затем передал мне, приказав отправить телеграммы попечителям банка, как там было приказано. Бланк, на котором был мой адрес, содержал также слова, с карантинной чертой через них: «Продолжайте. Я согласен на все ваши условия». Так что, к добру или к худу, что бы это ни было, другая была той, которую он, должно быть, отправил.

Эти телеграммы уведомляли попечителей о важнейшем собрании, на которое они были вызваны, и на этом собрании я должен был, как обычно, присутствовать. Возможно, его коллеги не увидели в нем перемен; но я, который долго служил ему, увидел многое. О мистер Кларксон, мистер Кларксон! кем бы вы ни были — а вы еще молоды, — будьте честны. Ибо, сэр, есть одна вещь из многих ужасных, которую приходится нести, и ее придется нести здесь или в будущем тем, кто сбивается с пути праведности; и эта вещь — позор. Я видел, как он преклонил колени у алтаря в то утро, и она рядом с ним, благослови ее Бог! Вот где он получил силу вынести епитимью, которую наложил на себя; иначе я не знаю, как он вообще мог это вынести или сделать.

Они сидели там вокруг него, где сидели часто прежде, те пятнадцать сельских джентльменов, некоторые из которых были друзьями его отца и дяди, а некоторые — его собственными школьными товарищами и компаньонами. И он встал, и сначала посмотрел на них спокойно и бесстрашно прямо в лица, а потом его голос дрогнул и оборвался, и тогда они все почувствовали, что это действительно что-то выходящее за рамки обычного.

Не просите меня рассказывать о позоре моего хозяина так, как он рассказал его, без прикрас и оправданий, просто, прямо и по существу. Я знал, и они знали, что было оправдание для его любящей и щедрой натуры, но он не сделал никаких оправданий для себя.

Что ж, нет смысла скрывать то, что теперь знает весь мир. Он позволил увлечь себя в спекуляции и — да помилует и простит его Бог! — в мошенничество, пока только разорение или добавленный и больший грех не смотрели ему в лицо; тогда, столкнувшись с этой альтернативой, он выбрал — просто разорение, сэр.

Наступила мертвая тишина на некоторое время, пока сэр Джаспер Мередит, самый старый человек там и самый справедливый деловой человек, которого я когда-либо встречал, не сказал серьезно: «Вы осознаете, мистер Брент, что это означает разорение не только для вас, но и для других?»

Он не думал о себе, хотя эта беда сильно стеснила бы его; он думал, и так же думал мой хозяин, и так же думал я, о бедных людях, одиноких женщинах, детях и младенцах, ставших нищими в один миг; о остановленных работах; о голоде, болезнях и холоде. Мистер Джеймс склонил голову; он не мог говорить.

Затем мне пришлось принести книги, и мы тщательно просмотрели их страница за страницей. Это было как сам Страшный суд — перелистывать эти счета, читать письма, которые нужно было прочитать, и шаг за шагом обнаруживать, в самом присутствии человека, которого мы почитали и которому доверяли, что он действительно пал со своего высокого места. Он содрогался под этим, телом и душой, но твердо отвечал на каждый вопрос, который задавал ему сэр Джаспер; говорил таким образом, что я был уверен, что он, как и я, думал о последнем великом дне и отвечал Тому, Кто могущественнее человека. И вскоре, когда они дошли до корня этого — ну, мистер Кларксон, это был грех и это был позор, и я не смею назвать это меньшим перед Богом; все же это был грех, который совершает без зазрения совести многие другие люди, и если бы он упорствовал в нем — если бы он только накануне вечером отправил то сообщение «Продолжайте» — было возможно и вероятно, что он мог бы спасти себя. И все же, если бы у меня был выбор тогда или сейчас, я бы предпочел видеть его стоящим там, опозоренным и разоренным по собственному акту и воле, чем видеть его живущим еще один день лицемером.

Но сэр Джаспер не сказал ни слова похвалы или порицания, пока все расследование не было закончено; слушал молча, пока мистер Джеймс излагал свой план продать все, чем он владел в Брентвуде, выплатить какие долги мог, а затем начать жизнь заново за границей и работать усердно и твердо, чтобы восстановить свое состояние, чтобы он мог выплатить все и предстать с чистой совестью перед смертью. Затем сэр Джаспер встал и подошел к нему, положил обе руки на плечи мистера Джеймса и посмотрел ему прямо в глаза. «Джеймс Брент», — сказал он, — «я знал вашего отца до вас, и отца вашего отца, но я никогда не почитал их больше, и я никогда не почитал вас больше, чем в этот день, когда вы признаетесь в том, что опозорили свое имя и их, но нашли честность и мужество признаться в этом. Позор есть позор; но признание — это начало исправления».

Это было все. Не было предложения денежной помощи; все, что мог предложить сэр Джаспер, было бы лишь каплей в море такого полного разорения. Не было совета пощадить себя, прежде чем пощадить ближнего; сэр Джаспер был слишком справедлив для этого. Но после этих слов я увидел, как глаза моего хозяина стали влажными и яркими, и проблеск надежды появился на его лице. Мой бедный хозяин! мой бедный хозяин! Благодарение Богу, что мы не можем видеть все страдания в начале!

Намерение состояло в том, чтобы не позволить новостям распространиться в ту ночь. Мистер Джеймс пошел домой, чтобы рассказать жене и детям — как ужасно это казалось мне! — а я сидел, занятый в офисе. Это была весна года. Пятнадцать лет назад в грядущем месяце он привез свою невесту домой в солнечном свете и цветах. Этот день потемнел в облака, и пошел дождь, и подул восточный ветер. Я зажег лампы рано и снова принялся за работу. Вскоре я услышал звук, подобный которому никогда не слышал прежде — низкое рычание, или рев, или крик, который не был громом, ветром или дождем. Он становился громче; это было похоже на топот многих ног, спешащих быстро, и в направлении банка. Затем крики — имя, короткое, отчетливое, повторяемое снова и снова: «Брент! Брент! Джеймс Брент!»

Я подошел к окну. Там они были, половина Брентвуда и больше, требуя увидеть человека, которому они доверяли больше всех людей. Я распахнул окно, и они увидели меня.

«Эй, там, Джозеф Серл!» — крикнул предводитель, вспыльчивый шотландец, который жил среди нас не так много лет. «Где наш хозяин?»

«Его здесь нет», — говорю я, с замиранием сердца.

«Он знает», — пропищал пронзительный женский голос; «заставь его сказать нам правду».

И тогда шотландец снова кричит: «Эй, Джозеф Серл, там! Скажи нам правду, мон, или ты за это ответишь. Наши деньги в безопасности?»

Что я мог сказать? Лицо за лицом я видел в отблесках факелов — лица соседей, друзей и родных, — и не было среди них ни одного, кто не понес бы потерь, и мало таких, кто не был почти разорен. И пока я медлил, не зная, что сказать, та женщина снова заговорила: «Где Джеймс Брент? Сбежал, трус?»

Это было уже слишком. «Он дома, — крикнул я, — там, где должны быть вы и все порядочные люди».

«Дома! Дома!» Они подхватили это слово и закричали: «Мы тоже пойдем домой. Мы найдем Джеймса Брента». И толпа двинулась к Брент-холлу.

Я бросился по черной лестнице к конюшне, вскочил на самого быстрого коня и поскакал без седла к Брент-холлу; но как быстро я ни ехал, восточный ветер доносил позади меня гневный крик, и, если я поворачивал голову, я видел пылающие факелы, а земля, казалось, дрожала от топота множества ног.

Не знаю, как они это вынесли и как я им рассказал. Я знаю, что застал их вместе, его и ее, и она была такой, словно не пролила ни слезинки, а глаза ее светились, как звезды — яркие, нежные, печальные и радостные одновременно. У меня едва было время сообщить новость, как звук, которого я так боялся за них, обрушился на нас, подобно порыву и реву страшной бури. Они приближались, топча садовые клумбы, размахивая факелами, хрипло и непрестанно выкрикивая одно имя: «Брент! Брент! Джеймс Брент!»

«Любимая, — сказал он, склонившись к ней, — оставайся здесь, пока я выйду к ним».

И тогда она посмотрела на него взглядом, который был более небесным, чем любая улыбка, и сказала лишь: «Джеймс, мое место рядом с тобой, и я останусь на нем».

Он быстро прикрыл глаза рукой, словно в великом благоговении, улыбнулся улыбкой, более печальной, чем слезы, затем открыл дверь холла и вышел перед толпой — туда, где многие из этих мужчин и женщин видели, как он привез свою молодую жену домой. И внезапную тишину, которая воцарилась среди них, нарушил его собственный голос: «Друзья мои, — сказал он, — чего вы хотите от меня?»

Прямо и остро, как зазубренная стрела, не из одного голоса, а из многих, поднялся вопрос: «Наши деньги в безопасности?» А после этого кто-то крикнул: «Мы поверим вашему слову, хозяин, вопреки всему».

Я думал, что та сцена в банке была похожа на Страшный суд; но что это было? Он попытался заговорить, но губы его слиплись. Тогда я увидел, как она сделала шаг ближе — не для того, чтобы коснуться его или заговорить с ним; она даже не смотрела на него, ни на людей, а куда-то в темноту, вверх и вдаль; и само ее тело, казалось мне, молилось.

«Наши деньги в безопасности?» Теперь это было похоже на вопль, и Джеймс Брент ответил: «Друзья мои, я разоренный человек».

«Наши деньги в безопасности?» Детские голоса присоединились к этому крику. Боже мой, пусть Брентвуд никогда больше не услышит подобного!

Мой хозяин протянул руки, как нищий; затем он упал на колени. «Я признаюсь вам и Богу, — сказал он, — не осталось ни пенни».

Мистер Кларксон, я родился и вырос в Брентвуде. Я люблю своего хозяина, но я люблю и свое место, и своих людей. Мы простой и любящий народ. Ужасно пошатнуть доверие таких людей. Они считали, что их честь и имущество навсегда в безопасности у этого человека, и в один час, от одного слова их доверие было разрушено, их скудное достояние исчезло, их земные надежды были разбиты. Мистер Кларксон, сэр, это свело их с ума.

Тот день закатился над Брент-холлом, прекрасным и величественным; утро забрезжило над почерневшими руинами. Территория была опустошена; фонтаны пересохли; картины, которым завидовали дворяне, стали пищей для пламени; ткани, которые украсили бы королеву, заглушили лепет ручьев; а перед Брент-банком висели чучела последних братьев Брент с петлей на шее у каждого.

Он планировал — мой хозяин, мой бедный хозяин! — все вернуть. Почему это оказалось невозможно? Бог знает лучше, но это тайна, которую я не могу постичь. Ужас и разоблачение той ночи привели его к самым вратам смерти; и когда он наконец поднялся, он был лишь тенью самого себя, неспособный больше работать. Приданое его жены ушло людям, которых он разорил и которые разорили его. Они жили до ее смерти, как он живет до сих пор, на подаяния.

И это все? Нет, мистер Кларксон, не совсем все. Он был достаточно храбр, раз не мог вернуть свою честь иначе, чтобы остаться среди нас и снова завоевать место в сердцах, которые он глубоко ранил. Иногда мне кажется, что он преподает нам лучший урок, будучи старым, одиноким и бедным, чем если бы он снова отстроил свой разрушенный дом. Я думаю, сэр, мы научились жалеть и прощать так, как никогда не сделали бы этого иначе, видя, как он страдает, как любой из нас; опустившись так же низко, как любой из нас.

ВЕРСИЯ ДЖЕЙМСА БРЕНТА.

Значит, он рассказал тебе эту историю, мой мальчик? И ты последний из нас, и ты носишь мое имя — Джеймс Брент Кларксон. Последний? Тогда я расскажу тебе больше, чем мог рассказать он. Не отстраняйся и не думай, что это причинит мне боль. Я хотел бы, чтобы ты знал все, мой мальчик — не ради меня; но ты говоришь, что ты лишь наполовину католик, и я хочу, чтобы ты узнал нечто о глубокой реальности истинной веры.

В ту ночь, когда я ждал поезда в половине двенадцатого, по пути в банк меня остановила толпа у церковных дверей, и я услышал, как один человек сказал другому: «Темные времена, сосед — такие темные, каких наша земля не видела сотню лет». И его товарищ ответил ему: «Может быть, Коллинз; может быть. Но Брентвуд их не особо чувствует. Я верю, как и большинство людей, что если бы все другие дома пали и даже Банк Англии разорился, братья Брент устояли бы. Это было честно и верно на протяжении четырех поколений, так будет и до самого конца». Затем толпа расступилась, люди вошли в церковь, а я пошел дальше по улице.

«Честно и верно на протяжении четырех поколений, так будет и до самого конца». Эти слова преследовали меня. Наконец, в отчаянии, чтобы избавиться от этой мысли, я тоже вошел в церковь. Войдя через боковую дверь, я оказался в углу у исповедальни, совершенно скрытый от глаз, но с кафедрой, которая была хорошо видна. Там, высоко над головами людей, стоял проповедник, человек средних лет, который выглядел так, будто когда-то в своей жизни был в миру и жил его жизнью; его лицо было лицом того, кто нашел, что подчинить свое «я» послушанию и безумию креста — это почти смертельная борьба. Он казался рожденным быть правителем среди своих собратьев. Я праздно гадал, что он делает там, в одеянии проповедника, говоря с толпой.

Он просто и ясно рассказывал об агонии нашего Господа в саду. Но, какими бы простыми и ясными ни были его слова, было что-то в его лице и голосе, что влекло к сочувственному единению с этим человеком, который говорил так, словно буквально видел, как бремя наших грехов лежит на сердце Господа, пока не выступил его кровавый пот. И когда он нарисовал нам эту сцену, он замолчал, словно услышав, как ужасный крик эхом отдается в тишине, царившей в переполненной церкви, затем наклонился вперед, словно его глаза хотели пронзить наши сердца, и заговорил снова.

Я не могу сказать вам, что он сказал, но прежде чем он закончил, я понял: мой грех стоил агонии нашему Господу; добавленный мною грех стал бы добавленной мукой для него. Выбор лежал передо мной. Когда я показал Серлу те две депеши, одну «Стоп», другую «Продолжать», я держал в руках то, что станет моей погибелью во времени или в вечности.

Существует мир невидимый и могущественный; его силы той ночью окружали меня, как армия. До сих пор я обманывал себя оправданием о необходимости учитывать интересы других, о своей чести, которую нужно поддерживать. Той ночью передо мной возник другой мотив, но он был связан с честью, преданной бесчестию — Господь славы, склоненный к земле стыдом.

На письмо нужно было ответить до утра, настолько острой была моя нужда. Я решил пойти в телеграфное агентство, и к тому времени, как я доберусь до него, мое решение должно быть принято. Но на улице я встретился лицом к лицу с проповедником, которого слышал в тот вечер. Луна была почти полной. Мы двое посмотрели прямо друг на друга, прошли мимо, затем повернулись, словно по одному импульсу, и снова встретились взглядами. Те, кто ведет борьбу до конца и побеждает, но лишь с ранами, шрамы от которых они должны нести до самой могилы, иногда обретают великую способность читать души тех, кто ведет подобную борьбу и еще не знает, закончится ли она победой или поражением. Я был уверен, что этот священник вел борьбу, подобную моей. «Что тебе нужно, брат мой?» — спросил он.

«Ответы на два вопроса, отец, — ответил я. — Если человек причинил зло другим и может исправить его только новым злом, должен ли он навсегда опозорить свое доброе имя признанием или должен совершить грех? И если его падение влечет за собой страдания его невинной жены и детей, может ли он не спасти себя от позора ради них? Это дело, которое не терпит отлагательства даже для исповеди. Ответьте, как можете, ради любви к Богу».

Мне показалось, что суровое лицо передо мной смягчилось и побледнело, и в мгновенной тишине я понял, что доминиканец молится. Затем он ответил, немногословно и твердо, как тот, кто знает:

«Выбрать позор — значит выбрать путь, который выбрал наш Божественный Господь. Вовлечь самых близких в страдания — значит познать муку того, чья благословенная Матерь стояла под его крестом».

Затем, после еще одного короткого, напряженного молчания, он искренне сказал: «Брат мой, я не знаю твоей жизни, но я знаю свою. Пить чашу позора Господа до дна — вместе с ним — это благословенное дело, если он дает грешнику благодать сделать это».

Скажи мне тысячу раз, что у тебя самого нет веры; что страстно любить Бога — это мечта, заблуждение, недостойное нашей мужественной природы; что выбрать позор — это глупость, выбрать страдание — безумная ошибка — какой позор мог бы искупить мои грехи или вернуть бедным средства, которых их лишила моя глупость? Что значат твои слова для тех, кто однажды вкусил горькую сладость чаши самого Господа? Внезапно, стоя там, я понял, что значит любить Бога больше, чем дома или земли, жену или детей; иметь его более реальным для души, чем они для сердца; быть готовым и радостным оставить все ради него; знать, что у меня остался еще один шанс исполнить его волю, а не сатанинскую; и сделать свой выбор. Навлекая на него агонию, мне не оставалось ничего другого, как нести ее вместе с ним.

Мой мальчик, хотя ты пришел по моему приглашению, ты выбрал сумерки, чтобы прийти ко мне, чтобы я мог скрыть свой стыд при встрече с тобой. Такой стыд умер в две ужасные ночи и дня: сначала исповедь перед священником Божьим; затем перед коллегами и друзьями; затем перед моей женой и сыном — о, это до сих пор жалит; затем перед разгневанной толпой, чье доверие я предал, чьи надежды разрушил, чью любовь и почтение превратил в ненависть и презрение. Я видел свой дом в руинах, свое чучело, повешенное и освистанное на городской площади, свое имя, ставшее притчей во языцех, свой род, стертый с лица земли. Я теперь старик, и в Брентвуде до сих пор рассказывают мою историю; каждый ребенок учит ее; чужие слышат о ней. И все же, если бы в моей власти было изменить эти двадцать лет унижения, я бы не потерял ни часа страдания или позора.

Ты спрашиваешь меня почему? Тридцать пять лет назад я стоял здесь, в центре и будучи любимцем этого города, и я решил вершить свою волю, чтобы обрести славу для себя и своих близких. Моя жена, мое имя, мой дом были моими идолами. Это казалось невинной амбицией, но она была не ради Бога, и она привела меня к злым делам. Ты сказал мне, что с тех пор, как стал совершеннолетним, ты был на исповеди только один раз. Именно в свете этого таинства читается то, что кажется тебе тайной моей жизни. Ибо католик — стремящийся ли к совершенству или поднимающийся из греха к долгому покаянию — имеет образцом жизнь Иисуса, делая все в единении с ним, по его примеру. Что есть таинство покаяния, как не несение позора, пусть даже в присутствии сострадательного священника, вместе с тем, кто, когда мог спасти нас ценой одной капли своей драгоценнейшей крови, предпочел умереть в позоре, неся перед миром позор всего мира? Мой мальчик, если я хоть как-то, любовью к нашему общему имени, могу повлиять на тебя, вернись к исповеди. Это самое таинство для людей, которые хотят быть честными, верными, сильными и правдивыми; или которые, пав, хотят смиренно и храбро нести ради Христа разоблачение и наказание.

Мое покаяние — данное Богом, заметь — было тяжелым, как думают люди. Было ли оно тяжелее моего греха? Они не знают всего. Всю свою жизнь мне помогали, меня оберегали, меня поддерживали; и пасть для такого человека — грех более смертельный, чем для других. Бесконечная любовь Бога терпела меня и спасла. И поскольку день за днем, подобно не прекращающимся ударам бича, страдания выпадали на мою долю, я говорю тебе, что странная, ужасная сладость смешивалась с мукой. Я знал, что это рука Божья поразила меня, и что он поразил здесь, чтобы пощадить в будущем.

О! Не смотри на меня. Остановись! Отвернись! Я думал, что весь этот стыд умер, но бывают моменты, когда он переполняет меня своим жалом. Сказал ли я или осмелился подумать, что Бог любит меня? Подожди, подожди, пока я вспомню, что это значит!

Да, теперь я знаю. Всю ту ночь, пока пылали факелы и гневные лица смотрели на меня с проклятиями, а губы выкрикивали их, сквозь все это я видел, как будто, Того, кто был безгрешен, но причислен к злодеям; лишенного одежд, как я — своей гордости; ставшего зрелищем для ангелов и людей; осмеянного, поруганного, бичеванного, распятого; и сквозь дикий шум я слышал голос, говорящий, как когда-то раскаявшемуся разбойнику на кресте: «Сегодня же будешь со мною». И все мое сердце отвечало его пресвятому Сердцу: «Я, конечно, справедливо; ибо получаю должное по делам моим: но этот человек не сделал ничего худого». Как я мог желать быть избавленным хоть от одной боли или потерять хоть час позора вместе с ним? Какую роль мог взять на себя христианин, кроме как страдать вместе с ним, заставив его страдать? И когда кто-то сказал «вместе с ним», он объяснил все. Но, почему-то, люди не всегда, кажется, понимают.

Понимают? Ах! Нет. Это история не о двух версиях, а о многих. Некоторые называли Джеймса Брента дураком, некоторые — безумцем, а некоторые говорили, что он должен был спасти свою честь и свое имя любой ценой; а некоторые — что он не имел права обрекать на такие страдания свою семью. Но есть один свет, в котором такие истории следует читать, и он вернее, чем эти. Когда время уйдет, богатство станет пылью, а земная честь исчезнет, как дым, тогда, по мерке креста Христова, богатство, пышность, удовольствия и дела будут должным образом испытаны. Как бы мы ни избегали унижения здесь, после этого будет суд, когда Князь Славы, который вынесет окончательный приговор, будет тем, кто, будучи на земле, выбрал своей долей жизнь страданий и смерть в позоре.

АНТИКАТОЛИЧЕСКИЕ ДВИЖЕНИЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Подобно коммерческим паникам, периодические вспышки иррелигиозного фанатизма, по-видимому, стали регулярными явлениями в истории Соединенных Штатов — событиями, которых следует ожидать с такой же уверенностью, как если бы они были естественным порождением нашей цивилизации и особого состояния американского общества. Хотя эти прерывистые спазмы возникают из совершенно разных причин, они имеют заметное сходство в своем пагубном воздействии на наше личное благополучие и национальную репутацию. И те, и другие деморализуют и разлагают, и каждое из них, в своей степени, в конечном итоге приводит к временной выгоде немногих при длительном ущербе и унижении множества. В остальном они существенно различаются. Великие торговые потрясения и отдельные акты хищения, к сожалению, не ограничиваются одним сообществом или развитием какой-либо конкретной системы правления, но столь же обычны и часты в деспотичной Азии и монархической Европе, как и в республиканской Америке. Популярные всплески фанатизма, напротив, являются, или, вернее, должны быть, ограничены теми странами, где невежество и нетерпимость узурпируют место просвещенной филантропии и мудрого правления. Они чужды духу американских институтов, враждебны лучшим интересам общества и являются проклятием для тех, кто терпит или поощряет их. Ярчайшая слава отцов-основателей республики проистекает не столько из того факта, что они отделили колонии от метрополии и основали новую нацию — ибо это не является чем-то странным или неслыханным в мировой истории, — а из того, что они сделали ее три миллиона жителей свободными, а также независимыми: свободными не только от несправедливого налогообложения и произвольных законов, но навсегда свободными поклоняться своему Творцу в соответствии с велениями своей совести, не запуганными мелкой властью и не подверженными изменчивым советам последующих законодателей.

С этой точки зрения Революция предстает как одно из величайших моральных событий в летописи человеческого прогресса; и когда мы размышляем о многочисленных болях, наказаниях и ограничениях, предписанных хартиями и подзаконными актами колоний, из которых возник наш Союз, это вызывает наше глубочайшее восхищение и благодарность. Это полное религиозное равенство, гарантированное нашим основным законом, всегда было предметом гордости каждого истинного американского гражданина, дома и за рубежом. От залов Конгресса до далеких западных предвыборных собраний мы слышим, как оно снова и снова провозглашается; оно повторяется тысячами красноречивых языков на каждой годовщине нашей независимости и ежедневно и еженедельно трубится по всей длине и ширине страны бесчисленными крылатыми Меркуриями прессы. Эта свобода вероисповедания, свобода совести и юридическое равенство, как они были провозглашены и подтверждены нашими предками, стали, по сути, не только писаным, но и общим законом страны — правом рождения каждого урожденного американца, приобретенной, но не менее священной привилегией каждого гражданина по усыновлению. Тот, кто теперь пытается нарушить или поставить его под сомнение словом или делом, позорит свою страну в глазах всего человечества и оскверняет память наших величайших и истинных героев и государственных деятелей.

Настолько мощными, действительно, были пример и учения тех мудрых людей, которые заложили широкие и глубокие основы нашей счастливой страны, что в течение первой половины столетия нашего национального существования едва ли раздавался голос в оппозиции или протесте против принципа религиозной свободы, как это решительно выражено в первой поправке к Конституции. Целое поколение должно было уйти, прежде чем фанатизм осмелился поднять свою голову, пока торжественные гарантии нашего федерального договора не были атакованы подстрекательскими толпами и высмеяны так называемыми судами правосудия. Первый вопиющий случай этого злого духа фанатизма произошел в Массачусетсе и, естественно, был направлен против католического учебного заведения.

В 1820 году четыре монахини-урсулинки прибыли в Бостон и основали там дом своего ордена. Шесть лет спустя они переехали в соседнюю деревню Чарльзтаун, где приобрели участок земли и, назвав его Маунт-Сент-Бенедикт, возвели подходящее здание и превратили доселе бесплодный склон холма в состояние прекрасного возделывания. В 1834 году община увеличилась до десяти человек, все — дамы с глубоким образованием и утонченностью. С самого начала их успех как учителей был признан и одобрен, а средняя посещаемость учениц оценивалась от пятидесяти до шестидесяти. Из них по крайней мере четыре пятых были протестантами, дочерьми лучших американских семей, не только из Новой Англии, но и из Средних и Южных штатов. Хотя было хорошо известно, что монахини всегда были очень скрупулезно осторожны, чтобы не вмешиваться в религиозные взгляды своих учениц, и что ни одно обращение в церковь нельзя было приписать их влиянию, тот факт, что школа, управляемая католическими монахинями, приобрела столь блестящую репутацию, а ее покровителями были преимущественно протестанты высокого социального и политического положения, считался в глазах пуританских фанатиков достаточным основанием для ее осуждения.

Поэтому было решено ее уничтожить, и летом 1834 года произошел инцидент, сам по себе маловажный, за который жадно ухватились клерикальные авантюристы, которые тогда, как и сейчас, позорили так много сектантских кафедр. Оказывается, одна из обитательниц монастыря, мисс Харрисон, от чрезмерного усердия в музыке стала частично слабоумной и в один из моментов галлюцинации покинула дом и искала убежища у друзей. Ее брат, протестант, услышав о ее бегстве, в сопровождении епископа Фенвика привез ее обратно в монастырь, к ее собственному большому удовлетворению и радости сестер. Это пустяковое домашнее дело было жадно подхвачено лидерами антикатолической фракции и раздуто до чудовищных размеров. Монахини, говорили они, не только довели американскую леди до безумия, но и заточили ее в темницу, а при попытке к бегству, при пособничестве епископа и священников, фактически замучили ее до смерти. Были придуманы и распространены по всему Бостону еще более дьявольские ложные слухи. В следующее воскресенье методистские и конгрегационалистские церкви снова зазвенели осуждениями против папизма и монастырей, в то время как один самозваный богослов, доктор Бичер, отец многочисленного потомства евангелистов мужского и женского пола, некоторые из которых с тех пор стали знаменитыми в разных смыслах, прочитал не менее трех проповедей в стольких же разных церквях об мерзостях Рима. Весь фанатизм Бостона и прилегающих городов был доведен до высшей степени неистовства, и угрозы против монастыря слышались со всех сторон.

Чтобы успокоить общественное мнение, старосты Чарльзтауна на следующий день, памятное 11 августа, назначили комитет для расследования правдивости обвинений. Они посетили монахинь и были приняты мисс Харрисон, которая, как утверждалось, была зверски убита. Под ее личным руководством они обыскали каждую часть монастыря и его принадлежностей, пока, полностью убедившись в ложности сообщений, не удалились, чтобы составить заявление об этом для публикации в газетах. Этого-то и боялась чернь, и, как только намерение комитета стало известно, лидеры решили опередить общественные настроения, действуя немедленно.

Соответственно, около девяти часов вечера в окрестностях Маунт-Сент-Бенедикт начала собираться толпа. Зажигались костры и произносились возбуждающие речи, но все еще многие люди не хотели верить, что бунтовщики настроены серьезно. Они не могли допустить, что можно найти такое большое количество американцев, достаточно низких и жестоких, чтобы напасть на дом, полный беззащитных и хрупких женщин и детей. Однако они ошибались; им еще предстояло узнать, до каких пределов может дойти фанатизм, когда однажды пробуждаются злые страсти развращенной человеческой природы. Около полуночи раздалась общая тревога, вызвавшая пожарные команды Бостона не для того, чтобы потушить пожар или беспорядки, а, как доказало их поведение, чтобы при необходимости подкрепить бунтовщиков. Первая демонстрация была сделана стрельбой и бросанием камней в окна и двери главного здания, чтобы выяснить, есть ли внутри защитники; но, убедившись, что их нет, трусливая толпа выломала ворота и двери и дико бросилась по коридорам и комнатам, клянясь отомстить монахиням.

Доверяя защите властей, кроткие сестры были застигнуты врасплох. Однако выстрелы нападавших пробудили их к осознанию опасности. Поспешно встав с постелей, они бросились в спальни, разбудили спящих детей и едва успели избежать ярости толпы, сбежав через черный ход в ночных рубашках. Все, что можно было унести, включая деньги и драгоценности, принадлежавшие ученицам, было захвачено злоумышленниками, мебель и ценные музыкальные инструменты были изрублены в куски, а затем монастырь был предан огню под неистовые крики собравшихся тысяч. «Не довольствуясь всем этим, — говорится в отчете комитета мистера Лоринга, — они взломали гробницу заведения, разграбили ее, похитив священные сосуды, там хранившиеся, сорвали пластины с гробов и выставили на всеобщее обозрение тлеющие останки их обитателей. И не последней унизительной чертой в этой сцене трусливого и дерзкого нарушения всего, что человек должен считать священным, является то, что это было совершено в присутствии людей, наделенных властью, и множества наших сограждан, в то время как ни одна рука не была поднята в защиту беспомощных женщин и детей или в оправдание нарушенных законов Бога и человека. Дух насилия, святотатства и грабежа торжествовал».

Утро 12 августа застало то, что годами было тихим прибежищем христианского учения и женской святости, грудой почерневших руин; но характер Массачусетса получил еще более темное пятно, грязное клеймо, до сих пор не смытое с его герба. Самая респектабельная часть граждан чувствовала, что необходимо предпринять какие-то шаги, чтобы оправдать репутацию штата и возложить позор за это преступление на тех, кто был единственно виновен. Соответственно, был назначен комитет из тридцати восьми ведущих протестантских джентльменов с Чарльзом Г. Лорингом в качестве председателя для расследования и отчета о происхождении и результатах позорного разбирательства. Он собирался в Фенейл-холле изо дня в день, допросил большое количество свидетелей и провел самые тщательные запросы из всех источников. Его окончательный отчет был длинным, красноречивым и убедительным. После самого тщательного изучения, как заявили эти протестантские джентльмены, было установлено, что все дикие и злонамеренные утверждения, выдвинутые на сектантских кафедрах и повторенные в газетах относительно урсулинок, были лишены тени правды или вероятности; они восхваляли в самых ярких выражениях поведение монахинь, их квалификацию как учителей, их христианское благочестие и кротость, а также их внимательное отношение к морали, а также к религиозным сомнениям своих учениц. Они также приписали беспричинное нападение на монастырь злому духу фанатизма, вызванному ложными сообщениями прессы Новой Англии и неприкрытой клеветой антикатолических проповедников, и призвали законодательные органы возместить в самой полной мере ущерб жертвам закона толпы и официального попустительства.

Но самым значительным фактом, выявленным этим комитетом, было то, что фанатики в своем нападении на Маунт-Сент-Бенедикт были не просто разношерстной толпой невежественных людей, действующих под влиянием минутного импульса, а регулярной бандой беззаконных негодяев, направляемых и поддерживаемых людьми, имеющими влияние и положение в обществе. «Нет сомнений, — говорится в отчете, — что был сформирован заговор, распространившийся на многие соседние города; но комитет придерживается мнения, что он включал очень немногих людей респектабельного характера в обществе, хотя некоторые из них, возможно, фактически виновны в преступлении, не менее гнусном с моральной точки зрения, в том, что возбудили чувства, которые привели к замыслу, или потворствовали и подстрекали тех, кто участвовал в его исполнении». Здесь мы находим изложенным, с самого неоспоримого авторитета, происхождение и место рождения всех последующих движений «коренных американцев» против католичества.

Но продолжение разрушения Чарльзтаунского монастыря было еще более постыдным, чем само преступление. Было арестовано тринадцать человек, восемь из которых обвинялись в поджоге. Первым судили главаря, бывшего каторжника по имени Баззелл. Сцены, которые разыгрывались по этому случаю, не имеют аналогов в анналах нашего судопроизводства. Настоятельница, несколько сестер и епископ Фенвик, необходимые свидетели обвинения, были встречены в суде полуподавленными насмешками и издевками, подвергнуты всякого рода оскорблениям со стороны адвокатов защиты и даже судья, председательствовавший на процессе, смотрел на них с неодобрением. Хотя доказательства против заключенного были неопровержимыми, присяжные без стыда и колебаний оправдали его, и он вышел из суда под дикие приветствия присутствующих. Подобные демонстрации народной симпатии сопровождали суды над другими бунтовщиками, которым всем, за исключением одного юноши, было позволено избежать наказания за их грубые преступления.

Даже законодательное собрание штата, хотя к этому его призывали многие ведущие общественные деятели содружества, отказалось проголосовать за какую-либо адекватную сумму для возмещения монахиням и ученицам их убытков, составлявших более ста тысяч долларов. Была предложена жалкая сумма в десять тысяч долларов, которая, конечно, была отвергнута; и по сей день руины монастыря стоят как красноречивый памятник протестантского вероломства и пуританской низости и несправедливости.

Безнаказанность, таким образом, юридически и официально гарантированная толпам и святотатственным грабителям, вскоре принесла плоды в других актах беззакония в различных частях Массачусетса. Католическое кладбище в Лоуэлле было вскоре после этого осквернено вооруженной чернью, а дом в Уэрхэме, в котором совершалась месса, был атакован бандой хулиганов, известных как «монастырские мальчики». Пару лет спустя «Гвардия Монтгомери», регулярная милицейская рота, состоящая преимущественно из католических землевладельцев Бостона, была открыто оскорблена своими товарищами на параде и фактически забросана камнями на улицах толпой из более чем трех тысяч человек.

Поскольку в оплоте пуританства больше не осталось монастырей для разграбления и сожжения, война против этих славных религиозных учреждений велась иным образом, но с не меньшим ожесточением и дерзостью. Воспользовавшись волнением, созданным такими людьми, как Лайман Бичер и Баззелл, корыстный издатель выпустил книгу под названием «Шесть месяцев в монастыре», которая была составлена каким-то презренным проповедником от имени неграмотной девушки по имени Рид, которая, чтобы лучше ввести публику в заблуждение, приняла титул «Сестра Мэри Агнес». «Мы искренне надеемся и верим, — говорилось в предисловии к этому воплощению лжи, — что эта небольшая работа, если она будет повсеместно распространена, сделает больше своей непринужденной простотой, удерживая протестантских родителей от обучения своих дочерей в католических монастырях, чем могли бы самые кропотливые и ученые рассуждения об опасностях папизма». Хотя книга была полна глупых измышлений и нелепых ошибок, популярный вкус был настолько извращен, что в течение года после ее публикации было продано пятьдесят тысяч экземпляров. Спрос все еще рос, когда появился еще один вклад в протестантскую литературу, перед грубыми, отвратительными и непристойными измышлениями которого померкла лживость «Сестры Мэри Агнес». Этот последний претендент на популярность, хотя и носил имя, предназначенное для бессмертия позора, Марии Монк — печально известной распутной женщины — был фактически составлен несколькими нуждающимися и беспринципными авантюристами, преподобными и не очень, которые нашли выдающийся методистский издательский дом, не столь нуждающийся, хотя еще более беспринципный, чтобы опубликовать эту работу для них, хотя сам стыд заставил даже их скрыть свои имена от публикации. И только благодаря судебному иску, возникшему из этой позорной сделки много лет спустя, выяснилось, что издателями этого гнуснейшего из нападок на один из святейших институтов католической церкви была фирма Harper Brothers. Верные своему характеру, они увидели, что времена благоприятны для нападок на католичество, даже таких гнусных, как эта; и верные своей природе снова, они отказали своей жалкой сообщнице в ее адекватной доле в оплате греха. Хотя работа несла на себе все признаки дьявольской злобы и лжи, была осуждена лучшей частью прессы и всеми уважаемыми протестантами, она некоторое время имела беспрецедентные продажи. Спрос мог бы продолжать расти бесконечно, но в злой час для спекулянтов ее авторы, под впечатлением, что похотливый вкус публики недостаточно насыщен воображаемыми ужасами, выпустили продолжение под названием «Дополнительные ужасные разоблачения». Это сочинение оказалось эффективным противоядием от злокачественного яда первого. Его нечистота и ложь были настолько очевидны, что его создатели были рады скрыться в безвестности, а их покровители — в молчании, сопровождаемые презрением всех честных людей.

Ровно через десять лет после Чарльзтаунского бесчинства дух протестантских преследований начал возрождаться. Предвестники политического проскрипционного движения появились в 1842 году в конституционных конвенциях Род-Айленда и Луизианы, а также в местных законодательных органах других штатов; но только в начале 1844 года стало очевидно, что принимаются тайные меры, чтобы пробудить дремлющее чувство антипатии к правам католиков, столь распространенное в сердцах невежественных протестантских масс. Нью-Йорк поначалу был главным очагом беспорядков. Большинство газет того периода изобиловали хвалебными рецензиями на книги, написанные против веры; дешевые периодические издания, такие как «Американский антипапист» преподобного мистера Спарри, навязывались всем, кто хотел их читать, агентами библейских и прозелитических обществ; и когорта так называемых антипапских лекторов, лидером которых был преподобный индивид по имени Чивер, была нанята для нападок на католическую церковь с помощью любого мыслимого оружия, которое предоставлял арсенал протестантизма.

Поскольку общественное сознание было таким образом подготовлено к переменам, различные элементы политической и социальной жизни, противостоящие католичеству, кристаллизовались в партию «Американских республиканцев», более известную как «Коренные американцы». 19 марта 1844 года новая фракция выдвинула Джеймса Харпера на пост мэра города Нью-Йорка, и примерно в то же время Уильям Роквелл был назван на аналогичную должность в Бруклине. Платформа, на которой стояли эти джентльмены, была простой, но всеобъемлющей: сохранение протестантской Библии и протестантских книг в государственных школах; исключение католиков всех национальностей из государственных должностей; и внесение поправок в законы о натурализации с целью продления испытательного срока гражданства до двадцати одного года. Предвыборная кампания в Нью-Йорке проводилась с некоторым соблюдением приличий; но в городе-побратиме нативисты отбросили всякое уважение к закону, их процессии вторгались в районы, населенные преимущественно натурализованными гражданами, нападали на всех, кто не сочувствовал им, и результатом были беспорядки и кровопролитие. В Бруклине кандидат от нативистов потерпел поражение, но Харпер был триумфально избран примерно двадцатью четырьмя тысячами голосов. Бюллетени, которые поставили такого человека во главе муниципалитета американского мегаполиса, были поданы как вигами, так и демократами, хотя у каждой партии был свой кандидат. Первые внесли более четырнадцати тысяч, или три четверти своей силы; их оппоненты — несколько менее десяти тысяч.

Но действия городских политиков были быстро отвергнуты и осуждены по всему штату. 13 апреля виги собрались в Олбани и приняли серию резолюций, осуждающих в недвусмысленных выражениях догматы «Коренных американцев»; и через два дня в том же месте, и, если возможно, более решительным образом, демократия выразила свой протест против ересей и злых тенденций преследующей фракции. Тем не менее, «Американские республиканцы» демонстрировали такие признаки народной поддержки на различных муниципальных выборах в том году, что низшие слои политиков всех оттенков мнений, которые не осмеливались открыто поддерживать их, подозревались в тайном заигрывании с ними. Выдвижение Фрелингхайзена вместе с Генри Клеем на президентской конвенции вигов 1 мая 1844 года было хорошо понято в то время как попытка заручиться поддержкой нативистов и в конечном итоге привело к поражению выдающегося кентуккийского оратора.