«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Нет никакой необходимой связи между народным образованием и гражданской свободой, как нет ее между просвещением и моралью народа. Это предмет, полный значения, — тот, который в наш век и в нашей стране должен обсуждаться с полной свободой и мужеством. Мужество, действительно, необходимо именно здесь; ибо отрицать, что есть Бог, относиться к Христу как к мифу или обычному человеку, выступать против религии как суеверия, делать Библию мишенью для острот и тонкостей, отрицать будущую жизнь и бессмертие души, осуждать брак, проповедовать коммунизм и высмеивать все то, что человечество до сих пор считало священным, — это не только терпимо, это похвально и идет в ногу со свободной мыслью просвещенного и пытливого века. Но вызвать сомнение в высшей и первостепенной ценности интеллектуального обучения; в его суверенной эффективности в лечении человеческих недугов; в его неразрывном союзе со свободой, с прогрессом, с лучшими интересами человека — это пагубная ересь, и ее не следует терпеть терпеливо. В нашей цивилизации, через действие большинства, существует особая трудность в таких дискуссиях, поскольку у нас ничто не является истинным, кроме того, что популярно. Большинство правит и поэтому право. С редким красноречием мы осуждаем королей-тиранов и поворачиваемся, чтобы лизать руки народа-тирана. Всякий, кто ставит под сомнение мудрость американского народа, не подлежит спору — его следует пожалеть; и поэтому как пресса, так и кафедра, хотя они и размахивают знаменем свободы, являются слугами тирана. Не иметь принципов, но писать и говорить то, что понравится большинству и оскорбит наименьшее число людей, — это философия свободной речи. Поэтому у нас нет независимых, а следовательно, и великих мыслителей. Опасно не думать вместе с большинством и партиями; ибо те, кто пытается разорвать свои оковы, обычно преуспевают, подобно Эмерсону, лишь в том, чтобы стать причудливыми, слабыми и неубедительными. Неудивительно тогда, что католиков, поскольку они не принимают как истинное или окончательное то, что считается окончательной мыслью и определенной волей американского большинства по вопросу образования, должны осуждать, угрожать им и делать из них Троянского коня, чтобы доставить политических авантюристов в Белый дом.

Тем не менее, наблюдательные люди начинают терять веру в теорию, столь вдохновляющую демагогов и ораторов, будто суеверие и деспотизм должны основываться на невежестве. В Пруссии в данный момент всеобщее образование сосуществует с деспотизмом. Там, где тиранические правительства берут под контроль образование, они легко превращают его в своего союзника.

Давайте послушаем, что говорит Лэйнг о практических результатах прусской системы образования, которую так модно хвалить.

«Если конечная цель, — говорит он, — всякого образования и знания состоит в том, чтобы возвысить человека до чувства собственного морального достоинства, до осознания своей ответственности перед Творцом и своей совестью за каждый поступок, до достоинства мыслящего, самостоятельно направляющего себя, добродетельного, религиозного члена общества, то прусская система образования — это провал. Это лишь обучение с детства условной дисциплине и покорности разума, которых государство требует от своих подданных. Это не воспитание или образование, которое возвысило, а которое принизило человеческий характер… Социальная ценность или важность прусских мер по распространению национального школьного образования была явно переоценена; ибо теперь, когда вся система в течение целого поколения в полной мере действует в обществе, мы видим, что состояние морали и религии в этой самой стране более неудовлетворительно, чем почти в любой другой на севере Европы; мы нигде не видим народа в более жалком политическом и гражданском положении или с меньшей свободой действий в своей социальной экономике. Национальное образование, которое не дает нации ни религии, ни морали, ни гражданской свободы, ни политической свободы, — это образование, которое не стоит иметь… Если читать, писать, считать и петь — это образование, то прусский подданный — образованный человек. Если рассуждать, судить и действовать как независимый свободный агент в религиозных, моральных и социальных отношениях человека к своему Творцу и к своим ближним — это упражнение умственных способностей, которое одно только заслуживает названия образования, то прусский подданный — лишь барабанщик в образовании, в развитии и использовании всего, что касается моральных и интеллектуальных дарований человека, по сравнению с кем-либо из неграмотного населения свободной страны. Спящее состояние общественного сознания по всем делам, представляющим общественный интерес, смирение с полным отсутствием политического влияния или существования, интеллектуальная зависимость от правительства или его чиновника во всех делах общества, рабская покорность отсутствию свободы или свободы действий в мыслях, словах или поступках, религиозное порабощение народа формам, которые они презирают, отсутствие влияния религиозных и социальных принципов в обществе — все это оправдывает вывод о том, что моральное, религиозное и социальное состояние народа никогда не рассматривалось и не оценивалось теми писателями, которые были столь восторженны в своих похвалах национальному образованию Пруссии».

Несмотря на продолжающийся прогресс образования, сегодня в Пруссии еще меньше свободы — религиозной, гражданской и политической, — чем тридцать лет назад, когда были написаны эти слова.

Ничто так не ослепляет людей, как великий военный успех; и это, наряду с присущей нашей расе привычкой аплодировать победителю, породило, особенно в Англии и Соединенных Штатах, где Бисмарка по невежеству считают поборником протестантизма, своего рода слепое восхищение и трепет перед всем прусским. «Протестантская Пруссия, — хвастается г-н де Лавеле, — победила две империи, каждая из которых вдвое превосходила ее по численности населения: одну за семь недель, другую за семь месяцев»; а в новом издании «Энциклопедии Эпплтона» нас информируют, что эти победы приписываются превосходному образованию ее народа. С таким же успехом тиранию правительства и пресловутую распущенность и нечестность пруссаков можно было бы приписать их превосходному образованию. Не общей образованности народа, а тому факту, что вся страна была превращена в военный лагерь и что все интересы были подчинены одной цели — войне, должны мы искать объяснение побед при Садовой и Седане.

Кто стал бы утверждать, что спартанцы превосходили афинян в войне, потому что у них была более совершенная система образования и они были более умными или имели более истинную религию? Или кто стал бы таким образом объяснять удивительные подвиги Аттилы с его гуннами, Чингисхана с его монголами, Тамерлана с его татарами, Махмуда, Тогрул-бека и Малик-шаха с их турецкими ордами?

На самом деле, можно сказать, в широком смысле и в целом, что история войн — это история триумфа сильных и невежественных народов над теми, которые стали культурными, утонченными и развращенными. Римляне переняли у своих побежденных рабов грамоту и пороки более утонченного язычества. Варварство всегда нависает над цивилизованным миром. Дикий и суровый север всегда устремляется вниз на мягкий и культурный юг: скифы на мидян, персов и египтян; македоняне на Грецию, а затем на Азию и Африку; римляне на Карфаген, а затем сами пали перед людьми Севера — готами, вандалами, гуннами, франками и галлами; монголы и татары на Китай и Индию; турки на Южную Европу, Азию и Африку; и сегодня, подобно черным тучам судьбы, русские орды нависают над встревоженными правительствами более образованной Европы. Посмотрите на Италию в средние века — центр знаний и искусств для всего христианского мира, и все же легкая добыча для любого варварского авантюриста; а в Англии бритты уступают саксам, которые, в свою очередь, падают перед норманнами. Было бы вернее сказать, что Пруссия обязана своими военными успехами невежеству своего народа, хотя почти все они умеют читать и писать. Если бы ей пришлось иметь дело с умным, просвещенным и мыслящим населением, она не смогла бы превратить страну в лагерь солдат.

Прусская политика «крови и железа» проводилась вопреки воле народа, выраженной через его представителей, которых высмеивали, ругали и отправляли домой, как стаю школьников; однако народ взирал на это с тупым безразличием и позволил взимать налог после того, как отказался его одобрить.

Теперь мы последуем за г-ном де Лавеле еще на шаг дальше.

«Что касается начального образования, — говорит он, — то протестантские государства несравненно более развиты, чем католические. Одна лишь Англия находится не более чем на одном уровне с последними, вероятно, потому, что Англиканская церковь из всех реформированных форм богослужения имеет больше всего общего с Римской церковью».

Если у кого-то и есть веские причины хвалить образование, и прежде всего народное образование, то это, безусловно, у нас, католиков. Католическая церковь создала народ; она первой проповедовала божественное учение о братстве и равенстве всех людей перед Богом, которое воздействовало и должно продолжать воздействовать на общество, пока все люди не будут признаны равными перед законом. Она очертила вокруг женщины свой магический круг; сбила оковы с раба и повелела ему быть человеком; подняла к своей груди ребенка; окрестила все человечество в нерушимую святость божественности Христа; она взывала и продолжает взывать от тирании грубой силы и успеха, во имя вечных свобод души, к Богу. Ее мученики были и остаются мучениками свободы; и если бы ее не было сегодня, все люди приняли бы свершившиеся факты и склонились бы перед тем, что преуспевает.

Варвары, которые превратились в цивилизованные народы Европы, презирали знания так же, как презирали труд. Война была их делом. Рыцарь подписывал свое имя мечом, кровью; перо, как и заступ, было создано для рабских рук. Чтобы уничтожить эту невежественную, праздную жизнь грабежей и распрей, церковь организовала армию, не похожую ни на одну из тех, что когда-либо видел мир, не похожую ни на одну из тех, что когда-либо увидит вне ее лона — армию монахов, которые, с верой во Христа и высшую жизнь, верили в знание и труд. Они стали возделывателями ума и почвы Европы.

«Хвала, — говорит Халлам, говоря о средних веках, — за первоначальное основание школ принадлежит некоторым епископам и аббатам VI века».

Ирландия была обращена и сразу же стала своего рода университетом для всей Европы. В Англии епископские кафедры стали центрами обучения. Где бы ни строился собор, под его сенью вырастала школа с библиотекой. Папа Евгений II на соборе, состоявшемся в Риме в 826 году, распорядился, чтобы школы были основаны по всему христианскому миру при соборных и приходских церквях и других подходящих местах. Майнцский собор в 813 году увещевает родителей, что они обязаны посылать своих детей в школу. Орлеанский синод в 800 году предписывает создание в городах и деревнях школ для начального обучения и добавляет, что никакое вознаграждение не должно взиматься, кроме того, которое родители предложат добровольно. Третий Латеранский вселенский собор в 1179 году постановил, что во всех соборных церквях должен быть выделен фонд для основания и содержания школ для бедных. Таким образом, бесплатные школы были впервые основаны Католической церковью. Монастыри были библиотеками, где искусства и литература погибшей цивилизации бережно хранились для возрождения более яркого и лучшего дня.

Уже к XII веку многие университеты Европы были полностью организованы. Италия взяла на себя инициативу, имея университеты в Риме, Болонье, Падуе, Неаполе, Павии и Перудже — источниках

“Whence many rivulets have since been turned,

O’er the garden Catholic to lead

Their living waters, and have fed its plants.”

Школы, основанные в Оксфорде и Кембридже в IX и X веках, к XII веку выросли в университеты. В Оксфорде было тридцать тысяч, в Париже двадцать пять тысяч, а в Падуе двадцать тысяч студентов. Разбросанных по Европе к тому времени, когда Лютер возвысил свой голос против церкви, было шестьдесят шесть университетов.

«Время шло, — говорит д-р Ньюмен, говоря о средневековых университетах; — наступило новое положение вещей, интеллектуальное и социальное; церковь была опоясана светской властью; проповедники св. Доминика были на подъеме: теперь, наконец, мы можем спросить с любопытным интересом, изменила ли церковь свое древнее правило действия и запретила ли интеллектуальную деятельность? Как раз наоборот; это самый век университетов; это классический период схоластов; это блестящий и главный пример мудрой политики и широкой либеральности церкви в отношении философских исследований. Если когда-либо было время, когда интеллект сходил с ума и предавался разнузданному веселью, то это было в то время, о котором я говорю. Когда еще было более любопытное, более назойливое, более смелое, более острое, более проницательное, более рационалистическое упражнение разума, чем в то время? Какой класс вопросов не исследовал этот тонкий метафизический дух? Какая посылка допускалась без проверки? Какой принцип не был прослежен до своего первого происхождения и представлен в самом обнаженном виде?… Ну, повторяю, здесь было нечто, что подошло несколько ближе к теологии, чем физические исследования; Аристотель был тогда, вне всякого сомнения, несколько более серьезным врагом, чем Бэкон был с тех пор. Заняла ли церковь тогда жесткую позицию по отношению к философии? Нет, хотя эта философия была метафизической. Это было время, когда она обладала светской властью и могла бы истребить дух исследования огнем и мечом; но она решила подавить его аргументами; она сказала: «Двое могут играть в эту игру, и мой аргумент лучше». Она отправила своих полемистов на философскую арену. Именно доминиканские и францисканские доктора, величайшим из которых был св. Фома, в тех средневековых университетах вели битву откровения оружием язычества».

Винить церковь в том, что народное образование в средние века не было организованным и всеобщим, как оно стало с тех пор, было бы так же разумно, как ссориться с древними греками из-за отсутствия у них железных дорог или с римлянами из-за того, что у них не было пароходов. Чтению и письму тогда не учили повсеместно, как сейчас, потому что это было физически и морально невозможно. Без пара и печатного станка системы народных школ сейчас не были бы осуществимы, и потребность в них не ощущалась бы. У нас есть веские причины быть благодарными за то, что искусство книгопечатания было изобретено, а Америка открыта до того, как Лютер сжег папскую буллу, иначе нас постоянно донимали бы опровержением историков причинно-следственной связи, которые бы неизбежно проследили оба этих события до виттенбергского пожара.

Вся Европа была еще католической, когда порох выбил пестик старого отца Шварца через потолок, когда Гутенберг сделал свой печатный станок, когда Колумб высадился в Новом Свете; и это те силы, которые разрушили замки феодализма, сделали знания доступными для всех и принесли некоторую меру возмещения массам Старого Света, предоставив им возможность и случай для свободы в Новом. Эти силы послужили бы еще лучшей цели, если бы протестантизм не нарушил преемственность и однородность христианской цивилизации. Турки не лежали бы, как мор с небес, на прекраснейших землях Европы и Азии, и тьма язычества не лежала бы на Индии и Китае, если бы цивилизованные нации оставались одной веры; и таким образом, хотя наш собственный поезд мог бы мчаться менее стремительно по звенящим рельсам перемен, все человечество продвинулось бы на уровень, достижение которого теперь кажется маловероятным.

Но перейдем ближе к утверждению г-на де Лавеле о том, что протестантские государства несравненно более развиты, чем католические, за исключением Англии, которая в этом вопросе по крайней мере соответствует уровню католических стран. В отчете Комиссара по образованию за 1874 год содержится статистический отчет о состоянии образования в зарубежных странах, который проливает некоторый свет на этот предмет.

Посещаемость школ по сравнению с населением составляет в Австрии 1 к 10; в Бельгии — 1 к 10½; в Ирландии — 1 к 16; в католической Швейцарии — 1 к 16; в Англии — 1 к 17. В Баварии она составляет 1 к 7, согласно авторитету Кэя в его книге «Социальное состояние народа в Англии и Европе». Католические Австрия, Бавария, Бельгия и Ирландия имеют пропорционально большую посещаемость школ, чем протестантская Англия. В Англии и Уэльсе (отчет 1874 года) с населением 22 712 266 человек школьное население составляло 5 374 700 человек, из которых только около половины были зарегистрированы, и не половина из них посещала школу с достаточной регулярностью, чтобы приносить субсидии своим школам. Ирландия с населением 5 411 416 человек имела в списках 1 006 511 человек, или почти половину от числа Англии и Уэльса, хотя ее население составляет не четверть от населения этих двух стран. «Статистический факт, — говорит Лэйнг, говоря о Риме, каким он был при папах, — что в Риме более чем на сотню школ больше, чем в Берлине, при населении немногим более половины берлинского, развеивает массу вздора о системах национального образования, проводимых правительствами, и их моральном воздействии на общество… В католической Германии, во Франции, Италии и даже Испании образование простого народа чтению, письму, арифметике, музыке, манерам и морали по крайней мере так же широко распространено и так же добросовестно поощряется духовенством, как и в Шотландии. Именно своим собственным продвижением, а не сдерживанием прогресса народа, папское (sic) духовенство наших дней стремится опередить интеллектуальный прогресс общества в католических землях; и они могли бы, возможно, ответить нашему пресвитерианскому духовенству и спросить, находятся ли они тоже в своих странах во главе интеллектуального движения века. Образование в действительности не только не подавляется, но и поощряется папской церковью и является мощным инструментом в ее руках, и умело используется».

Свидетельство профессора Хаксли подтверждает это признание Лэйнга. «Мне довелось, — говорит он, — некоторое время назад посетить одно из самых важных учреждений, в которых обучается духовенство Римско-католической церкви на этих островах; и мне показалось, что разница между этими людьми и благополучными поборниками англиканства и диссентерства сравнима с разницей между нашими доблестными добровольцами и обученными ветеранами Старой гвардии Наполеона. Католический священник обучен знать свое дело и выполнять его эффективно. Профессора упомянутого колледжа, ученые, ревностные и решительные люди, позволили мне откровенно поговорить с ними. Мы беседовали как аванпосты противоборствующих армий во время перемирия — как дружественные враги; и когда я осмелился указать на трудности, с которыми их студенты столкнутся со стороны научной мысли, они ответили: «Наша церковь просуществовала много веков и благополучно прошла через многие бури. Настоящее — лишь новый порыв старой бури; и мы выпускаем наших молодых людей не менее приспособленными к тому, чтобы выдержать ее, чем они были в прежние времена, чтобы справиться с трудностями тех времен».

«Это обычное замечание, — говорит Кэй, — рабочих Ланкашира, и оно слишком верно: «Ваша церковь — церковь для богатых, но не для бедных. Она не предназначалась для таких людей, как мы». Римская церковь гораздо мудрее английской в этом отношении… Удивительно наблюдать, как священники римских (sic) стран за границей общаются с бедняками. Я часто видел их едущими с крестьянами в их телегах по дорогам, едящими с ними в их домах, сидящими с ними в деревенских трактирах, смешивающимися с ними на их деревенских праздниках, и все же всегда сохраняющими свой авторитет».

У нас тоже массы людей быстро отказываются от протестантизма. Нет ни одной католической страны в Европе, в которой социальное положение масс было бы таким жалким, как в Англии, представительной протестантской стране. Можно сказать, что в течение трехсот лет Католическая церковь там не существовала. Нация находилась исключительно под протестантским влиянием; и все же низшие классы были оставлены в тупом невежестве, пока не стали самым деградировавшим населением в христианском мире.

«Было подсчитано, — говорит Кэй, писавший в 1850 году, — что в наши дни в Англии и Уэльсе почти 8 000 000 человек, которые не умеют читать и писать». Это было более половины всего населения в то время. Но это еще не самое худшее. Население, не умеющее читать и писать, может, тем не менее, в некоторой степени воспитываться через религиозное обучение и влияние; но эти несчастные существа были оставлены, беспомощные и безнадежные, погружаться все глубже и глубже под тяжестью своей деградации, не вступая в контакт ни с какой силой, которая могла бы облагородить или возвысить их; и если их положение несколько улучшилось за последнюю четверть века, то это не более можно приписать протестантизму, чем Акт об эмансипации католиков или трансатлантический кабель.

СЕМЬ ПЯТНИЦ В ВЕЛИКИЙ ПОСТ

First, thy most holy Passion, dearest Lord,

Doth set the keynote of our love and tears;

And then thy holy Crown of Thorns appears—

Strange diadem for thee, of lords the Lord!

The holy Lance and Nails we clasp and hoard:

What pierced thee sore heals sin-sick souls to-day;

Then thy Five Wounds we glorify for aye—

Hands, feet, and broken Heart, beloved, adored.

Now tears of bitter grief flow fast like rain:

Our Lord’s most Precious Blood for us flows fast.

Alas! what tears of ours, what love, what pain,

Can match that tide of blood and love and woe?

Mother, we turn to thy Seven Griefs at last;

Teach us to stand, with thee, the cross below.

ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА XIII. ПОИСКИ ПОЧТИ ЗАВЕРШЕНЫ.

Это было одно из тех необычайно прекрасных утр, которые мы иногда видим ранней весной. Ночь была морозной и поспешила навстречу рассвету, оставив свой лунный плащ, замерзший в серебро, на каждом поле или склоне холма. Небо было небесно-голубым — жидкая бирюза, прочерченная перистыми мазками розового цвета, которые оттеняли сверкающий пейзаж, словно бархатная занавесь, развернутая для этой цели. Солнце светило сквозь жемчужный туман, который висел в воздухе серебряной вуалью и делал все вокруг похожим на сон и видение. Луга были посеребрены инеем; так же как и живые изгороди — каждая веточка и колючка были отделаны, как драгоценность. Деревья стояли, как огромные букеты филиграни на фоне розово-голубой занавеси. Неудивительно, что Франселина, которая не спала и наблюдала за восходом солнца из своего окна, опередила Анжелику и поспешила выйти, чтобы насладиться красотой утра. Невозможно, чтобы это могло ей повредить; это было слишком прекрасно, чтобы быть недобрым. Но помимо этого внешнего стимула, был еще один, который побудил ее к дерзкой выходке. Она чувствовала непреодолимое желание пойти сегодня утром в церковь — одно из тех желаний, которые она называла предчувствиями и редко отвергала, не имея причин сожалеть об этом. Дело было не в том, что она была встревожена, или напугана, или несчастна из-за чего-то. Ничего не произошло, чтобы разбудить дремлющие огни, которые все еще тлели — хотя она считала их мертвыми — и побудить ее искать силы в угрожающем возобновлении борьбы. Исчезновение сэра Саймона на следующее утро после званого обеда, несколько дней назад, не удивило ее; это был его способ, и на этот раз она была к нему готова. Правда, с тех пор ее отец стал более озабоченным, более неразлучным со своей работой. Последние три или четыре дня это было для него настоящей манией. Он почти не выпускал пера из рук с утра до ночи. Более того, казалось, он дошел до точки, когда больше не мог использовать ее в качестве секретаря-переписчика, а должен был писать сам. Франселина была огорчена переменой; это лишало ее удовольствия помогать ему и их ежедневных совместных прогулок, которые в последнее время стали главным наслаждением ее жизни. Но его нельзя было убедить выйти за садовую калитку, и то лишь на десять минут, чтобы глотнуть воздуха. Он спешил вернуться в свой кабинет, как будто минуты были золотом, потраченным впустую. Франселина была вынуждена смириться с этой внезапной переменой в его привычках, с заверением, что это ненадолго; что великая работа близится к завершению; и что, когда она будет закончена, он будет свободен гулять с ней столько, сколько она захочет, и в более красивых местах, чем Даллертон. В последнее она не верила. Ни одно место никогда не могло быть таким прекрасным, как это знакомое, потому что ни одно никогда не будет освящено теми же сладкими ранними воспоминаниями или теми же страданиями и сожалениями. Над этими тихими лесными склонами витал дух, который для нее никогда не мог обитать где-либо еще. Она огляделась вокруг на безлистные леса, которые лежали белыми и безмолвными в близкой дали, и на реку, медленно извивающуюся к ним, как лазурная рука, охватывающая серебряные поля, и вздохнула при мысли о том, чтобы когда-нибудь покинуть их. Вздох вырвался из ее губ маленьким столбиком сапфирового дыма; ибо воздух был чист, как кристалл, но и холоден тоже, а колокол уже звонил; поэтому она плотнее закуталась в шаль и поспешила дальше. Что это за экипаж перед дверью дома священника? У кого могли быть дела с отцом Хенвиком в такой неземной час, как семь утра? Когда люди живут в маленьком месте, где жизнь каждого — это рутина, столь же известная всем остальным, как и их собственная, самая малая мелочь, выходящая из ряда вон, раздувается до события. Франселина по натуре не была очень любопытной; она прошла мимо таинственного экипажа с мимолетным взглядом интереса, а затем выбросила его из головы. Маленькая побеленная церковь никогда не была полна в будние дни, ее прихожане были в основном из того класса, который может позволить себе роскошь ходить в церковь только по воскресеньям. Несколько добрых взглядов встретили ее, когда она шла к своему месту возле алтаря. С тех пор как ее здоровье стало хрупким, видеть ее там в течение недели было редким явлением, поэтому ее присутствие считалось добрым предзнаменованием. Она ответила приветливым глазам сладкой, благодарной улыбкой, а затем опустилась на колени и вскоре забыла о них.

Мы говорим о магнитных атмосферах, когда инстинкт предупреждает нас о присутствии без каких-либо указаний наших чувств. Я не знаю, верила ли Франселина в такие влияния; но ее поза глубокой преданности, когда она стояла на коленях перед алтарем, по-видимому, не осознавая ничего земного рядом с собой, ее душа, устремленная вверх через глаза и зафиксированная на Невидимом, не предполагала, что в пределах досягаемости было какое-либо человеческое присутствие, способное тронуть ее. Когда отец Хенвик отошел от алтаря, она встала и подошла к двери ризницы, чтобы спросить, может ли она его видеть. Она хотела поговорить с ним о бедной женщине в деревне. Это был не клерк, а сам отец Хенвик, который пришел ответить на ее послание. Он не приветствовал свою юную кающуюся в своей обычной любезной, ласковой манере, а резко спросил, «кто дал ей разрешение быть на улице в такой час?»

«Утро было таким солнечным, что я подумала, мне не повредит прийти», — ответила виновница с внезапным чувством, что совершила что-то очень плохое.

«Тебе вообще не следовало об этом думать; тебе не следовало приходить без разрешения отца. Иди домой так быстро, как только можешь».

Франселина уже поворачивалась, когда он позвал ее обратно.

«Иди сюда; ты можешь выйти через дом». Затем он добавил смягченным тоном: «Глупое дитя! Надеюсь, ты тепло одета? Держи грудь хорошо закрытой и поднеси муфту ко рту. Ступай теперь, как можно скорее, и чтобы я больше не видел этих выходок!»

Он пожал ей руку, полуулыбаясь, полухмурясь, и, открыв дверь ризницы, ведущую в дом священника, поторапливал ее. Франселина была слишком смущена резким увольнением, чтобы догадаться, почему ее выпроводили через дом, вместо того чтобы позволить вернуться через церковь, естественный путь, и такой же короткий. Она не могла понять, почему отец Хенвик проявил такое раздражение и удивление при виде ее. Это был не первый раз, когда она разыграла их дома, придя в церковь в солнечный день, и это никогда не причиняло ей вреда. Она разгадывала загадку в уме, проходя через маленькую гостиную в прихожую, когда увидела входную дверь, распахнутую настежь, и джентльмена снаружи, разговаривающего с кучером. В тот момент, когда он заметил Франселину, он приподнял шляпу и оставался с непокрытой головой, пока говорил.

«Доброе утро, мадемуазель! Как поживает г-н де ла Бурбонне?»

«Спасибо, мой отец совершенно здоров».

Она и Клайд посмотрели друг на друга, обменявшись этим обычным приветствием; но они не пожали друг другу рук. Ни один из них, вероятно, не смог бы объяснить, что за чувство удерживало их. Франселина пошла своей дорогой, а Клайд де Уинтон вошел в дом священника, каждый унося с собой звук голоса другого и сладость этого быстрого взгляда с ужасным чувством радости.

Сердце Франселины сильно билось, когда она шла дальше. Какое право оно имело на это? Как оно посмело? Бедное, трепещущее сердце! Никакие горькие упреки возмущенной совести, никакие насмешки женской гордости не могли заставить его остановиться. Чем больше она пыталась заставить его замолчать, тем громче оно кричало. Она была рядом с «Лили», а оно все еще кричало и бешено колотилось. Она не могла войти и встретиться с отцом в таком состоянии; ей нужно было выиграть несколько минут, чтобы собраться и успокоиться. Подснежники росли в большом изобилии на насыпи в парке позади коттеджа. Раймонд любил полевые цветы; она пойдет и соберет ему немного: это объяснит ее задержку. Она положила муфту на траву. Она была влажной от инея, тающего на солнце; но Франселина этого не видела. Она наклонилась и начала срывать подснежники. Это было подходящее занятие в ее нынешнем настроении. Подснежники всегда были ее любимцами. В детские дни невинного пантеизма она любила представлять, что у цветов есть души или какой-то инстинкт, который позволял им наслаждаться и страдать, радоваться на солнце и быть несчастными в холоде и дожде. Она представляла, что аромат — это их язык, и что они разговаривают на нем, как птицы в песнях и чириканье. Ей было жаль цветы, у которых не было аромата, и она называла их «немыми», связывая их судьбу каким-то смутным, жалостливым образом с судьбой двух глухонемых детей в деревне. Но подснежники она жалела больше всех. Они приходили зимой, когда все было холодным и унылым и не было родственных цветов, чтобы составить им компанию; никаких роз; никаких пчел и бабочек, чтобы создавать для них музыку; никаких соловьев, чтобы убаюкивать их в ароматные летние ночи; никаких жидких, звездных небес и сладких, теплых рос, чтобы целовать их, пока они спали; их бледные, аскетичные маленькие сны не были настроены ни на одну из этих ароматных мелодий, и Франселина любила их тем больше за их безлюдную, одинокую жизнь. Но она не жалела их сейчас, когда, один за другим, срывала поникшие колокольчики и ярко-зеленые листья под серебряной изгородью; она завидовала им и прислушивалась к ним. У каждого цветка и травинки есть послание для нас, если бы мы только могли его услышать; леса и поля — это все скрижали, на которых написаны для нас первобытные писания творческой любви. «Твоя жизнь должна быть похожа на нашу», — шептали подснежники Франселине. «Мы живем в одиночестве в холоде и тишине — так и ты; у нас нет цветов-сестер, чтобы сделать жизнь радостной, нет роз, чтобы радовать нас своим ароматом и красотой — не будет и у тебя; розы — эмблемы любви, а любовь не для тебя. Ты должна довольствоваться нами. Мы — эмблемы чистоты и надежды; прими нас к своему сердцу. Мы — вестники весны; мы приносим обещание, но не ждем его исполнения. Ты счастливее нас; у тебя не будет здесь лета, но ты знаешь, что оно придет позже, и что цветы и фрукты будут только прекраснее от того, что ожидание затянулось. Смотри вверх, сестра-подснежник, и наберись мужества». Франселина слушала мистический голос, и, пока она это делала, крупные слезы падали из ее глаз на белые колокольчики вестников, такие же чистые, как хрустальная роса, которая стояла замерзшими слезами на их листьях.

М. де ла Бурбонне не слышал, как она ушла; и когда она вошла и протянула ему свой букет, свежесобранный, он принял как должное, что она ходила за ним, и не упрекнул ее за легкую неосторожность. Анжелика не была столь снисходительна; она была полна гнева на беглянку и угрожала немедленно пойти и донести на нее, что, как заметила Франселина, она могла бы сделать час назад, если бы имела такое намерение; а затем, с поцелуем и двумя руками, обвитыми вокруг красной шеи старухи, все между ними было улажено.

Франселина не решилась выйти снова в тот день. Она боялась встретить Клайда. Она изо всех сил старалась забыть утренний инцидент, подавить эмоции, которые он вызвал, и отвлечь свои мысли даже от предположений о возможной причине присутствия г-на де Уинтона в Даллертоне и у отца Хенвика. Но как бы она ни старалась, мысли возвращались, и ее разум задерживался на них. Она была в ужасе, видя эффект, который произвело на нее присутствие Клайда; обнаружить, как сильна была его память в ней до сих пор, как она всколыхнула дремлющие глубины и нарушила застойное поверхностное спокойствие ее сердца, наполнив его снова дикими надеждами и страстными желаниями, которые она в глубине души считала раздавленными и похороненными навсегда. Было ли ее с таким трудом достигнутое самообладание обманом в конце концов? Она не могла не бояться этого, когда видела, как настойчиво идея возвращалась снова и снова к ней, как бы она ее ни гнала: «Пришел ли он сказать отцу Хенвику, что он свободен?» Затем она задавалась вопросом, если это так, что сделает отец Хенвик; придет ли он и увидит ее немедленно, или позволит вещам идти своим чередом через сэра Саймона и ее отца. Затем снова она отбрасывала это понятие как невозможное и видела всякого рода доказательства в обстоятельствах утреннего эпизода, доказывающие, что этого не может быть. Почему отец Хенвик должен был так стараться предотвратить их встречу, если единственное препятствие к ней было устранено? и почему Клайд был таким сдержанным и отстраненным, когда она внезапно наткнулась на него? Если бы только она могла задать этот один вопрос и получить на него ответ, Франселина думала, что могла бы вернуться к своему состоянию застоя и снова растоптать свое мятежное сердце в покорность.

Она очень мало спала той ночью, и на следующее утро она решила, что пойдет на любой риск. Сидеть весь день в таком состоянии духа было невыносимо; поэтому около одиннадцати часов, когда солнце было высоко, а иней растаял, она надела свой чепец и сказала, что идет на прогулку к мисс Мерривиг. Так как день был прекрасный и она не простудилась вчера, Анжелика не делала никаких препятствий. Франселина отправилась в лес и вскоре уже топтала подснежники и распускающиеся лимонно-желтые примулы, пробираясь по тропинкам.

По какой-то таинственной причине, которую никто не мог постичь, но которую старейший житель этого места помнил всегда существовавшей, вас заставляли час ждать у мисс Мерривиг, прежде чем дверь открывалась. Вы звонили три раза, ждали целую вечность между каждым звонком, а затем Кезия, допотопный фактотум заведения, приходила, прихрамывая по коридору, и, после еще одного бесконечного интервала отпирания и отвинчивания, вас впускали. Это была не Кезия, которая открыла дверь Франселине этим утром; это была сама мисс Мерривиг, в шали и чепце, готовая выйти.

«О, мое дорогое дитя! Это ты? Я так рада тебя видеть! Входи, входи! Нет, нет, я не ухожу. То есть, я ухожу. Это величайшая удача, что ты не пришла на две минуты позже, иначе ты бы меня не застала. Я так рада! Нет, нет, ты меня ни капельки не беспокоишь. Входи и садись, я все объясню. Не могу представить, что задерживает Кезию, а она знает, что я жду, чтобы уйти, и что негус остынет, хотя он был кипящим, и я только в этот момент налила его во флягу. Но что может ее задерживать? Это не так уж важно; на самом деле, это совсем не важно, только я обещала маленькому Джемми Торренсу — ты знаешь мальчика Мэри Торренс на лужайке? — ну, я обещала ему, что сама приготовлю негус и сама отнесу его ему. Он ничего не берет, кроме как от меня, бедный маленький малый! Видишь ли, он знает меня с тех пор, как я была ребенком — я имею в виду с тех пор, как он был — и поэтому, я полагаю; и Кезия знает это, и почему она так медлит, я не могу постичь! Она знает, что я не могу оставить дом без присмотра и уйти, прежде чем она вернется — вокруг так много бродяг, понимаешь, моя дорогая. Это досадно со стороны Кезии!»

«Позвольте мне отнести негус Джемми», — сказала Франселина, когда в потоке речи возникла пауза и она смогла вставить слово. «Я объясню, почему вы не смогли пойти».

«О! это так похоже на тебя — быть такой доброй, моя дорогая; но я обещала, понимаешь, и я действительно должна пойти сама. Что может делать Кезия?»

«Тогда идите, а я подожду и посторожу дом, пока кто-нибудь из вас не вернется», — предложила Франселина.

«О! это блестящая идея. Это так же остроумно, как и любезно. Ну что ж, тогда я просто побегу. Я найду тебя здесь, когда вернусь. Меня не будет двадцать минут, и ты можешь развлечь себя, просматривая «Робинзона Крузо», пока я не вернусь; вот он!» И старушка выудила книгу из-под кучи всякой всячины на столе и протянула ее Франселине. «Садись теперь и читай это; нет ничего, чем я наслаждалась бы так, как этой книгой, когда была в твоем возрасте, и, на самом деле, я беру за правило читать ее по крайней мере один раз каждый год регулярно».

С этим она взяла свою винную флягу, хорошо завернутую в фланель, чтобы защитить ее от обжигающе горячего содержимого, и поспешила прочь.

«Если кто-нибудь позвонит, должна ли я впустить их?» — поинтересовалась Франселина, выбегая в прихожую вслед за ней.

«О! нет, конечно нет, если только это не окажется мистер Лэнгроув; ты же не против открыть дверь ему, правда?»

«Нисколько; но как я узнаю, что это он?»

«Ты обязательно услышишь шаги первой и щелчок калитки снаружи, а затем выбегай и загляни через это», — указывая на узкое решетчатое окно в прихожей; «но ты должна быть быстрой, иначе они будут близко к двери и увидят тебя».

Франселина пообещала внимательно следить за предупреждающими шагами, закрыла дверь за мисс Мерривиг и вернулась к «Робинзону Крузо»; но она была не в настроении наслаждаться философией Пятницы, поэтому она села и начала осматриваться в странной маленькой комнате. Она была гораздо больше похожа на кладовку, чем на гостиную; большой круглый стол посередине был завален всяким хламом — письмами двух поколений корреспондентов мисс Мерривиг, старыми брошюрами, остатками лент и кружев, маленькими коробочками, пакетами черствого печенья, которое хранилось для любимых собак ее друзей, когда они приходили навестить ее, множеством фарфоровых кошек и шерстяных обезьянок, сэмплерами, сделанными для нее праправнучатыми племянницами, газетами года эдак первого, трактатами и книгами гимнов, все свалено в кучу. Пятьдесят лет дыма и света ламп раскрасили потолок повсюду в плотные черные облака, а паутина бесчисленных покойных пауков украшала карнизы. Ковер полвека назад был ярким от маков, колокольчиков и папоротников; но эти суетности, подобно памяти нечестивого человека, были стерты и не оставили после себя никакого следа. Франселина размышляла, как странно, что кто-то такой яркий, простой и счастливый, как мисс Мерривиг, является председательствующим гением этого обиталища несообразного хлама, и желала, чтобы она могла сделать чистую уборку всего этого и немного привести место в порядок, когда ее внимание было привлечено звуком шагов. Она сразу же выбежала, чтобы посмотреть через решетку; но она слишком долго ждала. Было время только спрятаться за дверью, когда посетители подошли и звонок зазвучал по всему коттеджу. Было два человека, если не больше; она знала это по шагам. Вскоре кто-то заговорил; это был мистер Чарльтон. Он продолжал низким голосом уже начатый разговор. Затем другой голос ответил, говоря еще более низким тоном; но каждое слово было отчетливо слышно через открытое окно, которое было так закрыто внешней железной решеткой и разросшимся стеблем японской айвы, что никто снаружи не увидел бы, что оно открыто, если бы не присмотрелся очень внимательно. В словах, которые подслушала Франселина, не было ничего такого, что заставило бы ее побледнеть; но голос был Клайда де Уинтона. Какая фатальность привела их снова так близко, и все же держала их порознь, и осудила ее прятаться и слушать его, как подслушивающего? После первого звонка была пауза. Мистер Чарльтон знал порядки дома; он сказал что-то смеясь и позвонил снова. Затем они вернулись к разговору, который был прерван. Боже мой! не обманули ли Франселину уши, или что это были за слова, которые она услышала в сочетании с именем ее отца? Она поднесла руку к губам с внезапным движением, чтобы подавить крик, который вырвался из глубины ее сердца. Она услышала, как Клайд дает решительное отрицание: «Я не верю в это. Я говорю тебе, это какая-то ошибка — одна из тех необъяснимых ошибок, которые мы не можем объяснить или понять, но которые мы знаем, должны быть ошибками».

Она не могла уловить, что сказал мистер Чарльтон; но он явно не соглашался с Клайдом и пробормотал что-то о «быть уличенным по его собственным показаниям», на что другой ответил нетерпеливым восклицанием, смысл которого Франселина не могла уловить; также она не могла понять смысл коротких комментариев, которые последовали. Они относились к каким-то фактам или обстоятельствам, которые были ясны говорящим, но только еще больше сбивали ее с толку.

«Мне кажется, старушка не собирается впускать нас в этот раз», — сказал мистер Чарльтон; и он еще раз сильно дернул за звонок.

«В доме никого не может быть», — сказал Клайд после паузы, которая исчерпала терпение обоих. «Мы можем так же хорошо уйти. Я зайду позже. Я должен увидеть ее до…»

Остальная часть предложения была потеряна, так как двое говорящих пошли по гравийной дорожке, беседуя теми же низкими тонами.

Франселина не пошевелилась, даже когда звук их шагов давно затих. Она казалась превращенной в камень и не сдвинулась с места, пока Кезия не вернулась. Она передала ей послание для мисс Мерривиг, покинула коттедж и пошла домой.

Она нашла отца таким же, каким оставила его — занятым за своим столом, с книгами и бумагами, разбросанными на столе рядом с ним. Она видела это через окно, но не вошла к нему. Она не могла сразу подойти и заговорить с ним, как будто ничего не произошло в промежутке. Она пошла в свою комнату и оставалась там до обеда, а затем спустилась, наполовину боясь увидеть в нем какое-то изменение, соответствующее тому, что произошло в ее собственном сознании. Но он был нежен и безмятежен, как обычно. Никакого душевного расстройства не было видно на его чертах; по крайней мере, она его не видела. Глядя на него, тем не менее, с восприятием, обостренным тем, что она услышала с тех пор, как они расстались, ее поразило, что его глаза были впалыми и тусклыми, как будто от переутомления и недостатка сна вместе взятых; но на его челе не было облака стыда или унижения. Никогда эта дорогая голова не казалась такой почтенной, никогда такой ореол благородства и доброты не окружал ее в глазах дочери, как в этот момент.

Она не стала упрашивать его пойти с ней на прогулку, а попросила почитать ей вслух в течение часа, пока она будет работать. Прошло много времени — больше недели — с тех пор, как они в последний раз читали вслух. Раймон выполнил просьбу, но вскоре вернулся к своей работе.

Франселина ожидала, что отец Хенвик зайдет, и время от времени нервно поглядывала в окно; но день клонился к вечеру, а он все не приходил. Она не знала, радоваться этому или огорчаться. Она пребывала в том состоянии духа, когда малейшее проявление сочувствия ранило бы ее, как укус змеи. Ей нужно было не сочувствие, а голос, который разделил бы с ней страстное презрение к лжецам, посмевшим оклеветать ее отца, и негодующее осуждение этой лжи. Она хотела бросить им эту ложь в лицо. Если отец Хенвик поможет ей в этом — пусть приходит; если нет — пусть оставит ее в покое. Пусть никто не приближается к ней со словами жалости; жалость к ней теперь означала презрение к ее отцу. Она восприняла бы это так же, как львица восприняла бы пищу, брошенную ей вместо отнятых у нее детенышей. Никакая любовь — нет, даже самая лучшая и благородная, о какой она когда-либо мечтала, — не компенсировала бы ей отсутствие почтения и уважения к отцу.

Но Клайд не подозревала его. Она слышала, как он с негодованием отверг эту мысль. «Он украл это не больше, чем ты», — сказал он. Украл что? Неужели никто не придет и не скажет ей, что все это значит? Неужели Клайд не придет? Все еще ли он в Даллертоне? Есть ли какой-то страх — или надежда? — встретить его снова, если она выйдет? Она могла бы пойти безнаказанно. Клайд был достаточно далеко, занятый совсем не тем делом, которое привело его вчера на ее путь.

Вернувшись в поместье после неудачной попытки увидеть мисс Мерривиг, Клайд застал Стэнтона в сильном волнении из-за телеграммы, которая только что пришла для его хозяина. Она была от сэра Саймона, вызывавшего его обратно первым же поездом. Его ждали важные новости. Он не стал дожидаться встречи с мисс Мерривиг, а сел на следующий поезд до Лондона и прибыл туда рано днем. Новости, которые его ждали, были достаточно поразительными, чтобы оправдать категоричный вызов сэра Саймона. Один из детективов, чья проницательность и хладнокровие делали его подходящим для деликатных поручений такого рода, был отправлен для сбора информации в главные психиатрические лечебницы Англии и Шотландии. Утром он пришел сказать сэру Саймону Харнессу, что, по его мнению, нашел миссис де Уинтон в одной из них. Сэр Саймон отправился прямо туда и, после беседы с управляющим, телеграфировал Клайду, как мы видели.

Это был старомодный елизаветинский особняк в пригороде Лондона, расположенный посреди территории, почти достаточно большой, чтобы называться парком. Внешний вид этого места ничем не выдавал его истинного предназначения. Все было светлым, мирным и благоустроенным, как в доме богатой частной семьи. Сады были прекрасно ухожены; кустарники подстрижены и аккуратны; беседки с красивыми вьющимися растениями возвышались в тенистых местах, приглашая обитателей прекрасного старинного особняка посидеть на свежем воздухе и беспрепятственно насладиться солнечным светом; ибо в эту раннюю весеннюю пору светило солнце, и здесь, в этом укромном уголке, сквозь кончики закрытых цветочных бутонов проглядывали красные, золотые и синие пятнышки. Ничто внешне не намекало на раздор и беспорядок, царившие в столь многих человеческих жизнях за этими стенами. Вид этого места успокаивал Клайда. Он так часто представлял себе другое жилище для своей несчастной Изабель, что для него было огромным облегчением видеть это благоустроенное, спокойное обиталище и думать о том, что она здесь живет. Его встретила статная матрона, которая беседовала с ним любезно и разумно, пока они ждали прихода врача. Последний обратился к нему с той же обнадеживающей откровенностью в манерах.

«Надеюсь, — сказал он, — что ваш информатор не преувеличил дело, как это часто делают люди такого сорта, и что вы ожидаете увидеть именно того человека. Все, что я смею вам сказать, — это то, что вы можете надеяться; точки совпадения достаточно поразительны, чтобы оправдать надежду, но отнюдь не таковы, чтобы установить уверенность».

«Я слишком удивлен, чтобы прийти к какому-либо выводу, — ответил Клайд, — и я слишком часто разочаровывался, чтобы делать это в спешке. Пока я не увижу пациентку и не поговорю с ней, я ничего не могу сказать».

«Вы можете увидеть ее немедленно. Что касается разговора с ней, это не так просто. Солнце заходит за тучи. Это неудачно в данный момент».

Его посетитель выглядел удивленным.

«О! Я забыл, что не объяснил вам природу заблуждения, от которого страдает эта леди, — продолжил врач. — Это одна из самых поэтичных фантазий, когда-либо порожденных безумием в человеческом мозгу. Она влюблена в солнце и воображает себя любимой им; она верит, что он — благостный бог, чью любовь она удостоилась завоевать и на которую страстно отвечает. Но в этой вере больше страданий, чем радости. Она воображает, что когда солнце светит, оно довольно ею, а когда перестает светить — оно сердится; солнечные лучи — это его улыбки, а тепло — его поцелуи. В такие моменты она украшает себя цветами и яркими красками, сидит и поет своему возлюбленному часами, притворяясь, что отворачивается и прячется от него, и проявляя всю прелестную застенчивость любви. Затем внезапно, когда солнце скрывается за облаком, она разражается слезами, отбрасывает свой венок и предается всякому выражению горя и отчаяния. Именно в такие моменты, когда они затягиваются, кризис может стать опасным. Она бросается на землю и взывает к своему возлюбленному, чтобы он простил ее и снова взглянул на нее ласково, иначе она умрет. Очень часто она плачет до тех пор, пока не уснет таким образом. Боюсь, вы пришли в неудачный момент, ибо солнце кажется совсем скрытым за облаками; однако он может снова выйти, и тогда вы мельком увидите пациентку в ее лучшем состоянии».

Он встал и повел его наверх по коридору с мягким ковровым покрытием, с дверями по обе стороны. Указав на одну из них, он жестом предложил Клайду пройти вперед. Одна из панелей была перфорирована, чтобы смотритель мог видеть, что происходит внутри, когда необходимо наблюдать за пациенткой, не раздражая ее своим присутствием или оставаясь в комнате. Сначала обитательница стояла у окна, сцепив руки, и разговаривала сама с собой или с невидимым собеседником низким, умоляющим тоном. Затем, издав слабый крик, она печально отвернулась, отложила цветы, украшавшие ее длинные черные волосы, взяла большой черный плащ, накинула его на платье и села в темном углу комнаты, лицом к стене, плача про себя, как ребенок. Клайд наблюдал за всем этим с растущим волнением. Ему еще не удалось разглядеть ее лицо, но маленькая, легкая фигура, своенравные движения, струящиеся черные волосы — все это поразительно напоминало ему Изабель. Голос пока был слишком невнятным, чтобы он мог с какой-либо уверенностью судить о его сходстве; но низкие, жалобные звуки падали ему на слух, как обрывки незабываемой мелодии. Он напряг все силы, чтобы разглядеть черты лица. Но постойте! Она двигается. Она убрала руки от лица и повернула его к нему. Однако это движение не развеяло его сомнений; оно усилило их. Было почти невозможно обнаружить хоть какой-то след красоты на этом изможденном, осунувшемся лице с острыми чертами, с потухшими и запавшими глазами, из которых потоками лились слезы, словно они таяли в рассоле. Кожа была сморщенной, как у старухи — по крайней мере, вдвое старше того возраста, который был бы сейчас у Изабель. Возможно ли, что этот обломок — та самая яркая, прекрасная девушка десятилетней давности?

«Моя ли это жена?» — воскликнул про себя Клайд, глядя на это печальное зрелище, а затем, содрогнувшись, отвернулся.

«Я вижу, вы не можете прийти к какому-либо выводу», — сказал врач, когда они отошли на расстояние, где их нельзя было услышать, в соседнюю комнату.

«Я ничего не скажу, пока не поговорю с ней, — уклончиво ответил молодой человек. — Когда я смогу это сделать?»

«Я никак не могу назначить время. Она сейчас не в том настроении, чтобы к ней приближаться; любое сильное потрясение в ее нынешнем состоянии может иметь фатальный исход. Это, по всей вероятности, навсегда погасит тот слабый огонек, который еще остается, и может вызвать кризис, который не сможет облегчить никакое мастерство. С другой стороны, если бы мы могли применить тест в нужный момент, эффект мог бы быть неожиданно благотворным. Я говорю «неожиданно», потому что сам я не питаю ни малейшей надежды на такой результат».

«Ее память совсем пропала, или она точно вспоминает какие-то эпизоды своей прошлой жизни?»

«Не точно, я полагаю; у нее, кажется, есть очень яркие впечатления о прошлом, но ясные они или нет, сказать не могу. Равновесие ума, я полагаю, слишком глубоко потрясено, чтобы ясность, даже в отдельных моментах, могла сохраниться в какой-либо из способностей. Она часто говорит о том, как переправлялась через большой водопад со своей няней, и описывает пейзаж так, что это однажды вселило в меня надежду. Однако я поговорил с ее опекуном, и он сказал, что она никогда в жизни не была у водопада; что это какая-то картина, которая, по-видимому, запечатлелась в ее воображении».

«У него могли быть свои причины обманывать вас в этом отношении, — заметил Клайд. — Его фамилия, вы говорите, Пар...?»

«Персиваль — мистер Персиваль».

«Гм! Когда люди меняют свои имена, они иногда находят удобным сохранить инициал», — заметил Клайд.

Он пошел домой и попросил Стэнтона подыскать жилье как можно ближе к лечебнице. Довольно приличное жилье было найдено без промедления, и он со своим камердинером немедленно обосновался там. На следующий же день он получил письмо от сэра Саймона Харнесса, в котором тот сообщал, что леди Ребекка на этот раз, по-видимому, всерьез намерена отправиться в лучший мир и просила его, сэра Саймона, немедленно приехать. Французская компаньонка, которая писала ему, сообщила, что они вряд ли ожидают, что она доживет до конца недели.

М. де ла Бурбоне никогда не был общительным человеком с тех пор, как жил в Даллертоне. Он говорил, что не любит светское общество, и в некотором смысле это было правдой. Он не любил его, если только оно не состояло из сочувствующих ему людей; в противном случае он предпочитал обходиться без него. Он не хотел встречаться и разговаривать со своими ближними просто потому, что они были его ближними; между ними и им должна была существовать какая-то общая связь интересов или симпатии, иначе он не хотел их видеть. Когда в первые дни в «Лилиях» сэр Саймон упрекал его в том, что он такой «дикий», и удивлялся, как он может выносить скуку, Раймон отвечал, что никакая скука не тяготит его так, как неблизкое ему общество. У него не было общих симпатий с людьми в округе, и поэтому он не находил удовольствия в общении с ними. В этом была доля правды; но сэр Саймон знал, что на него влияла и его уязвимая гордость. Он не хотел, чтобы богатые люди видели его бедность, если они не были достаточно утонченными и умными, чтобы уважать ее и ценить то, что с ней сопутствовало. Он старательно избегал заводить какие-либо близкие отношения, кроме тех немногих, что нам известны, и так упорно держался в стороне от больших домов вокруг, что они приняли его решимость не выходить за рамки простого знакомства и никогда не останавливались, чтобы поговорить, когда встречали его на прогулке, а лишь кланялись и проходили мимо. Но в последнее время Раймон стал совсем иначе смотреть на все это. Ему хотелось видеть этих дальних знакомых, как если бы они были близкими друзьями; встретить их взгляд доброго, если не сердечного, узнавания; получить дань их мимолетного приветствия. Именно страх увидеть, как эти доселе не имевшие ценности приветствия будут отвергнуты, мешал ему выходить за пределы своих ворот. Он сам удивлялся той пустоте, которую отсутствие их создавало в его жизни. Он и не подозревал, что они занимали такое место в ней; что отражение его собственного самоуважения в уважении других было такой силой и такой потребностью для него. До этого времени Франселина более чем удовлетворяла всю его потребность в общении дома, с приятным периодическим дополнением в виде присутствия сэра Саймона, в то время как его работа полностью удовлетворяла его интеллектуальные запросы; но внезапно он осознал новую потребность — что-то неопределенное, но чего он жаждал с настоящим физическим голодом.