Эти предложенные нововведения — лишь начало клина, который, будучи забит до конца, нарушит основы нашего правительства; создаст религиозную рознь и разрушит надежды на свободу не только в этой стране, но и во всем мире. Однако они просчитались, полагая, что американский народ готов вступить на такой путь; и политики, которые надеются прийти к власти, пробуждая дух фанатизма и религиозной нетерпимости среди нас, если их имена вообще останутся в памяти, в недалеком будущем будут указываемы пальцем презрения и поношения как нарушители того мира и гармонии, которые всегда должны царить в справедливом народе и которые истинная политика любого правительства и долг всех граждан — поощрять и поддерживать. Мы ничего не говорим в настоящее время о неконституционности этих предложенных нововведений и о тайном сговоре людей с целью их осуществления.
НОЧЬ В ГРАНД-ШАРТРЕЗЕ.
С ФРАНЦУЗСКОГО СЕН-ЖЕНЕСТА.
Ближе к полуночи. Я один в своей келье, ожидая таинственного проводника, который привел меня сюда и который вернется, чтобы позвать меня на утреню.
Я прислушиваюсь к каждому звуку, пытаясь понять его язык. В течение первого часа я все еще слышал шаги время от времени вдалеке; затем я приоткрыл дверь и посмотрел наружу. В конце монастырского двора появилась белая фигура, несущая в руке маленький огонек. Она медленно приблизилась, остановилась возле колонны и исчезла под арками.
Иногда я видел, как проходят другие тени, и слышал несколько тихо произнесенных слов… колокола, которые отвечали друг другу; затем, мало-помалу, все гаснет и умолкает… Нет ни звука, ни дыхания; … но я все еще слушаю и не могу перестать слушать.
Действительно ли это я в этом монастыре? Был ли я еще сегодня среди живых? Может ли один день вместить так много вещей? Тот, который только что заканчивается, был таким полным, таким странным, что я не могу хорошо пересказать все, что в нем произошло.
И все же только сегодня утром я был в Экс, посреди света, шума и веселья… Дети резвились вокруг меня! Вдруг кто-то сказал: «А не поехать ли нам в Гранд-Шартрез!» Это было сказано так, как можно сказать что угодно другое. Мы отправились, как на обычную экскурсию, компанию для удовольствия. У мадам Б. были наготове провизия, к которой добавились другие члены группы, и мы отправились в путь посреди оживленных речей и веселья.
Пока мы движемся вдоль долины, все очень хорошо. Дорога поднимается и опускается, проходя через виноградники, огибая скалы, в то время как теплое дыхание юга мягко шевелит окружающую зелень. Затем, пронзив склон горы, она спускается к равнинам Дофине, открывая горизонт, весь купающийся в свете.
После прохождения Сен-Лорана, у подножия Пустыни, и при виде входа в ущелье начинаешь понимать нечто большее; … именно тогда шутки умолкают, а веселье становится серьезным.
Затем, по прибытии к Гиер-Мор, мы становимся совсем немыми. Мы уже перестали смеяться; теперь мы перестали говорить, но смотрели с неким оцепенением на эту дорогу без выхода, которая, казалось, заканчивалась в хаосе. Горы вызывающе возвышались перед нами, перекрывая и смешиваясь друг с другом, и здесь и там преграждая путь огромными массами отвесных скал; гигантские деревья, казалось, поднимались к облакам, а потоки с неизвестных высот падали, как будто с небес, в то время как скалы теснились перед, вокруг и, казалось, говорили: «Дальше вы не пойдете». Когда мы подходим к повороту, кажется, что всякое движение действительно подошло к концу; два огромных блока, упавших друг на друга, полностью закрывают горизонт… Мы приближаемся к ним, однако, и он снова открывается, скалы образуют нечто вроде титанического сводчатого потолка над головой и снова падают в виде трех мостов, один над другим, лошади продолжают подниматься по дороге, которую глаз не может охватить.
И пока теряешься в этих безднах, какая совершенная мечта о великолепии начинает прорываться над головой! Луга самого изысканного зеленого цвета кажутся подвешенными далеко над нами, серебристые скалы выступают среди черных елей, гигантские дубы охватывают высоты утесов, их кроны зелени сверкают на ветру… Это фантастическое видение. В детстве у человека бывают видения неизвестных регионов, заколдованных лесов, охраняемых гениями, но никогда не думал созерцать эти чудеса в реальности.
Затем, внезапно, горы разделяются, потоки исчезают, и посреди ущелья поднимаются зубчатые стены и шпили… Это монастырь. Там он стоит, охраняемый этими высокими часовыми, в этом мрачном амфитеатре, который был бы самим запустением, если бы Бог не рассеял там все магические красоты своего творения.
Там нет деревни, нет коттеджа, нет путника — ничего; там Ла Шартрез. Никакое одиночество не может сравниться с этим!
На вершине Сен-Бернар и Симплон монастыри, предназначенные для облегчения путешественников, представляют себя для прохода народов. В песчаных пустынях самые изолированные монастыри оказываются на пути караванов; но здесь эта дорога ведет в никуда — это безмолвное ущелье; это Долина Созерцания; это величайшее одиночество, которое можно себе представить.
И когда с этих высот видишь постепенное приближение ночи; видишь эти массы скал и зелени, окутанные обширными тенями; и по зову монастырского колокола видишь, как последняя из белых одежд спускается с горы, чувствуешь, что это один из тех моментов в жизни, который никогда не будет забыт. Затем, постояв немного, чтобы созерцать эту сцену, я встал и подошел постучать в эту дверь, которая для многих других была как врата гробницы… Картезианский монах привел меня в мою келью, ушел в молчании, и с тех пор я остался наедине со своими размышлениями.
Есть, значит, люди, которые утром были в своих домах, среди своих друзей, в жизни, и суете, и шуме внешнего мира… Они поднялись на эту гору, они искали эту Пустыню, постучали в эти ворота; они закрылись за ними, … и навсегда.
Они, как и я, сели за этот стол; они смотрели на стены своей кельи и говорили себе: «Вот отныне мой горизонт». Затем они слышали звук этих колоколов, эхо этих литаний, и говорили себе: «Мы отныне не услышим другого голоса».
Видите ли, читаешь эти вещи в произведениях поэтов, видишь их представленными в драме; но нужно оказаться на самом деле в настоящей келье, и нужно спать там, чтобы постичь что-либо из реальности монашеской жизни.
Просыпаться здесь утром; вставать и есть, в одиночестве, пищу, которая приходит к тебе через маленькое окошко, как у заключенного; встречать, когда проходишь по монастырскому двору, другие тени, которые приветствуют тебя в молчании; идти из церкви в келью, из кельи в церковь, и говорить себе, что это всегда и всегда будет одно и то же!
Всегда!… Всю жизнь; или, скорее, нет больше жизни, нет больше пространства, нет больше времени. Это начало вечности. Ты на пороге бесконечного, и кажется, что вся эта природа была создана только для того, чтобы дать этим людям начало вечного покоя.
Всегда один! Мысль подавляет. Больше не получать ничего извне; питать себя только духовным; медитировать, созерцать и молиться. Молиться всегда: … молиться за тех, кто никогда не молится сам; молиться за тех, кто разрушил твою жизнь, и кто, может быть, привел тебя сюда; … молиться за тех, кто разграбил твой монастырь и оскорбил твое одеяние — даже за нечестивцев, которые приходят оскорбить тебя в твоем же гостеприимстве! И для всего этого достаточно одного: веры.
Прозвенел колокол; это час утрени. Кто-то стучит в мою дверь. Я открываю, и меня ведут в маленькую кабинку, зарезервированную для путешественников. Сначала темнота настолько велика, что трудно что-либо различить. Церковь пуста, и ни одна из свечей не зажжена. Затем вдалеке открывается дверь, и монахи входят процессией, каждый держит длинный темный фонарь, косые лучи которого тускло уменьшают тьму часовни. Они направляются к своим местам, и начинается Служба.
Она состоит преимущественно из монотонного псалмопения с неумолимым ритмом, от которого едва улавливаешь первые ропоты, и который, кажется, никогда не закончится. Я смотрю на эти высокие белые фигуры, эти неподвижные головы… Какова была драма жизни для каждого? Какие перемены, снаружи и внутри, привели их туда? Что они перенесли? И страдают ли они до сих пор? Что сделало для них правило их ордена? — и псалмопение продолжается.
Временами они встают, издавая то, что кажется своего рода плачем; затем они падают ниц, с распростертыми перед ними руками; все огни исчезают; нет ничего, кроме тьмы и тишины; кажется, будто сам человек погас. После чего огни появляются снова, псалмопение возобновляется, и так это продолжается.
Когда восходящее солнце осветило вершины скал, я встал со своего тюфяка, воскликнув: «Свет, наконец! Приветствую свет!» Я открываю окно и смотрю наружу… Нет другого такого места, как это; каким оно было ночью, таким оно остается и днем. Напрасно солнце может подниматься над горизонтом, чтобы принести тепло в это ущелье — монастырь остается холодным и, как будто, бесчувственным; напрасно его лучи бьют по стенам, сверкают на шпилях и поджигают скалы… Есть живые люди, но их не видишь, их не слышишь; только повозка, запряженная волами, пересекает луг, за ней следует монах, и какие-то нищие приближаются к монастырским воротам.
Затем, без проводника или направления, я погружаюсь в лес в поисках Часовни Св. Бруно. Этот лес несравненной красоты; ни Швейцария, ни Пиренеи не содержат ничего подобного. Поразительные деревья поднимаются на огромную высоту, обвивая своими гигантскими корнями скалы. Посреди вод, которые ропщут со всех сторон, буйствует неизвестная растительность, укрывая у своих ног мир папоротников, высокой травы и мхов, каждое росистое перо и веточка подвешены, как будто, драгоценными камнями, на которые солнце бросает здесь и там лучи золота и прикосновения огня. Здесь есть дикое очарование, которое ни перо, ни карандаш никогда не смогут изобразить; и посреди этих чудес поднимается, со скалы, Часовня Св. Бруно. Именно там ему явились видения, и там он заставил течь источник воды; но для меня самым удивительным из всех чудес его легенды было то, что он вообще туда добрался — факт его достижения подножия этой пустыни, с топором в руке, вырубая деревья, которые преграждали его вход, борясь с дикими животными, хозяевами этого леса, и не имея другого пути, кроме русла потока; всегда поднимаясь вверх, вопреки потокам, вопреки скалам, вопреки всему; никогда не находя себя достаточно потерянным, но всегда борясь все выше и выше. Чудо также в том, что он наконец обосновался на том месте и призвал вокруг себя товарищей, которые построили каждый свой маленький скит вокруг своего; в том, что, во имя Божье, овладел этими недоступными горами, каждая из которых увенчана крестом, и основал орден, который распространился по всему христианскому миру и который существует до сих пор.
Но час отъезда настал. В момент покидания этого одиночества мы снова размышляем. Франция и Италия лежат распростертыми у наших ног; … то есть, страсти, ненависть, раздор… Зачем нам спускаться снова? Зачем возобновлять бремя амбиций, соперничества, упряжь социальных условностей? К какой цели это, поскольку конец в конечном итоге должен прийти одинаково для всех?
Мы смотрим вокруг, мы размышляем, а затем, хорошо обдумав, мы все спускаемся.
У подножия пустыни мы находим снова хижины, затем коттеджи, понемногу деревню. С движением и жизнью мы находим снова нашу речь, а с речью — дискуссию. Подавленные до тех пор дикой красотой всего вокруг нас и величием его тишины, скептики только теперь возобновляют критику, которая была прервана накануне вечером: «Какие услуги эти монахи оказывают человечеству? К какой цели они хоронят себя на тех высотах, когда так много нужно сделать внизу?»
Я не отвечаю ничего. Это трудные вопросы. Позже мы узнаем, кто выбрал лучшую часть, те, кто действует, или те, кто молится; только я помню, что пока тридцать тысяч израильтян сражались на равнине, Моисей, один на горе, с распростертыми к небу руками, умолял Бога армий. Когда его руки падали от усталости, амаликитяне побеждали; и когда он поднимал их, Израиль был победителем; и видя это, он заставил поддерживать свои руки, пока враги Израиля не были побеждены.
Пока мы спорим, мы пересекаем Сен-Лоран, Ле-Эшель и Долину дю Гиер. Вот Шамбери в празднике, с его флагами, его стечением франтиреров и музыкальными группами; но хотя мы вернулись к внешней жизни, мы унесли с собой что-то от одиночества, которое мы оставили, где кажется, будто земля заканчивается.
Поверьте мне, читатель, и не забывайте моих слов, когда будете посещать эти земли. Вид Ла Гранд-Шартрез — одно из самых сильных переживаний здесь, внизу. К какой бы религии вы ни принадлежали, если ваша душа может быть тронута мыслью о жизни грядущей, вы сохраните неизгладимое воспоминание о ночи, проведенной в этом монастыре, и почувствуете, что вы не совсем тот же человек, которым были, когда вошли в его стены.
НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Современные Соединенные Штаты, или Нравы, институты и идеи со времени Войны за сецессию. Клаудио Жанне. Труд, предваряемый письмом г-на Ле Пле. Париж: Э. Плон. 1876.
Автор этого тома внимательно и серьезно прочитал большое количество работ разных американских, французских и английских писателей, посвященных объяснению институтов Соединенных Штатов, а также истории и социальному положению страны. Он также демонстрирует замечательное знакомство с журналами и газетами Соединенных Штатов, насколько они касаются тем, которые он рассматривает. Его книга, действительно, должна была стоить ему лет усердного труда.
Г-н Жанне дает справедливое и беспристрастное изложение законов и политических принципов нашей страны, а также ее нынешнего социального положения. Редко, если вообще когда-либо, иностранец демонстрировал столь добросовестное изучение всего того, что составляет американскую цивилизацию. Он заявляет, что приступил к своему исследованию и своей работе без какой-либо предвзятой теории — заявление, не необычное для авторов, и, по большей части, вероятно, честно сделанное. Однако одно дело заявлять, другое дело — придерживаться заявления. Если бы авторы могли строго придерживаться заявления, сделанного г-ном Жанне, литература и все, о чем она повествует, конечно, не пострадали бы от этого: Но тот, кто воображает, что достиг столь справедливой и честной позиции, наименее свободен от иллюзий. Позиция просто недостижима, и г-на Жанне вряд ли стоит винить, если он не совсем достиг своего идеала.
Два класса авторов писали о Соединенных Штатах. Один видит почти все в розовом цвете, другой — в мрачном оттенке. Г-н Жанне принадлежит к последнему классу. На протяжении всего своего тома он цепляется за каждый симптом, который угрожает существованию или благополучию республики. Как перечисление этих симптомов, оно точно, и его прочтение не повредило бы нашим ораторам-ура-патриотам.
Г-н Жанне явно стремился уравновесить влияние писателей, особенно французских, которые преувеличивали хорошую сторону американского политического общества. Он, кажется, опасается, как бы их образ мыслей не получил слишком большого преобладания во Франции и не повлиял на ее нынешнее переходное состояние слишком сильно в направлении Соединенных Штатов. Было ли это необходимо или нет — не нам судить. Книга, рассматриваемая как беспристрастное изложение нынешнего состояния Соединенных Штатов, напоминает картину художника, фон которой написан с прерафаэлитской точностью, в то время как передний план оставлен незаконченным, и вся работа, следовательно, неполная. Если бы очевидная цель книги была провозглашена в начале, мы бы прочитали ее более благосклонным взглядом.
В своей последней главе, однако, г-н Жанне дает некоторую надежду на будущее Американской республики. В нашей нынешней коммерческой депрессии, в недавнем успехе Демократической партии, в количестве семей, сохранивших первобытные добродетели и обычаи наших предков, и в прогрессе католицизма он видит основание для этой надежды и завершает свою работу словами: «Люди везде процветают или несчастны, в зависимости от того, соблюдают они или презирают божественный закон. Вся их свобода воли состоит в выборе между этими двумя терминами проблемы жизни, и все усилия духа инноваций только разбиваются, никогда не будучи в состоянии разрушить, вечные границы, установленные Богом для амбициозной слабости творения. В этом заключается урок, который молодая республика Нового Света посылает из-за океана и сквозь мираж своего быстрого процветания старым нациям Европы, слишком склонным верить в софизмы великой современной ошибки и не доверять своим собственным традициям».
Труд г-на Жанне заслуживает более подробного рассмотрения, которое будет представлено позднее. Книгу можно заказать непосредственно у издателя во Франции.
Общественная жизнь Господа нашего. II. Проповедь блаженств. Г. Дж. Кольридж, S.J. Лондон: Burns & Oates. 1875. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)
Это новый том в серии, которая, по завершении, должна охватить всю жизнь Иисуса Христа. Мы уже давали положительную оценку предыдущему тому и в настоящее время можем лишь подтвердить наше согласие с единодушным мнением компетентных судей, которые воздают высокую хвалу труду отца Кольриджа в той мере, в какой он на данный момент представлен публике.
Вероятно, по завершении труд станет весьма обширным, поскольку настоящий том заполнен вводными замечаниями автора о миссионерской жизни Господа нашего и толкованием одной части Нагорной проповеди, а именно — Блаженств. Это произведение, строго говоря, sui generis в нашем языке и, по правде говоря, во всей современной литературе, и его трудно описать таким образом, чтобы дать точное представление о его качестве и охвате человеку, не прочитавшему хотя бы часть его содержания. Автор черпал из самых разнообразных и чистейших источников и сам весьма внимательно и детально размышлял над богатым материалом, предоставленным ему священным знанием его исследований. Он движется неспешно, спокойно, тщательно, подобно терпеливому иллюстратору рукописного текста, заполняя свои страницы крупными и мелкими фигурами, каждая из которых тщательно проработана. Настоящий том дает нам очерк Галилеи, места проповедей и чудес нашего божественного Искупителя в течение первого года его общественного служения, что делает представление об этом служении, о его необычайной трудоемкости, его масштабах и множестве чудесных деяний, совершенных за этот краткий период, в десять раз более ярким, чем это может быть достигнуто простым прочтением евангельского повествования. В этом отношении он особенно интересен и поучителен для тех, кто сам занят миссионерскими трудами. Перед нашим мысленным взором предстает картина истинной природы общественной жизни и служения Господа нашего, а вокруг нее, в качестве иллюстраций, сгруппированы другие картины из жизни великих святых-миссионеров. Когда автор приближается к своей главной теме в этом томе — Нагорной проповеди, — он делает так, что вся сцена и все ее обстоятельства предстают перед нами, словно прекрасный диорамный вид. Однако он не принадлежит к той показной школе, которой Ренан и Бичер придали ложный и мимолетный блеск, столь же недостойный божественного предмета, как и поклонение другого класса свидетелей, которых Господь наш часто принуждал к молчанию. Поэтические, литературные и живописные прелести стиля отца Кольриджа подчинены его теологическому, доктринальному и моральному изложению священных истин. Это чистое учение Писания, отцов, учителей и святых церкви, которое нас приглашают и влекут испить из украшенной чаши.