«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Дух и сердце Франселины были слишком тесно связаны с отцовскими, чтобы не чувствовать ответной боли этого душевного голода. Она не могла не наблюдать за ним, хотя и старалась не делать этого, и, прежде всего, не показывать ему, что она наблюдает. Она с таким же успехом могла бы попытаться не дышать или остановить биение своего сердца. Ее глаза невольно останавливались на нем, когда он не смотрел, и она не могла не видеть, что выражение его лица изменилось. На нем появилось жесткое, решительное выражение; его брови теперь были постоянно нахмурены, а губы плотно сжаты под седой бахромой усов. Она знала каждый поворот его черт и видела, что то, что когда-то было мимолетным капризом под влиянием внезапной мысли или запутанного размышления в работе, теперь стало устоявшейся привычкой. Она жаждала заговорить; пригласить его к разговору. Это было бы так намного легче для обоих; это так сильно облегчило бы им бремя, если бы они могли нести его вместе, вместо того чтобы надрываться под ним порознь. Но Раймон молчал. Ему ни на мгновение не приходило в голову, что Франселина знает его тайну. Если бы он знал об этом, заговорил бы он? Иногда бедной девочке казалось, что молчание невыносимо; что любой ценой она должна нарушить его и узнать правду об истории, которая дошла до нее в столь чудовищной форме. Но мысль о том, что ее отец, возможно, ничего об этом не знает, удерживала ее. Но что, если он молчал только для того, чтобы пощадить ее? Возможно, он взвешивал в своем уме, каким будет эффект от этого откровения для нее; гадал, не присоединится ли она тоже к его обвинителям, или, даже если она не сделает этого, не будет ли она стыдиться отца, которого заклеймили как вора. Когда эти мысли проносились в ее голове, Франселина чувствовала почти непреодолимый порыв броситься и обвить руками его шею и сказать ему, как она почитает его и как презирает изо всех сил завистливых, злобных дураков, которые осмелились так превратно судить о нем. Но она никогда не поддавалась этому порыву; внутренняя борьба сомнений, отступлений и страстных, нежных криков ее сердца к его не находила внешнего выражения. Раймон сидел, работая за своим столом, а Франселина сидела у камина или у окна, читая и работая, день за днем. Ей не раз приходила мысль написать сэру Саймону; но она так и не сделала этого. Она не осмеливалась открыть свое сердце отцу Хенвику. Как она могла заставить себя сказать ему, что ее отца обвиняют в краже? Было весьма вероятно — она надеялась, что это так, — что гнусное подозрение не дошло до его ушей; и если так, она не могла говорить об этом. Это была не ее тайна; молчание не было нарушением доверия к ее духовному отцу, и эгоистичное желание излить свой сыновний гнев и оскорбленную любовь в сочувствующее ухо не должно было толкать ее на предательство того, что, даже в своей ложности, было унизительным для Раймона. Трудно было воздержаться от слов, когда слова могли бы стать утешением; но Франселина знала, что жертва чаши холодной воды имеет свою награду, так же как и ее подношение. Мир приходит к нам на более верных и быстрых крыльях, когда мы идем прямо к Богу за ним, не ставя сочувствие творений между нами и Его прикосновением.

Мистер Лэнгроув никогда не был частым гостем в «Лилиях»; но Франселина не помнила, чтобы он отсутствовал так долго, как сейчас, и не могла не видеть в этом поразительного совпадения. Она знала, что он был одним из тех, кто был в тот вечер в Даллертоне; и если, как она была уверена, это было поводом для той необычайной ошибки, о которой она слышала, то викарий, конечно, знал обо всем. Он верил, что ее отец совершил кражу, и держался от него в стороне. Неужели все в Даллертоне знали об этом? Мистер Лэнгроув не был человеком, который распространяет злые слухи в каком бы то ни было виде. Франселина знала его достаточно хорошо, чтобы быть уверенной в этом; но репутация ее отца была, очевидно, во власти менее милосердных языков. Она не знала, что шесть свидетелей обещали сэру Саймону хранить молчание ради него; но если бы она знала это, это не сильно успокоило бы ее. Тайну, известную шести людям, вряд ли можно считать безопасной. Шестеро могут намереваться хранить ее и могут говорить о ней только между собой и шепотом; но удивительно, как далеко иногда может зайти шепот, особенно когда он злобен. Каким-то необъяснимым образом распространилось смутное впечатление, что граф сделал что-то, из-за чего он оказался под подозрением. Джентльмены из округи были очень осторожны в этом вопросе и не говорили ничего определенного, за что можно было бы ухватиться, но просочилось, что в том направлении что-то неладно. Молодой Чарльтон посмеялся над мыслью о том, что его друг Энвилл думает теперь о мадемуазель де ла Бурбоне; и акцент и улыбка, сопровождавшие это заверение, довольно ясно выражали, что что-то не так, чего не было не так еще некоторое время назад.

Франселина отправилась на свою обычную полуденную прогулку в парк. Это было самое уединенное место, где она могла гулять, к тому же теплое и защищенное от ветра. Она шла возле пруда; белоснежные лебеди плыли к ней в солнечном свете, ожидая кусочков хлеба, которые она полюбила приносить им каждый день в этот час, когда увидела, как мистер Лэнгроув вышел из-за большой каменной горки и ступил на аллею. Она задрожала, как будто знакомый облик ее старого друга был диким зверем, выползающим из джунглей, чтобы наброситься на нее. Что он сделает? Пройдет ли он мимо нее или остановится и скажет лишь несколько холодных слов вежливости? Викарий не заставил ее долго томиться в неведении.

«Ну! Вот, вы наслаждаетесь солнечным светом, я вижу. И как вы?» — сказал он, протягивая руку тем мягким, ласковым образом, к которому Франселина привыкла, но никогда не считала таким приятным прежде. — «Кашель совсем прошел?»

«Не совсем; но мне лучше, спасибо. Анжелика говорит, что мне лучше, а она знает об этом больше, чем я, — игриво ответила больная. — Как все в доме викария?»

«Так себе. У Арабеллы одна из ее сильных простуд, а Годива страдает от зубной боли. Это весенняя погода, без сомнения; мы все будем бодрее со временем. Вы идете в мою сторону?»

«В любую; я просто вышла на прогулку».

Они пошли вместе.

«А как поживает м. де ла Бурбоне? — сказал викарий через некоторое время. — Я давно его не встречал; мы часто сталкивались друг с другом на дороге в Даллертон. Он не болен, надеюсь?»

«Нет, только занят — так ужасно занят! Он почти не выпускает перо из рук сейчас; но он обещает мне, что скоро этому придет конец и что книга скоро будет закончена».

«Браво! А вы были такой замечательной маленькой секретаршей для него! — сказал мистер Лэнгроув. — Следующим делом будет то, что мы увидим, как вы напишете книгу от своего имени».

Франселина весело рассмеялась над этой шуткой; ее страхи, если и не были изгнаны его сердечным обращением, были достаточно развеяны, чтобы избавить ее от минутной неловкости. Вскоре они уже болтали о деревенских сплетнях, как будто ни у кого из них не было никаких проблем.

«Анжелика принесла новости с рынка несколько дней назад, что мистер Тобс собирается жениться на мисс Булпит; это правда?» — поинтересовалась девушка.

«Слишком хорошо, чтобы быть правдой! — сказал викарий, качая головой. — Слух распространялся так часто, что в этот раз я почти поверил в него. Однако я видел мисс Булпит, и она развеяла эту иллюзию сразу, и, боюсь, навсегда».

«Но было бы это таким хорошим делом, если бы они поженились?»

«Это было бы весьма желательным событием в некотором смысле, — сказал мистер Лэнгроув с особой улыбкой; — это дало бы ей чем заняться и кого-то, кто присматривал бы за ней».

«И это было бы хорошо для мистера Тобса тоже, не так ли? Он такой бедный!»

«Вот именно поэтому она не хочет его, бедняга! Когда он сделал предложение — она сама рассказала мне эту историю, и я обнаружил, что она рассказывает ее направо и налево, так что нет никакого нарушения конфиденциальности в том, чтобы повторить ее, — когда он сделал предложение, мисс Булпит спросила его прямо в лоб, сколько у него денег; «потому что, — сказала она, — у меня их только как раз на одну!»»

«О! Но это был позор. У нее их достаточно на двоих; и, кроме того, это было бесчувственно. Вы не находите?» — спросила Франселина, глядя на викария. Но он, очевидно, не разделял ни ее негодования против мисс Булпит, ни ее жалости к отвергнутому возлюбленному. Он тихо смеялся, как будто наслаждался шуткой.

Они дошли до ворот, выходящих на большую дорогу, продолжая приятно беседовать.

«Теперь, полагаю, мы должны попрощаться, — сказал мистер Лэнгроув. — Это мой путь; я иду навестить больного в долине».

Они пожали друг другу руки, и Франселина повернула назад.

«Не забудьте передать мои комплименты графу! — сказал викарий, окликнув ее. — Скажите ему, что я не смею приближаться к нему, так как он очень занят; но если он хочет, чтобы я заглянул к нему вечерком, пусть передаст мне через вас, и я буду рад. Пока-пока».

Он кивнул ей и закрыл за собой ворота.

«Он не смел, потому что он так занят!» — повторила Франселина, продолжая свой путь. — «Откуда он знал, что папа занят? Это я сказала ему об этом несколько минут назад. Это было оправдание».

Тем не менее, вернувшись домой, она передала сообщение, едва осмеливаясь смотреть на отца, пока делала это.

«Могу я сказать ему, чтобы он зашел в один из этих вечеров, папочка?»

«Нет; меня нельзя беспокоить в настоящее время», — последовал категоричный ответ, и сердце Франселины снова упало.

Она рассказала ему сплетню о мисс Булпит и мистере Тобсе, думая, что это его позабавит; он раньше с удовольствием слушал маленькие кусочки сплетен, которые она приносила о соседях. Раймон обладал очаровательной способностью, общей для великих и ученых людей, легко и невинно развлекаться; но в последнее время он, казалось, утратил ее. Он слушал болтовню Франселины сегодня с отсутствующим видом, как будто едва воспринимал ее; и прежде чем она закончила, он сделал какое-то неуместное замечание, которое доказывало, что он не следил за тем, что она говорила. Затем у него появилась привычка повторяться — говорить одно и то же два или три раза с интервалом в час или около того, иногда даже меньше. Франселина приписывала эти вещи сосредоточенности его мыслей на работе и тому, что он был так полностью поглощен ею, что не обращал внимания ни на что, что не касалось ее напрямую. Она была слишком неопытна, чтобы увидеть в этом симптомы более тревожного характера.

М. де ла Бурбоне всю жизнь жаловался на плохой сон; но Анжелика, которая страдала от того же недуга, всегда заявляла, что он только воображает, что не спит; что она ворочалась на своей подушке, слушая, как он храпит, когда он говорил, что не сомкнул глаз. Граф, со своей стороны, скептически относился к «белым ночам» Анжелики и конфиденциально признавался Франселине, что точно знает, что она часто крепко спала, когда ей утром казалось, что она не спала. Некоторые люди очень обижаются, когда сомневаются в их словах, что они «не сомкнули глаз всю ночь». Анжелика горько обижалась на сомнения в ее «белых ночах», и Франселина, которая с детства была доверенным лицом обеих сторон, нашла раннее упражнение для такта и осмотрительности в поддержании мира между ними. Расхождения в двух рассказах об их соответствующих бдениях часто приводили к маленьким ссорам между ней и Анжеликой, которая настаивала на том, чтобы знать, что м. ле граф сказал о ее ночи; так что Франселина была вынуждена раздражать ее, хотела она того или нет. Она «знала свое место» слишком хорошо, чтобы пререкаться с м. ле графом, но она отыгрывалась на Франселине. «Месье говорит, что не мог заснуть до двух часов сегодня утром, да? Гм! Я только хотела бы, чтобы я спала хотя бы наполовину так хорошо, я знаю. Бедный, дорогой человек! Он засыпает, как только голова касается подушки, а потом видит во сне, что он бодрствует. Вот как это бывает. Да ведь сегодня утром я встала и зажгла свою свечу без десяти два, а он спал так крепко, как деревянный башмак! Я слышала его». Франселина успокаивала ее, говоря, что вполне верит ей; но так как она говорила то же самое м. ле графу, а Анжелика обычно подслушивала, как она это говорит, эта кажущаяся доверчивость только еще больше раздражала ее. В последнее время Раймон принес в свою комнату маленький небесный глобус, чтобы, по его словам, использовать свои долгие бдения для изучения лика небес в ясные, звездные ночи; и он сообщал результат своих ночных созерцаний Франселине за завтраком на следующее утро — Анжелика была либо в комнате, наливая горячее молоко для кофе своего хозяина, либо на кухне с приоткрытой дверью, так что она получала пользу от разговора. Пантомимы, которые разыгрывались в это время, были суровым испытанием для серьезности Франселины: Анжелика стояла за стулом Раймона, всплескивая руками в ужасе или запихивая фартук в рот, чтобы не взорваться от неуважительного смеха. Иногда она трясла своими чепцами перед ним с видом уныния, слишком глубоким для слов, а затем выходила из комнаты.

«Я слышала, как м. ле граф говорил мамзель, что он видел Трех Королей (популярное название пояса Ориона по-французски), сияющих так ярко сегодня утром в три часа. Я верю вам; он видел их во сне! Я встала и ходила по своей комнате в этот час, и так случилось, что я открыла свою дверь, чтобы впустить воздух, как раз когда часы в салоне били три!»

Как на грех, Раймон подслушал этот конфиденциальный комментарий, который Анжелика делала Франселине под крыльцом, не видя, что окно гостиной открыто.

«Моя добрая Анжелика, — сказал граф, высунув голову из окна, — вы, должно быть, открыли дверь на две секунды слишком поздно; скорее всего, било пять, и вы услышали только последние три удара. Подозреваю, что вы крепко спали в тот час, когда я смотрел на Трех Королей».

«Ой! Как будто я младенец, чтобы не знать, когда я просыпаюсь, а когда сплю! — сказала Анжелика, пожав плечами. — Это м. ле граф спал и видел во сне, что он видит Трех Королей».

«Нет, но я зажег свою свечу; было совсем темно, когда я встал, чтобы установить глобус», — спорил м. де ла Бурбоне.

«Когда м. ле граф видел во сне, что он встал и зажег свою свечу», — поправила неисправимая скептическая Анжелика. Раймон рассмеялся и сдался. Но было правдой, несмотря на упрямое недоверие Анжелики, что он действительно проводил много бессонных ночей сейчас, и это бодрствование незаметно и неощутимо сказывалось на его здоровье. Любопытно было и то, что чем больше вреда ему приносило отсутствие сна, тем меньше он осознавал, что страдает от этого. В юности он страстно любил астрономию и возобновил давно заброшенное изучение с каким-то юношеским рвением, наслаждаясь наблюдением за звездными созвездиями в яркой полуночной тишине с чувством покоя и общения с теми блестящими, далекими мирами, что удивляло и радовало его самого. Возможно, чувство, что он теперь отрезан от возможного общения со своими ближними, больше бросало его к природе за общением, побуждая искать на ее славном челе улыбки, в которых ему отказывали человеческие лица, и принимать ее любящее товарищество вместо сочувствия, в котором ему отказывали братья.

Но какими бы богатыми и неисчерпаемыми ни были сокровища великой матери, они в лучшем случае лишь компенсация; ничто, кроме человеческой любви и человеческого общения, не может удовлетворить потребности человеческого сердца. Раймон начинал осознавать это. Его вынужденная изоляция становилась для него мучительно гнетущей. Он жаждал увидеть сэра Саймона, услышать его голос, почувствовать теплое пожатие его руки; он жаждал, прежде всего, вернуть свое прежнее чувство благодарности к нему. Раймон мало подозревал, каким моральным благодетелем был его беззаботный, мирской друг для него все эти годы, когда он постоянно предлагал услуги, которые так редко принимались. Сэр Саймон все это время питал его сердце молоком человеческой доброты, создавая связь между гордым, бедным братом и остальным богатым и счастливым братством, которые были для него чужими. Раймон любил их всех ради этого одного. Ничто так не питает наши сердца, как благодарность. Она расширяет наше пространство для любви и увеличивает нашу способность к доброте; она создает в нас потребность посылать те же счастливые трепеты другим сердцам, которые волнуют наши собственные. Мы переполняемся любовью ко всем в благодарности за любовь одного. Это часто наш единственный способ выразить благодарность, и добро, которое это приносит нам, иногда является более прочным приобретением, чем услуга, которая его вызвала. Именно всего этого Раймону не хватало в сэре Саймоне. Потеряв свое любящее чувство благодарности, он, казалось, потерял какое-то жизненное тепло в своей собственной жизни. Теперь, когда источник, питавший эту благодарность, иссяк, все, что было нежного, доброго и хорошего в нем, казалось, иссякало или превращалось в горечь. Отчуждение одного отдалило его от всех; он был в состоянии войны со всем человечеством. Была ли какая-то жертва гордостью слишком велика, чтобы вернуть старую сладкую жизнь с ее доверием, готовностью к сочувствию и снисходительной добротой? Почему бы ему не написать сэру Саймону? Он спрашивал себя об этом много раз и написал много писем в воображении, а некоторые даже на самом деле; но Анжелика находила их разорванными в корзине для бумаг на следующее утро и удивлялась, видя свежие листы почтовой бумаги, которые она узнавала как бумагу своего хозяина, потраченными таким образом и выброшенными. Он знал, что делает, вероятно; не ей было читать ему нотации по таким вопросам, но она не могла не считать эту неестественную расточительность частью общего «чего-то», что было не так с ее хозяином.

Однажды утром, однако, после одной из тех бессонных ночей, которые вызывали столько обсуждений в семье, Раймон спустился вниз, решив написать письмо и отправить его. Он больше не мог этого выносить; он должен был пойти к своему другу и открыть ему свое сердце, чтобы они могли снова сойтись. Если молчание сэра Саймона было обидой, то и молчание Раймона не было свободно от вины. Он сел и написал. Это было длинное письмо — несколько листов, плотно исписанных. Когда оно было закончено и Раймон складывал его и вкладывал в конверт, он вспомнил, что не знает, где находится баронет. Если он отправит его в поместье, слуги узнают почерк и подумают, что это странно — адресовать письмо туда в отсутствие их хозяина. Он подумал о том, чтобы переслать его банкирам сэра Саймона; но тогда, опять же, как обстоят дела в настоящее время между ним и ими? Он мог уехать за границу и не оставить им свой адрес, и письмо могло оставаться там бесконечно. Пока Раймон размышлял, что ему делать, он заклеил и наклеил марку на пустой конверт, подготовив его к тому, чтобы быть адресованным; затем он положил его на верх своего письменного стола и написал несколько строк банкирам, прося их переслать адрес сэра Саймона, если он у них есть или они могут сообщить ему, как письмо может дойти до него.

Он, казалось, почувствовал облегчение, когда это было сделано, и впервые почти за месяц позвал Франселину, чтобы она пришла и писала за него. Она делала это пару часов и с благодарностью заметила, что ее отец в очень хорошем, почти приподнятом настроении, много смеется и разговаривает, как будто воодушевленный какой-то внутренней целью. Ее радостное удивление усилилось, когда он внезапно сказал:

«Теперь, моя маленькая, беги и надень свой капор, и мы пойдем вместе на прогулку в парк».

День был холодный, и дул резкий ветер; но солнце светило очень ярко, и парк выглядел зеленым, свежим и прекрасным, когда они вошли в него, она опиралась на него с нежным маленьким движением время от времени и восклицанием удовольствия. Он улыбнулся ей очень нежно и болтал обо всем на свете, как в старые добрые времена месяц назад, прежде чем странное облако опустило занавес между их жизнями. Он с большим воодушевлением говорил о своей работе и о том, какое волнение это будет для них обоих, когда она будет опубликована.

«Мы поедем в Париж для публикации, и тогда я покажу тебе чудесные достопримечательности великого города: Лувр, и музей Клюни, и много древностей, которые заинтересуют тебя чрезвычайно; и мы пойдем к какой-нибудь хорошей модистке и купим тебе шикарный французский капор, и ты будешь совсем маленькая элегантная дама!»

«О! Как это будет мило, папочка, — воскликнула Франселина, сжимая его руку в детском восторге; — и много ученых людей будут приходить, чтобы увидеть вас, не так ли, и писать статьи в похвалу вашей великой работы?»

«Ха! Похвала! Я не знаю, будет ли это все похвала, — сказал автор с сомнительной улыбкой. — Некоторые не одобрят мои взгляды на определенных исторических любимцев. Я сорвал маски со многих так называемых героев и вернул других на позиции, которые фанатизм или невежество до сих пор отрицали им. Интересно, что Саймон скажет на все это?»

Раймон самодовольно улыбнулся, говоря это. Это был первый раз, когда он упомянул баронета. Франселина почувствовала, как будто груз был снят с нее, и что все туманы рассеиваются.

«Он обязательно будет в восторге от нее! — воскликнула она. — Он всегда в восторге, даже когда ссорится с вами, папочка. Я думаю, он ссорится ради удовольствия; а потом он так гордится вами!»

Они дошли до дома, и тогда Раймон сказал, что пора возвращаться; было слишком холодно для Франселины, чтобы оставаться на улице больше получаса.

В их отсутствие в «Лилиях» произошло событие. Приходил почтальон и принес письмо. Раймон вздрогнул, когда Анжелика встретила его у двери с этим объявлением, добавив, что она оставила его на каминной полке.

Он прошел прямо внутрь и открыл его. Оно было от сэра Саймона. Объяснив в двух строках, как Клайд де Уинтон прибыл вовремя, чтобы спасти его в последний час, автор сразу перешел к бедам Раймона. Ничто не могло быть нежнее того, как он подошел к деликатной теме. «Почему мы должны быть отчуждены друг от друга, Раймон? Ты полагаешь, я подозреваю тебя? А что, если бы я и подозревал? Я бросаю вызов даже этому, чтобы разлучить нас. Дружба, которая может измениться, никогда не была подлинной; наша не может знать никаких изменений. Я пытался всеми возможными способами удовлетворительно объяснить твое странное, твое самоубийственное поведение в ту ночь, и мне это не удалось. Я могу только заключить, что ты был вне себя от беспокойства, и перевозбужден, и неспособен измерить эффект своего отказа и своего поведения в целом. Но допуская, ради аргумента, что ты взял это; что тогда? Существует такая вещь, как временное безумие от отчаяния, как бред больного и лихорадочного сердца. В такие моменты самые благородные люди были доведены до совершения актов, которые были бы преступными, если бы они не были безумными. Мне было бы не к лицу бросать в тебя камень — мне, который был не лучше мошенника все эти двадцать лет! Раймон, не может быть истинной дружбы без полного доверия. Мы можем иногда давать наше доверие, не дожидаясь, пока последует наша любовь; но когда мы отдаем нашу любовь, наше доверие должно по необходимости последовать. Когда мы однажды отдали ключ от нашего сердца другу, мы дали ему право входить в него во все времена, читать его секреты, открывать каждую дверь, даже ту, и сверх того, за которой скрывается скелет. Ты и я дали друг другу это право, когда мы были мальчиками, Раймон; мы использовали его лояльно один по отношению к другому с тех пор, и я не сделал ничего, чтобы утратить эту привилегию сейчас. Все вещи устроены высшим Провидением, и Бог мудр, как и милосерд; однако я не могу удержаться от вопроса, как это случилось, что я был спасен от самого себя, и что ты не был избавлен от искушения — ты, чья жизнь была одним долгим триумфом добродетели над невзгодами! Все будет исправлено однажды; тем временем я благословляю Бога, что со слабым братом милосердно обошлись и позволили спасти более благородного и достойного. В тот момент, когда я получу известие от тебя, я приеду в Даллертон, и ты и Франселина должны поехать со мной на юг. Я объясню, когда мы встретимся, почему это письмо было так долго задержано». Затем последовал постскриптум совсем внизу страницы: «Пришли эту жалкую безделушку мне в коробке, адресованной моим банкирам. Будь уверен в одном: ты будешь оправдан перед людьми, как ты уже оправдан перед высшим и более милосердным трибуналом».

Много перемен прошло по лицу Раймона, пока он читал это письмо; но когда его взгляд упал на постскриптум, улыбка, которая блуждала между печалью, нежностью и презрением, сменилась улыбкой почти сатурнианской горечи, и в его глазах собрался свет, на который было неприятно смотреть. Но чувства, которые выдавали эти признаки, не нашли другого внешнего выхода. М. де ла Бурбоне тихо и обдуманно разорвал письмо на очень мелкие кусочки, а затем, вместо того чтобы бросить их в корзину для бумаг, он бросил их в камин. Огонь был слабым; он взял кочергу и помешал его, чтобы раздуть пламя, а затем наблюдал, как пламя охватывает кусочки один за другим и поглощает их.

«Хорошо, что я не отправил свое!» — было его мысленным поздравлением, когда он повернулся к своему столу, намереваясь накормить угасающее пламя еще двумя подношениями. Но где они были? Раймон перебирал свои бумаги, но не мог найти ни одного из писем. Позвали Анжелику. Видела ли она их?

«О! Да; я отдала их оба почтальону», — объяснила она с кивком своих чепцов, который подразумевал тайну.

«Как оба? Было только одно, которое нужно было отправить. На другом не было адреса», — сказал Раймон.

«Я видела его, м. ле граф». Еще один таинственный кивок.

«И все же вы отдали его почтальону?»

«Да. Я осмотрительная женщина, как м. ле граф знает, и он мог бы доверить мне держать язык за зубами; но месье лучше знает свои дела», — добавила Анжелика обиженным тоном.

«Моя добрая Анжелика, объяснитесь немного яснее, — сказал м. де ла Бурбоне с легким нетерпением. — Что могло побудить вас отдать почтальону письмо, на котором не было ни имени, ни адреса?»

«Боже мой! Я думала, м. ле граф не хочет, чтобы я знала, кому он пишет!»

«Боже милостивый!» — воскликнул Раймон, слишком раздраженный, чтобы заметить абсурдность ответа. — «Но как почтальон мог взять его, когда он видел, что это пустой конверт?»

«Я не дала ему увидеть его; я сама своими руками опустила оба в сумку», — сказала Анжелика.

М. де ла Бурбоне поправил очки и пожал плечами так, что это выражало что угодно, только не благодарность за это рвение. Он колебался минуту или две, раздумывая, что ему делать. Единственным способом гарантированно вернуть свое письмо немедленно было самому отправиться на почту и потребовать его до того, как его вынут, чтобы проштамповать почтовым штемпелем, когда его вскроют, чтобы вернуть отправителю. Возможно, не было бы вреда в том, что его вскроют; почтмейстер не был знатоком французского языка, насколько знал Раймон, но у него мог быть под рукой друг, который был им, и который был бы рад удовлетворить свое любопытство, а также продемонстрировать свою ученость, прочитав письмо графа.

Раймон немедленно отправился в путь, чтобы предотвратить это. Впервые за несколько недель он показался в городе или поблизости от него; и если бы его мысли не были так заняты поручением, он чувствовал бы себя крайне неловко и застенчиво, оказавшись при дневном свете в своих старых излюбленных местах, на виду у многих, кто его знал. Но он не думал об этом; он подсчитывал шансы на то, успеет ли он добраться до почтового отделения прежде, чем почтальон вернется со своего участка и сдаст исходящую корреспонденцию для штемпелевания, и его воображение рисовало самые дикие последствия на случай, если он опоздает. Он шел так, словно на спор; не бегом, но настолько быстро, насколько это было возможно. Его темп и напряженное, озабоченное выражение лица привлекали многие взгляды, которых он избежал бы, если бы шел спокойно, своим обычным шагом. Однако он успел вовремя, появившись как раз тогда, когда почтальон подошел со своей наполненной сумкой. Господин де ла Бурбоне поспешил описать форму и цвет своего пустого конверта и объяснить, как он оказался там, где оказался, и со всей решительностью настаивал на том, что не хотел, чтобы письмо ушло, и готов предпринять любые шаги, чтобы предотвратить его отправку. Не было нужды проявлять такую серьезность. Почтмейстер сразу заверил его, что письмо найдется через минуту и что его слова будет вполне достаточно, чтобы опознать его и гарантировать возврат. Раймону показалось, что прошла целая вечность, пока письма перебирали и сортировали, но наконец человек поднял пустой конверт с головой королевы в углу и радостно воскликнул: «Вот оно!»

Граф жадно схватил его и поспешно удалился, оставив почтмейстера в недоумении и легком замешательстве от его возбужденной многословности и горячих выражений благодарности. Не было необходимости мчаться домой с той же скоростью, с какой он выбежал, но Раймон чувствовал себя как механизм, заведенный до предела скорости, которую нужно поддерживать, пока колесо не остановится само по себе. Его шляпа была надвинута на глаза, а голова опущена, как у человека, идущего механически, не видя и не слыша того, что происходит вокруг. Вскоре он оставил позади улицы и витрины магазинов и вернулся среди полей и живых изгородей. По дороге послышался топот лошадей. Господин де ла Бурбоне увидел двух приближающихся всадников. Он узнал их даже издалека, с первого взгляда: сэр Понсонби Энвилл и мистер Чарльтон. Сердце Раймона подпрыгнуло к горлу. Что они сделают? Остановятся и заговорят или сделают вид, что не узнали? Несколько секунд решат все. Они были уже совсем близко, но не выказали намерения придержать коней, чтобы заговорить. Понсонби Энвилл приподнял шляпу в формальном приветствии; мистер Чарльтон смотрел прямо перед собой и проехал мимо. В тот же миг вся кровь, казалось, прилила к лицу Раймона. Он поднес руку ко лбу и остановился, чтобы прийти в себя; затем пошел домой, не глядя ни направо, ни налево, пока не достиг «Лилис».

Анжелика крикнула из кухонного окна, желая узнать, уладил ли он дело с письмом; но он не обратил на нее внимания, лишь вошел и направился прямо в свою комнату. Она услышала, как он закрыл дверь. В последнее время с ним определенно творилось что-то странное. Чего он хотел, запираясь в своей спальне в такое время дня, а потом проходя мимо нее, не отвечая?

Франселин была в кабинете, занятая расстановкой первоцветов и лесных фиалок, которые она собирала под изгородью, пока ее отец был вне дома. Шум, похожий на падение тяжелого тела на пол в комнате наверху, заставил ее выронить цветы и взлететь по лестнице. Анжелика поспешила из кухни, чтобы спросить, что случилось; но в ответ на ее вопрос по дому разнесся громкий крик.

«Анжелика, иди сюда! О Боже мой! Отец! Отец!»

Раймон лежал ничком на полу, без чувств, а Франселин подняла его голову, прижала к себе, целовала и звала его. «О! Что с ним случилось? Отец! Отец! Ответь мне. О Боже мой! Неужели он умер?» — воскликнула она, поднимая свое бледное, полное муки лицо к старой служанке с отчаянной мольбой.

«Нет! Нет! Успокойся! Он просто упал в обморок; он не умер», — сказала Анжелика, прощупывая пульс и сердце своего хозяина. «Смотри, положи свою руку сюда и почувствуй! Если бы он был мертв, оно бы не билось».

Франселин положила палец на пульс. Она почувствовала слабое биение; оно было едва заметным, но она могла его ощутить.

«Мы должны поднять его на кровать», — сказала Анжелика, и она обхватила хрупкую фигуру своего хозяина своими длинными смуглыми руками и бережно уложила его на кровать, а Франселин помогала ей, как могла.

«Теперь, моя маленькая, ты будешь храброй», — сказала верная служанка, забывая о себе в своем стремлении пощадить и поддержать Франселин. «Ты останешься здесь и сделаешь все необходимое, пока я побегу за доктором».

Она налила немного одеколона в таз с водой и попросила ее продолжать омывать отцу лоб и растирать ему руки, пока она не вернется. Это было все, что подсказывал ей ее опыт, после того как она расстегнула ему галстук и впустила в комнату как можно больше воздуха.

Франселин села и сделала так, как ей было велено; но полная тишина, мертвенная неподвижность лица и тела приводили ее в ужас. Она перестала омывать его, чтобы подышать на него, словно ее теплое дыхание могло вернуть сознание и оказаться сильнее холодной воды. Но Раймон оставался ко всему нечувствителен. Тишина начала давить на Франселин, как жуткое присутствие; воркование ее голубей снаружи звучало как погребальная песнь. Неужели это смерть? Его пульс бился так слабо, что она едва понимала, его ли это пульс или пульс ее собственных дрожащих пальцев. Холод ужаса охватил ее; первый смутный страх постепенно обретал в ее сознании форму самой ужасной из уверенностей. Если он никогда не проснется, никогда больше не заговорит, никогда не откроет на нее свои закрытые глаза с тем прежним нежным взглядом любви, который был для нее так же привычен и неизменен, как солнечный свет! О! Какое страшное пробуждение пришло с этим первым осознанием такой ужасной возможности. Какими тщетными тенями, какими пустяковыми, пустыми вещами были те, что она до сих пор называла горестями! Какой радостью было бы взять их все обратно и нести их, десятикратно усиленными в своей горечи, до конца своей жизни, если бы это великое, это настоящее горе могло быть предотвращено! Франселин опустилась на колени у кровати и, сложив руки, вознесла один из тех криков, которые все мы находим в час крайней нужды, когда только Бог может нам помочь: «О Отец! Да будет воля Твоя. Но если возможно… если возможно… пронеси мимо меня чашу сию!»

На лестнице послышались шаги. Это вернулась Анжелика. Ее не было всего десять минут — самые долгие десять минут, которые когда-либо переживало дрожащее сердце, — но Франселин знала, что она не могла так быстро сходить к доктору и обратно. «Я встретила викария как раз в конце переулка, и он поехал за доктором; он был верхом, так что будет здесь в мгновение ока».

Затем она заставила Франселин пойти и принести горячей воды из кухни и занимала ее множеством мелких дел под предлогом необходимости, пока не послышалось приближение экипажа доктора Блинка. Врач был не один; его сопровождали мистер Лэнгроув и отец Хенвик.

Анжелика вывела девушку из комнаты отца и отправила ее побыть с отцом Хенвиком, пока доктор при содействии мистера Лэнгроува и ее самой занимался господином де ла Бурбоне.

«О! Что это? Доктор сказал вам?» — прошептала она, и ее темные глаза, неестественно расширенные в безмолвном взгляде, поднялись к лицу отца Хенвика.

«Он ничего не мог сказать, пока не осмотрел его. Скажи мне, дитя мое, случалось ли с твоим отцом что-то подобное раньше?» — поинтересовался отец Хенвик, стараясь выглядеть как можно более невозмутимым.

«Никогда, никогда, насколько я слышала, если только это не было тогда, когда я была слишком мала, чтобы помнить», — сказала Франселин, а затем нервно добавила: «Почему?»

«Слава Богу! Значит, это не так серьезно», — было сердечное восклицание священника. «Даст Бог, скоро ты увидишь его снова здоровым; он в последнее время переутомился, слишком много работал и недостаточно бывал на воздухе и не занимался упражнениями. Клинок износил ножны — вот в чем дело; но Блинк с Божьей помощью поставит его на ноги».

«Отец, — сказала Франселин, положив обе руки на его руку с бессознательным движением, которое было очень выразительным, — знаете, мне кажется, будто я только просыпаюсь, только начинаю жить сейчас. До этого все было нереальным, как сон. Неужели это наказание за то, что я была такой неблагодарной, такой непокорной, такой слепой к благословениям, которые у меня были?»

«Если бы это было так, дитя мое, наказание у Бога — это лишь другое имя для милосердия, — сказал отец Хенвик. — Наши лучшие благословения приходят к нам чаще всего в виде крестов. Возможно, ты была недостаточно благодарна за великое благословение любви твоего отца, за его здоровье и его радость в тебе; возможно, ты позволяла своему сердцу слишком сильно стремиться к другим вещам; и если так, Бог был внимателен к Своему неразумному дитяти и послал это прикосновение страха, чтобы научить ее больше ценить милости, которые были ей дарованы, и не тосковать по тем, в которых было отказано. Мы редко видим вещи в их истинных пропорциях, пока на них не падает тень смерти».

«Тень смерти!» — повторила Франселин, и ее белые губы стали еще белее. «О! Если это лишь тень, моей жизни будет слишком мало для благодарения, даже если бы я прожила до скончания века».

«Ха! А вот и они», — сказал отец Хенвик, открывая дверь кабинета, когда услышал шаги доктора, за которыми следовали шаги мистера Лэнгроува на лестнице.

Франселин шагнула им навстречу; она не произнесла ни слова, но доктор Блинк протянул ей руку в ответ на ее вопрошающее лицо и сказал бодро: «Графу намного лучше; он пришел в сознание и чувствует себя очень хорошо, очень хорошо для настоящего момента. Ну же! Нечего бояться, моя дорогая юная леди».

Франселин не могла вымолвить ни слова, даже прошептать «Слава Богу!». Но мертвый груз, давивший на ее сердце, был снят, она судорожно вздохнула, и затем пришло благословенное облегчение в слезах.

«Моя бедная маленькая! Моя бедная Франселин!» — сказал викарий, мягко подводя ее к стулу и поглаживая ее темно-золотистые волосы с отеческой добротой.

«Пусть поплачет; это пойдет ей на пользу», — сказал доктор Блинк по-доброму; а затем повернулся, чтобы тихо поговорить с отцом Хенвиком и мистером Лэнгроувом.

Он пришел к выводу, исходя из бессвязного рассказа, который мистер Лэнгроув собрал от Анжелики, что должен быть готов к случаю апоплексии, и принес все необходимое для оказания немедленной помощи. Он прибег к кровопусканию в первую очередь, и это оказалось эффективным. Господин де ла Бурбоне, как он сказал, чувствовал себя очень хорошо для настоящего момента. Сознание вернулось, и он был спокоен и свободен от страданий. Франселин была слишком неопытна, чтобы понять, в чем заключалась реальная опасность приступа. Она воображала, что, раз ее отец пришел в сознание, это не могло быть ничем худшим, чем сильный обморок, вызванный усталостью ума и тела, и теперь, когда Рубикон перейден, он скоро поправится, а она будет заботиться о нем с удвоенным вниманием, чтобы предотвратить рецидив. Ее страстный поток слез вскоре утих, и она поднялась, чтобы поблагодарить своих посетителей с тем царственным самообладанием, которое составляло столь поразительную часть ее характера.

«Я очень благодарна вам за то, что вы так быстро пришли; это было очень любезно с вашей стороны», — сказала она, протягивая руку доктору Блинку: «Могу я пойти к нему сейчас?»

«Нет, нет, пока еще нет, — ответил он быстро. — Я бы предпочел, чтобы его оставили в полном покое на несколько часов. Мы заглянем к нему позже; не то чтобы это было необходимо, но мы будем по соседству и можем зайти на минутку». Он пожелал им доброго дня и ушел.

«И как это вы оказались здесь как раз в нужный момент?» — сказала Франселин, поворачиваясь к отцу Хенвику. «Мне раньше не приходило в голову, как это странно. Интересно, это какой-то добрый ангел подсказал вам прийти ко мне?»

«Именно так! Вы попали в самую точку!» — сказал мистер Лэнгроув. — «Это был ангел, который это сделал».

«Да, — сказал отец Хенвик, подхватывая игривый тон викария, — и самое странное было то, что он приехал к моему дому верхом на толстом камберлендском пони! Теперь мы все знаем, что святого Михаила видели на белом коне, но это первый раз, насколько мне известно, когда ангела видели верхом на камберлендском пони».

«Дорогой мистер Лэнгроув, как это мило с вашей стороны!» — сказала Франселин с увлажненными глазами и пожала ему руку.

«Не лучше ли вам пойти со мной сейчас на короткую прогулку? — сказал викарий. — Я не задержусь дольше чем на полчаса, и это пойдет вам на пользу. Приходите на ранний чай в викариат, и мы проводим вас домой до того, как Блинк вернется. Что скажете?»

«О! Думаю, мне лучше не выходить, я чувствую себя такой потрясенной и уставшей; к тому же папа может спросить меня, знаете ли. Я не подойду к нему, если он не попросит, после того, что сказал доктор Блинк».

«Ну, возможно, вам действительно лучше оставаться в покое. До свидания, дорогая. Я загляну к вам сегодня вечером».

«И я тоже, дитя мое», — сказал отец Хенвик, возлагая свою широкую руку ей на голову; и двое джентльменов покинули коттедж вместе.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ДРУЗЬЯ ОБРАЗОВАНИЯ.

Переход от обсуждения аргументов к вопросу о мотивах — самый распространенный, но и самый неоправданный маневр в популярных дебатах. Обычно это делается тогда, когда поле спокойных и логических рассуждений становится достаточно ясным. Фланговый маневр предпринимается как последняя попытка борьбы против поражения, которое в противном случае неизбежно. Если мотив, подвергаемый сомнению, действительно невозможно защитить; если он в то же время вопиющ или очевиден, иногда достигается положительное преимущество за счет энергичного отвлечения внимания от реального предмета спора. Но если такой мотив приходится измышлять — или, что еще хуже, выдумывать — то демонстрация против него, какой бы яростной она ни была, является лишь неохотным и нелюбезным признанием поражения и бегством от реального пункта разногласий. Самый недавний пример такого рода происходит на глазах у американской публики и был предоставлен теми, кто пытается представить католиков противниками свободного и либерального образования, тем самым очерняя мотивы позиции, которую католики были вынуждены занять в отношении того, что ложно называют «общими» школами.

Однако к такому отношению наших оппонентов мы относимся не без удовлетворения. Наша цель — не война, а мир и добрая воля среди граждан. Мы приветствуем нынешнее яростное искажение фактов как знак того, что враг близок к «последнему рубежу» и что дискуссия приближается к своему завершению. Когда эта последняя попытка исказить католическую цель и очернить католический характер исчерпает себя и будет выставлена на обозрение американского народа, мы увидим конец «школьного вопроса». Мы настаиваем на улучшении нашей образовательной системы, которое необходимо для совершенствования ее характера и удовлетворения требований времени. Нынешняя система не отвечает пожеланиям очень большой части общества, несправедлива по отношению к другим, помимо католиков, и не гармонирует с духом свободных институтов. Нужна система, которая была бы по крайней мере равна системе монархических стран, справедлива ко всем гражданам в равной степени и которая избавила бы католиков от двойного бремени: обучения собственных детей, помимо оплаты системы образования, которой они не могут добросовестно воспользоваться.

Правильность католической позиции настолько очевидна и так быстро завоевывает признание всех мыслящих слоев общества, что те, кто не желает предоставить католикам равные права как гражданам, вынуждены, чтобы скрыть правду, не только утверждать, что нынешняя система абсолютно совершенна и не подлежит никакому улучшению, но и обвинять католиков в том, что они вынашивают идеи, в которых они не только невиновны, но которые для них было бы совершенно невозможно принять — например, что они боятся света; что они атакуют нынешнюю систему, потому что враждебны любому образованию; и что их цель, если возможно, — покончить с ней вовсе. Подобные обвинения ежедневно повторяются, приукрашиваются риторикой и рассылаются, чтобы встревожить наших сограждан и побудить их не обращать внимания на все, что могут сказать католики. Слабое место этого движения против нас заключается в том, что люди заметят, что оно вовсе не касается обоснованности католических требований и что оно уклоняется от единственного спорного вопроса. Их заставят заподозрить, что это решительно «уловка»; и одно лишь подозрение в этом пробудит любопытство относительно того, что же на самом деле имеют сказать католики — любопытство, фатальное для успеха фланговой атаки.

На языке тех, кто выдвигает обвинение, с которым мы намерены разобраться, образование означает либо начальное обучение элементам знаний, либо высшую академическую культуру, такую, какую должны предоставлять колледжи и университеты. Если, следовательно, католики враждебны образованию в этом смысле слова, они должны быть против либо общего распространения таких знаний, на которые нацелены элементарные и нормальные школы, либо существования и роста высших институтов науки и искусства.

Мы прекрасно осознаем, что существует другое значение, придаваемое слову «образование», к которому мы обращаемся просто для того, чтобы избежать неясности.

Философы того класса, к которому принадлежит мистер Хаксли, понимают под образованием некий специфический курс моральной и интеллектуальной подготовки, цель которого — гарантировать своих учеников от того, чтобы они когда-либо подверглись влиянию «теологических тенденций». Такие впечатления должны быть произведены на детство и созреть на более продвинутых стадиях, чтобы избавить людей от той естественной, но неудобной привычки рассуждать от причины к следствию; которая освободит их от всякой надежды на какую-либо жизнь, кроме нынешней, и от всякого страха перед будущей ответственностью, чтобы они могли быть побуждены посвятить себя исключительно анализу и классификации материальных явлений, поскольку это единственная цель человеческого существования — такой курс духовного оскопления, какой практиковался над нежным и благородным гением покойного Джона Стюарта Милля, результаты которого, как проявлено откровением его биографии, представляют, по словам простодушного критика, «самое неприятное зрелище». Процесс такого рода не является образованием; это душераздирающее и прискорбное разрушение того, что есть самого благородного и самого существенного в человеке, и как определение еще не получило места в английском языке.

Если кто-либо из наших читателей пожелает узнать наше собственное окончательное определение образования, мы бы описали его как полное и гармоничное развитие всех сил человека в отношении его истинной цели. Но для текущих целей достаточно принять обычный смысл слова, как означающий распространение знаний посредством схоластических упражнений в академиях и колледжах.

Если просвещенным протестантам кажется странным слышать требование об ограничении и обескураживании католиков и, если возможно, подавлении религиозного образования со стороны той фракции, чей девиз — «Свобода и Свет», мы надеемся, что не менее парадоксальным покажется им слышать обвинение в поощрении невежества, выдвигаемое с наибольшим рвением против нас теми, чьим хвастовством, вплоть до последних нескольких лет, было «министерство без образования и путь на небо без грамматики».

Первое требование нисколько нас не удивляет, исходя, как оно исходит, из грубого и непереваренного допущения принципов европейского радикализма. Мы видели его последовательность, проиллюстрированную безумцами, преследующими, грабящими и убивающими друг друга под крики «свобода, равенство, братство». Мы понимаем, что значит подвергнуться нападению этой партии, которая не знает, как действовать иначе, чем путем разрушения, которая никогда не пребывает в покое, кроме как посреди агитации, и никогда не бывает в мире, так сказать, кроме как во время войны.

Не странно также видеть попытку против католиков, предпринятую вне поля теологической полемики, поскольку результат полемики за последние два столетия имел тенденцию скорее к дезинтеграции протестантизма, чем к обращению католиков в новую веру. Не удивительно также найти этот натиск, направленный против равных прав католиков в образовании; ибо здесь некоторые искренние, но близорукие люди воображают, что здесь не просто есть почва, которую можно завоевать, но что нынешняя система — это крепость, которую нельзя сдавать. Это крепость, поистине, но скорее неверности, чем протестантизма.

Но образованные протестанты и язычники будут удивляться вместе с нами, что атака была предпринята на теории, что протестантизм — прирожденный друг, а католичество — естественный враг образования, зная так же хорошо, как и мы, фатальные свидетельства истории.

Презрение к образованию, которое до более недавних времен всегда существовало в определенной степени среди ортодоксальных протестантов, основывалось на их ошибочных доктринах о полной порочности человеческой природы, вытекающей из этого недействительности человеческого разума и принципе личного озарения.

Когда Лютер сказал: «Бог Молох, которому евреи приносили в жертву своих детей, сегодня представлен университетами» (Wider den Missbrauch der Messe), это было не просто на том основании, что университеты были центрами ассоциации для шумной и беспорядочной молодежи или крепостями древней веры, но из-за той «языческой и нечестивой науки», которая в них преподавалась.

В своем яростном натиске на них Лютер поддерживался своей хорошо известной ненавистью ко всему, что стремилось утвердить прерогативы человеческой природы или достоинство разума. Ни один человек никогда не был более несдержанным в осуждении, чем этот так называемый «освободитель человечества и эмансипатор человеческого разума». «Истинные верующие душат разум», — говорил он; и он никогда не упоминал о нем иначе, как в выражениях самого возмутительного оскорбления. Его последняя проповедь в Виттенберге [253] монументальна в этом отношении; и его хорошо известный ответ анабаптистам — один из самых поразительных примеров его интенсивно идиоматического стиля. [254]

Чувства учителя были полностью переданы ученикам. Результаты были ужасающими. Свободные школы, которые существовали в каждом городе, были перевернуты теми самыми людьми, которых они образовали; гимназии во многих местах были полностью разрушены, в других — настолько сокращены, что никогда не восстановили своего прежнего положения.

В самом Виттенберге два проповедника, Шпор и Габриэль Дидимус, объявили с кафедры, что изучение науки не просто бесполезно, но вредно, и что лучше всего покончить с колледжами и школами. Результатом стало превращение академии этого города в пекарню. Подобные меры были проведены в жизнь по всему герцогству Ансбах. История Реформации доктора Деллингера дает длинный список многочисленных ученых, ректоров высших школ и колледжей, которые были изгнаны, а также подробно описывает многие из разрушенных институтов.

Заявления Эразма относительно катастрофических результатов Реформации для учебы постоянны и бесчисленны. Они могут быть сформулированы в предложении одного из его писем Пиркгеймеру (1538): «Ubicumque regnat Lutheranismus, ibi litterarum est interitus» — «Где бы ни царствовал лютеранство, там происходит разрушение словесности».

Свидетельства Штурма, Шикфусса, Буцера и других не менее убедительны. Лютер и Меланхтон в более поздние дни, кажется, были потрясены своей собственной работой, и Георг Майор так подытоживает печальное состояние вещей в свое время: «Благодаря нечестию людей и презрению, которое мы сами проявили к учебе, школы более чем когда-либо нуждаются в покровителях и защитниках, чтобы спасти их от разорения и предотвратить наше падение в состояние варварства, худшее, чем у турок и московитов».

Интересные работы бенедиктинцев Сен-Мора XVIII века, болландистов и коллекции нескольких других католических ученых сохранили почти весь материал, который остался для того, чтобы построить историю средних веков, настолько тщательной была работа по разрушению библиотек, проделанная кальвинистами и гугенотами. Бодлианская библиотека — лишь фрагмент, несколько разорванных листов литературы, которая была выполота из Англии просвещенным рвением многоженца-отца англиканства.

«Какую безумную работу проделал этот доктор Кокс в Оксфорде, пока сидел канцлером, будучи главным человеком, который работал там над реформацией, я уже рассказывал в другом месте», — говорит Энтони Вуд. — «Возвращаясь, наконец, к королевским делегатам, некоторые из которых все еще оставались в Оксфорде, делая такие вещи, которые вовсе не подобали тем, кто претендовал на звание ученых и христианских мужей. Ибо главные украшения и в то же время опоры университета — то есть библиотеки, наполненные бесчисленными работами, как местными, так и иностранными, — они позволили или приказали разграбить… Работы схоластической теологии были распроданы среди тех, кто практиковал низшие виды искусств; а те, которые содержали круги или диаграммы, было сочтено хорошим изувечить или сжечь, как содержащие верное доказательство магической природы их содержания».

То, что было оставлено незавершенным королевскими делегатами, было тщательно доделано пуританами, которые никогда не делали свою работу наполовину и чьи взгляды в отношении Библии и литературы имели близкое сходство со взглядами ранних магометан в их сравнительной оценке Корана и светских писаний.

Для полного отчета о влиянии революции XVI века на науку люди, которые могут подозревать католических писателей в преувеличении, могут сравнить их заявления с заявлениями ученого протестанта Хубера в его исчерпывающей истории университетов. Даже «честный Латимер», который, конечно, не был фанатиком светской учености, возвысил свой голос в жалобе: «Сердце человека сжалилось бы, услышав то, что я слышу о состоянии Кембриджа; что в Оксфорде, я не могу сказать». Как это было в Оксфорде, мы уже видели. По всей длине и ширине страны монастырские школы, которые были приютами как милосердия, так и учености, были разрушены; один лишь список их названий, как приведенный протестантским историком Коббеттом, занимает сто сорок пять страниц его работы. Нынешнее состояние низших классов в Англии, которое обусловлено тем, что они были таким образом лишены средств образования и помощи в бедствии, является Немезидой Реформации. Слушая требование, чтобы правительство лишило нынешних землевладельцев собственности, как оно лишило церковников в прошлом, мы слышим аргументы страшной силы относительно масштабов права принудительного отчуждения. Когда спрашивают, почему корона и народ не должны осуществлять для общего блага прерогативу, которая была уступлена и осуществлялась ранее исключительно для блага короны, нынешние владельцы собственности, приобретенной святотатством, могут вполне встревожиться прогрессом революционных идей. И вопрос о том, насколько народ был насильственно лишен преимуществ траста, возложенного на него в церкви, может быть решен «без конституционной власти и через кровь». Боже, отведи такую беду от Англии! Пусть молитвы католических мучеников, Мора и Фишера, заступятся за нее и спасут ее от последствий того акта, чтобы предотвратить который эти, ее самые верные сыны, не колебались пожертвовать своими жизнями! Однако, имея в виду эти факты, английскому протестантизму вряд ли разумно занимать позицию необходимого и вечного друга народного образования. Лучше подождать, пока высохнет чернила, которые вычеркнули из статутной книги этого королевства закон, делающий обучение алфавиту католиков уголовным преступлением.

Нам было бы приятно противопоставить поведению авторов протестантизма поведение великих педагогов Европы, которые заложили основы нашей цивилизации. Яростная и насильственная революция свернула эту цивилизацию в сторону и внесла в нее принципы анархии и смерти. Поверхностная и неблагодарная эпоха не смогла осознать и признать свои долги. Только на страницах таких ученых, как Монталамбер, протестанты Мейтленд и Хубер, и автора той недавней скромной, но самой очаровательной книги под названием «Христианские школы и ученые», мы начинаем замечать вдумчивое исследование истории нашего интеллектуального развития. Мастера дремлют в забвении и небытии. Мы не знаем строителей великих сооружений средних веков; и люди в целом знают почти так же мало о его великой интеллектуальной и социальной системе. История человеческого рода за тысячу лет самой интенсивной деятельности подытожена в нескольких бессмысленных словах.