Какие чувства волнения наполняют теперь мою грудь! Мечты моего детства сбываются — я на Святой Земле! Достигнув вершины одного из хребтов, перед нами открывается прекрасная панорама. У наших ног лежит долина Шарон, одетая в самую богатую зелень и украшенная яркими, прекрасными полевыми цветами ранней весны; за ней лежит равнина Рамле, а вдали, словно серебряная рама, сверкают и переливаются яркие воды Средиземного моря. Вскоре мы видим под собой прекрасную долину Бейт-Ханина, и Али, положив одну руку мне на плечо, указывает на маленькую деревушку, приютившуюся среди оливковых рощ в долине. Да, это Айн-Карим, место Посещения Пресвятой Девы — место, где родился «величайший из людей». Мы останавливаем лошадей лишь на мгновение; нам сейчас не до этого. Каждый взгляд устремлен на тот маленький желтый дом на вершине противоположного холма; ибо разве не сказал нам Али, что с этой точки мы увидим Вечный Город? Быстро спускаясь с горы, мы даже не останавливаемся, когда пересекаем ручей — где Давид собрал камешки, которыми убил своего гигантского противника — и быстро поднимаемся на противоположную гору. Отец Г—— и я впереди, а мадам едет позади с ирландским священником. Тени вечера уже сгущаются, и я боюсь, как бы ночь не наступила раньше, чем мы достигнем города. Едва произносится хоть слово; мое сердце бьется от волнения, какого оно никогда раньше не знало, и кажется, будто оно готово вырваться из своей темницы, так оно жаждет, так стремится двигаться вперед. Не в силах сдержать свое нетерпение, я ударяю лошадь хлыстом, и она срывается в полный галоп. Отец Г—— окликает меня, чтобы я вернулся. Мы так долго путешествовали и разделили так много удовольствий вместе, давайте же вместе разделим великое удовольствие первого взгляда на Иерусалим. Я натягиваю поводья и еду рядом с ним. Теперь вершина холма достигнута, и еще светло; но мы ошиблись домом — это другой, еще дальше. Теперь сумерки. Мы не произносим ни слова, но, наклонившись вперед, вглядываемся в горизонт пронзительными глазами, словно хотим проникнуть сквозь сами горы, так мы жаждем увидеть город. Я окликаю проходящего мимо мальчика: «Фин эль-Кудс?» («Где Иерусалим?»), но он с глупым видом проходит мимо. Еще несколько мгновений, дом достигнут, и Сион, царственный город Давида, лежит перед нами! Дождавшись, пока подъедут остальные члены группы, мы спешиваемся, преклоняем колени, целуем землю, а затем вслух читаем псалом Lætatus Sum, Pater Noster и Ave Maria, снова садимся на лошадей, въезжаем в город через Яффские ворота, едем к нашему удобному пристанищу в Латинском хосписе и оказываемся в Иерусалиме.
В монастыре нас приняли самым гостеприимным образом и предоставили самые опрятные и аккуратные комнаты. Рано утром следующего дня отец Г—— и я отправились навестить отца Ратисбона. Следуя по Via Sacra, мы остановились перед железными воротами недалеко под аркой Ecce Homo, и маленький Ахмуд, подняв большой камень, застучал им по ним, как будто сводил счеты, которые хранил против них веками. Я рискнул возразить, предположив, что им может быть неприятен такой шум. Но он ответил очень хладнокровно — продолжая при этом стучать так, словно от того, чтобы проделать дыру в двери, зависело его будущее счастье, — что хочет сообщить тем, кто внутри, что их хотят навестить посетители. Я промолчал, но серьезно сомневался, что именно такое впечатление у них сложится. Если бы это было в Америке и я был бы внутри, я бы подумал, что это предвыборный скандал или пожар во времена добровольной пожарной дружины. Но, несмотря на все это, никто не появился, и мы ушли разочарованные, лишь для того, чтобы обнаружить, что были не в том месте, и узнать, что отец Ратисбон в Париже.
Что мне сказать о священных местах Иерусалима, которые так много более искусных перьев, чем мое, пытались описать? — тщетно пытаясь изобразить невыразимые эмоции, которые переполняют грудь каждого христианина, когда он впервые преклоняет перед ними колени! Возможно, я смогу передать своим читателям некоторое представление о чувстве, которое постоянно пронизывало все мое существо. Это было так, словно занавес прошлого был отдернут, поставив меня лицом к лицу с живыми участниками той великой трагедии нашего Искупления тысяча восемьсот лет назад. В значительной степени этому способствовало то, что мы жили зимой в атмосфере трех- или четырехтысячелетней давности. Мы едва ли считали достойным внимания смотреть на руины Птолемеев, они казались такими недавними после массивных храмов Рамсесов и Оситарсенов, а теперь начало христианской эры казалось лишь делом вчерашнего дня. Адамово и Моисеево устроения казались немного старыми, это правда, но христианское устроение было для нас еще во всей славе своего раннего утра. Я чувствовал, переходя Кедрон и читая Святые Евангелия, сидя под оливковыми деревьями в Гефсиманском саду, как будто даже я был личным последователем Богочеловека, и в воображении мог слышать осанны хвалы, когда Он проезжал мимо меня на осле по пути из Вифании. До этого религия казалась мне скорее интеллектуальной идеей. Теперь я чувствовал, что знаю Его как друга, и мое сердце билось в искреннем согласии с замечанием отца Г——: «После Египта Христос кажется современным персонажем; а посещение священных мест Палестины добавляет к интеллектуальному и моральному убеждению в истинности христианства чувство и силу личной дружбы с его Автором».
В воскресенье отец Г—— отслужил Мессу у алтаря, воздвигнутого на том месте, где Пресвятая Дева стояла во время Распятия. Отверстие в скале, в которое был водружен священный крест, принадлежит грекам, и над ним они воздвигли алтарь, нагруженный, как и все их другие алтари, безвкусными украшениями. В другой раз мне выпало счастье прислуживать на Мессе отца Г—— на том месте, где наш Господь был пригвожден к кресту. Но величайшее счастье из всех было припасено на утро, когда мы покидали Святой Город, когда мадам и я приняли Святое Причастие из рук отца Г——, который отслужил Мессу, а я прислуживал, в самом Гробе Господнем. Hic Jesus Christus sepultus est. В той маленькой гробнице мы трое, разделившие вместе удовольствия и опасности долгого путешествия по Египту и Нубии — здесь, на самом том месте, где Он был погребен, мы одни, ранним утром, приняли Его священное тело и кровь, даровав новую жизнь и мужество нашим душам для будущих битв с миром. Насколько лучше было бы, вместо того чтобы инкрустировать гробницу мрамором и драгоценными камнями, оставить ее такой, какой она была, грубой и простой, как тогда, когда в нее был положен Богочеловек! Но одно священное место осталось в своем первозданном состоянии — грот Агонии. В нем воздвигнут простой алтарь, а в стену вделана мраморная плита с такой надписью: «Hic factus est sudor ejus sicut guttæ sanguinis decurrentis in terram». Стены и свод грота сегодня такие же, какими они были в ту страшную ночь, когда они были свидетелями того, как пот, подобно каплям крови, стекал по Его священному лицу.
Пределы этой статьи не позволят мне рассказать, как мы благоговейно бродили по Via Sacra или с восхищением смотрели с вершины Елеонской горы на Золотой Иерусалим, лежащий у наших ног; о нашем интересном визите в резиденцию принцессы де Ла Тур д’Овернь, на то место, где апостолов учили молитве Господней, которую она начертала на стенах внутреннего двора на каждом письменном языке. Я мог бы рассказать о нашем посещении Горницы Тайной Вечери, Храма, гробницы Пресвятой Девы, наших прогулках по долине Иосафата; но эти описания настолько знакомы каждому христианину, что я ограничусь тем, что расскажу больше о личных происшествиях, которые с нами случились, чем об общих описаниях того, что мы видели.
Отец Г—— и я покинули Иерусалим во вторник утром и, проехав несколько часов, разбили лагерь на ночь недалеко от греческого монастыря Мар Саба. Ни одной женщине не разрешается входить в этот монастырь, а мужчинам — только с разрешения греческого Патриарха Иерусалимского. Мы посетили гробницу св. Саввы, образца анахоретов, и увидели в одной комнате черепа четырнадцати тысяч его братьев, большинство из которых были вырезаны бедуинами. Преподобный г-н Чемберс из Нью-Йорка с двумя молодыми друзьями расположился лагерем недалеко от нас, и мы провели очень приятный вечер в их палатке. В пять часов следующего утра мы были в седле, направляясь к Мертвому морю. У нас был бедуинский эскорт, который был одет в обветшалую, грязную ночную рубашку и почти никогда не был с нами, либо срезая путь вниз по склону горы — так как он был пешком — и уходя далеко вперед, либо отставая так же далеко позади. Тем не менее, это был мощный эскорт — разве мы не заплатили шейху племени пять долларов за него? И разве он не олицетворял силу и мощь могущественного племени бедуинов? Говоря серьезно, этот эскорт без головного убора и обуви был реальной защитой; ибо если бы на нас напали, пока он был с нами, его племя или его шейх были бы вынуждены властями возместить наш ущерб, и, более того, нападающее племя нажило бы себе врага в лице племени нашего эскорта — очень серьезная вещь в этой части мира и среди людей, чье убеждение гласит: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человеческою». Бедуины находят этот способ грабежа путешественников более прибыльным, чем старинную систему отъема имущества жертвы vi et armis, ибо в последнем случае они рискуют быть преследуемыми, пойманными и наказанными; в то время как в первом, взимая плату с путешественника и предоставляя взамен эскорт, они зарабатывают значительные деньги без страха наказания. Едя к Мертвому морю, я часто спешивался, чтобы пострелять куропаток, и, садясь обратно, вынимал неиспользованные патроны, прежде чем передать ружье эскорту, который носил его для меня. Однажды, находясь недалеко от Мертвого моря, я преследовал несколько куропаток, но не смог выстрелить, и, вернувшись к своей лошади, которую держал эскорт, я собирался вынуть патроны, когда он попросил меня оставить их, чтобы мне не пришлось перезаряжать для следующего выстрела. Я отрицательно покачал головой, на что он ответил смиренным тоном: «Очень хорошо. Я бедуин, и, конечно, вы не можете мне доверять». И тогда в моем сознании всплыло то страшное проклятие, произнесенное над Измаилом и его потомками: «Рука его на всех, и рука всех на него». Жалея беднягу, я посмотрел ему прямо в глаза, как бы выражая свое доверие, и передал ему заряженное ружье. Теперь я был с ним один, так как остальные члены группы уехали на милю или две вперед. Но я чувствовал себя в полной безопасности, потому что он шел впереди меня, и, если бы он замышлял предательство, у меня был револьвер за поясом, и я мог бы убить его прежде, чем он успел бы поднять ружье, чтобы выстрелить. Однако я полагаю, что он просто хотел сам поиграть в охотника; ибо когда он вернул мне ружье несколько часов спустя, оба ствола были пусты. Около десяти часов мы достигли бесплодных берегов Мертвого моря, проезжая совсем рядом с ним мимо бесчисленных куч золы, указывающих на недавний бедуинский лагерь. Мы долго купались в этих выталкивающих водах. Я погрузился по шею, а затем шел по воде, как по суше. Я оставался в воде почти час, не касаясь дна. Плавать очень трудно, так как, когда принимаешь положение для плавания, ноги выбрасываются наполовину из воды. Эти воды, покрывающие место Содома и Гоморры, прозрачны, как кристалл, но на вкус горьки, как желчь. Проехав по равнине около часа, мы вошли в роскошную растительность на берегах Иордана и спешились недалеко от места, где св. Иоанн крестил нашего Господа. Быстротекущий, мутный, бурный Иордан! забуду ли я когда-нибудь тебя или приятное купание, которое я совершил в твоих сладких водах? Отец Г—— и я подремали около часа, пообедали, а затем, снова сев на лошадей, проехали через ровную равнину Иерихона и около пяти часов достигли нашей палатки, разбитой на месте древнего Иерихона, у подножия Горы Искушения, где сатана искушал нашего Господа суетными, бесплодными богатствами этого мира. После обеда мы прошли небольшое расстояние и сели на ветку дерева, нависающую над сладкими водами исцеленного небесами источника Елисея. Окруженные вооруженными бедуинами, которые с жадным любопытством следили за каждым нашим движением и время от времени жалобными тонами просили бакшиш, мы провели восхитительный час, вспоминая священные воспоминания, связанные с местами вокруг нас. Позади нас рушащиеся руины отмечают место некогда гордого Иерихона — города, в который воинственный Иисус Навин послал соглядатаев с Моавитских холмов за Иорданом; города, разрушенного звуком израильских труб и против которого было произнесено страшное проклятие: «Проклят пред Господом тот, кто восстанет и построит город сей Иерихон: на первенце своем он положит основание его и на младшем сыне своем поставит ворота его» — проклятие, которое было самым страшным образом исполнено. Вон там Илия вознесся на небо в вихре. Далеко вдали Мертвое море, окруженное горными берегами, лежит спокойное и безмятежное в угасающем закате. У наших ног широкая равнина Иерихона, а за спиной — горы Иудеи. Как, должно быть, странно казалось израильтянам, когда они впервые увидели горы, покрытые деревьями и зеленью! В своем старом египетском доме они видели только песчаные горы, растительность нигде не выходила за пределы ровной земли; и теперь впервые после своих томительных скитаний по пустыне они увидели растительность, ползущую вверх по склону горы даже до самой вершины, и тысячи овец, пасущихся на ней повсюду. Рано утром следующего дня мы были в седле, направляясь в Иерусалим, и, проезжая место, где добрый самарянин помог бедняку, попавшему к разбойникам, мы достигли Вифании около полудня. Раздобыв несколько свечей у старухи, мы спустились в гробницу, из которой голос Его Бога вызвал умершего Лазаря. Лестница ведет вниз на некоторое расстояние в небольшую камеру, которая сегодня находится в том же состоянии, что и тогда, когда брат Марфы, восстав из мертвых, засвидетельствовал собравшейся толпе силу Иисуса из Назарета. Отсюда мы поднялись на Елеонскую гору и с ее вершины с восхищением смотрели на прекрасную панораму, раскинувшуюся под нами, и пообедали под почтенными оливковыми деревьями, которые, возможно, бросали свою тень на усталую фигуру нашего Спасителя и были свидетелями славного чуда Его Вознесения. Вскоре после этого мы достигли нашего монастырского дома.
Евреи в Святом Городе гораздо светлее своих собратьев в Америке. Они носят старинный габардин, подпоясанный в талии и доходящий до лодыжек; на голове — высокая черная фетровая шляпа с широкими полями, а по обе стороны щек свисают два локона. Это печально выглядящая раса, завораживающая при взгляде на них как на связанных с великой Драмой, но в то же время вызывающая у меня чувство отвращения, которое я не мог контролировать. Какая поразительная картина их деградации и падения с некогда гордого статуса избранных Богом людей предстает, когда они собираются по пятницам к своей стене плача; пять рядов больших тесаных камней — это все, что осталось от величественного Храма Соломона! Здесь евреи всех возрастов и обоих полов, горько плачущие над павшим Иерусалимом. Старики, шатаясь, подходят, утыкаются лицами в стыки и углубления и громко плачут, словно их сердца разрываются, в то время как хором звучит низкий, жалобный плач женщин. Внутри, среди них, вокруг и около них, с криками веселья и смеха играют дети арабских завоевателей. Евреям разрешено плакать здесь беспрепятственно.
В воскресенье днем в сопровождении отца Гвидо мы отправились в Вифлеем. Мы провели ночь в латинском монастыре, а на следующее утро мадам и я приняли Святое Причастие из рук отца Г——, который отслужил Мессу в Яслях Рождества, на том месте, где стояли Волхвы, поклоняясь новорожденному Младенцу. Само место, где родился Христос, отмечено серебряной звездой с такой надписью: «Hic de Virgine Maria Jesus Christus Natus est». Звезда принадлежит латинянам, но алтарь над ней — грекам, которые несколько раз пытались унести звезду, но безуспешно. Они, конечно, не позволяют латинянам служить Мессу на этом алтаре. Греки, будучи более могущественными, постоянно притесняют и подвергают всяческим унижениям латинян, которые вынуждены им подчиняться. Позор католическим народам Европы — народам, которые в прошлые времена посылали те благородные отряды крестоносцев, жертвуя своими жизнями, чтобы спасти святые места из рук неверных! Но год назад на Пасху они уничтожили ценные драпировки в Святых Яслях, подаренные латинянам французским правительством, и украли два изображения с их алтарей стоимостью по шесть тысяч долларов каждое. Более того: они даже тяжело ранили мечом францисканского брата, который пытался предотвратить осуществление их гнусных замыслов. И снова прошлая Пасха, всего за несколько дней до нашего приезда, стала свидетелем еще одной из этих ужасных сцен варварства и бесчеловечности. Группе ни в чем не повинных паломников, только что вернувшихся из своего ежегодного пасхального визита на Иордан, греки отказали в доступе в базилику над Святыми Яслями. И когда они настояли на входе в церковь — которая является общей собственностью и в которую они имели полное право войти — и попытались пробиться внутрь, они были арестованы турецким губернатором Вифлеема, который находится в сговоре с греками, под предлогом того, что они подстрекают к беспорядкам, и брошены в отвратительное подземелье в Иерусалиме. Но, благодаря усилиям г-на де Лессепса, они были впоследствии освобождены.
Я доехал до холма, где пастухи пасли свои стада в ту знаменательную ночь, когда ангелы возвестили им «великую радость». Днем мы проехали через горы в Айн-Карим, место рождения св. Иоанна Крестителя.
Женщины в этой части страны, но особенно в Вифлееме и его окрестностях, носят все свои состояния на головах. Одетые в живописные наряды моавитских женщин, их монеты в большом количестве свисают с их шапочек. Одна молодая мать с младенцем на руках и с шапочкой, почти покрытой рядами золотых монет, подошла ко мне в Айн-Кариме и жалобным тоном попросила медную монету, и, казалось, была в восторге, когда я дал ее ей. Они скорее умерли бы с голоду, чем расстались с этими монетами, которыми очень гордятся; но я полагаю, что после того, как они выходят замуж, их мужья находят способы завладеть ими, и тогда они снова поступают в общее обращение. Мы пошли посмотреть место Посещения, над которым в ранние века христианства был воздвигнут алтарь, но который был скрыт веками и лишь недавно случайно обнаружен латинянами при ремонте своей церкви. Рядом с алтарем на скале есть отпечаток младенца. Говорят, что когда солдаты Ирода пришли в дом св. Елизаветы, чтобы выполнить кровожадные приказы своего господина о массовом убийстве невинных младенцев, святая мать прижала своего ребенка к стене, которая открылась, приняла его, а затем, закрывшись снова, скрыла его от глаз; и таким образом он был спасен, чтобы вырасти голосом, вопиющим в пустыне: «Приготовьте путь Господу». Мы провели ночь в монастыре, построенном на месте дома, где родился этот «величайший из людей». На следующий день мы вернулись в Иерусалим, посетив по пути греческую церковь на том месте, где росло дерево, из которого был сделан священный крест.