— Что вы делаете? — поинтересовался пилигрим.
— Мы зажигаем огни великому христианину, — был ответ.
— Кто это? Как его имя?
— Мы не знаем его; но мы почитаем его, потому что так нас учили наши отцы.
Итак, память об Августине жила на этой земле, хотя его имя было забыто!
Пилигрим прошептал молитву великому христианину, как назвали его арабы, и удалился, унося в сердце надежду, которой у него не было час назад, — надежду на то, что Августин все еще бодрствует в ожидании воскресения креста на земле своего рождения и приближает его наступление своим заступничеством у престола Того, кого он описывал как «терпеливого, потому что Он вечен».
Поразительный и в то же время утешительный факт заключается в том, что за последние несколько лет вера одерживает стремительные победы среди варварских народов, где во времена святого Августина и долго после него она процветала столь великолепно. Возможно, еще удивительнее то, что этот результат не стал всеобщим спустя почти полвека правления католической державы; однако ошибочная политика французского правительства и, увы! следует добавить, дурной пример самих французов вместо того, чтобы разрушить существующие преграды, воздвигли новые и непреодолимые стены против распространения христианства среди покоренных племен. Франция провозгласила намерение не просто толерантно относиться к исламу на всей территории своих африканских владений, но и защищать его. Многие годы она проводила эту политику до такой степени, что по французскому закону обращение мусульманина в католическую веру стало караться в уголовном порядке, в то время как, с другой стороны, для любого числа католиков было совершенно законно обратиться в мусульманство. Священники, отправлявшиеся туда миссионерами, на каждом шагу сталкивались с противодействием со стороны французских властей. «Наши противники, те люди, которые докучают нам и мешают обращать людей в веру, — это вовсе не арабы и даже не их марабуты, — говорил нам один из этих преданных своему делу людей всего несколько дней назад; — это наши собственные соотечественники, французы, именующие себя католиками, с которыми нам главным образом приходится бороться». И он продолжал рассказывать о том, как во время голода 1867 года, когда арабы умирали пачками по всей стране, французские власти постоянно были настороже, чтобы не позволить миссионерам крестить их даже in extremis. Они действительно направляли отряды спагиев в различные места, где бедные изнуренные голодом создания собирались в наибольшем количестве, чтобы умереть; и когда видели приближающегося священника, пока те лежали в предсмертной агонии, солдаты бросались вперед, чтобы помешать ему преподать таинство возрождения. Одному маленькому отцу-миссионеру все же удалось перехитрить власти, и, несмотря на бдительные взгляды, устремленные на него, он сумел окрестить множество людей из маленькой бутылочки с водой, спрятанной под бурнусом.
Неудивительно, что арабы ни во что не ставят людей, которые так жалко ценят собственную религию. Они называют французов «сынами сатаны», и французские священники и добрые христиане из числа мирян сами скажут вам, что это название вполне заслуженно; что государственные служащие, как военные, так и гражданские, производят на туземцев прискорбнейшее впечатление и своим образом жизни являют наглядный пример всех тех пороков, искоренение которых цивилизация почитает за свою главную гордость. Они настолько лживы, что французские миссионеры заявляют: в лживости они превосходят даже самих арабов. Араб воздержан от природы, и закон Корана принуждает его к строжайшей трезвости; христиане же подают ему пример крайностей в еде и питье, которые вызывают у него отвращение и презрение.
Среди арабов во французских владениях бытует предание о том, что в определенный день Магомет восстанет и низвергнет сынов сатаны в море. Когда француз в ответ на это пророчество указывает на мощь своего правительства, его огромные ресурсы, силу пара и памятники, воздвигнутые им в Алжире, мусульманин с мрачным презрением отвечает в своей суровой манере: «Посмотрите на руины древних римских памятников! Они были могущественнее любых построек, возведенных вами; и все же, посмотрите, они лежат в руинах по всей земле, потому что на то была воля Аллаха. Написано: Аллах повергнет вас в море, как и римлян».
Все те, кто может говорить на основе опыта, сходятся во мнении, что нет народа, столь трудного для евангелизации, как мусульмане; чистый идолопоклонник для миссионера — сравнительно легкая добыча, но требуется едва ли не чудодейственное вмешательство божественной благодати, чтобы свет Евангелия проник сквозь косный фатализм магометанина.
Одно из величайших препятствий на пути восприятия истины арабом заключается в интуитивной гордости расы, которая настраивает его против мысли о получении религиозных наставлений от людей, которых он презирает с презрением, составляющим поистине часть его религии, и которые в свою очередь смотрят свысока на детей пустыни и относятся к их нравам и обычаям с презрением. Чтобы преодолеть это первое препятствие на пути к успеху своего служения, миссионеры вынашивали идею максимального сближения с туземцами, принятия их одежды, образа питания и сна и всевозможного внешнего уподобления своей повседневной жизни их укладу.
Они попробовали, и эта система уже сотворила чудеса. И в самом деле, как могло быть иначе? Если вера способна двигать горы, неужели любовь не сможет их растопить? Любовь — неодолимая, победительница, покоряющая все твердое в этом суровом мире, — почему она должна потерпеть неудачу с этими людьми, у которых человеческие души, как и у нас, созданные по подобию нашего общего Бога? Ровно пять лет назад горстка священников-французов, помешанных на сладком безумии креста, услышала о том, что этих арабов невозможно убедить принять весть о распятом Христе, поскольку они отбивают любые попытки достучаться до них. Они загорелись внезапным желанием отправиться туда и попытаться преуспеть там, где другие потерпели неудачу; поэтому они предложили себя архиепископу Алжирскому в качестве миссионеров в его епархии. Предложение было принято с радостью; но когда первый из них предстал перед ним, чтобы получить разрешение на совершение мессы в селениях за пределами Алжира и в пустыне, архиепископ подписал разрешение словами visum pro martyrio и, протягивая его молодому апостолу, сказал: «Принимаете ли вы сан на этих условиях?»
— Монсеньор, я приехал именно ради этого, — последовал радостный ответ. И поистине, среди всех опасных миссий, которые каждый день манят храбрые души добиваться пальмы мученичества, нет ни одной, где шансы снискать ее были бы выше, чем в этой миссии в Сахаре, где палящее солнце Африки вкупе с невероятными материальными лишениями превращает жизнь даже самого удачливого миссионера в медленное ежедневное мученичество. Его первая задача при подготовке к тому, чтобы стать миссионером, — овладеть языком и приобрести некоторые познания в искусстве врачевания, травах и медицине; затем он облачается в одежду арабов, которую во всем согласует с их обычаями и не снимает даже на ночлег, но спит в ней на земле; он строит себе палатку, похожую на их жилища, и, чтобы усыпить подозрения, какое-то время живет среди них, не предпринимая ни малейшей попытки обратить их; он даже не ищет их знакомства, но терпеливо ждет возможности привлечь их к себе; это обычно происходит в виде больного человека, которому чужеземец предлагает помощь и очень часто вылечивает или по крайней мере облегчает его страдания, причем чистота и воздействие чистой воды часто оказываются единственным требуемым средством. Пациент в знак благодарности предлагает какой-нибудь подарок: деньгами, тканями или съедобным, — который чужеземец с мягким негодованием отвергает. Затем следует примерно такой диалог: «Как! Вы отказываетесь от моего благодарственного дара? Кто же тогда платит вам?»
— Бог, истинный Бог христиан. Я оставил страну, семью, дом и все, что дороже всего моему сердцу, ради Него и ради служения Ему; неужели вы думаете, что вы или любой живущий человек можете заплатить мне за это?
— Кто же вы тогда? — вопрошает изумленный араб.
— Я марабут Иисуса Христа. И мусульманин удаляется в великом изумлении перед тем, что может быть за религия, чьи марабуты не берут ни денег, ни товаров за свои услуги. Он рассказывает эту историю соседям, и постепенно все больные и увечные в округе стекаются к дверям миссионера. Он ухаживает за ними с неутомимым милосердием. Ничто не вызывает у него отвращения: чем отвратительнее язвы, чем несчастнее больной, тем больше нежности он расточает на них.
Вскоре его хижина становится местом сбора всех тех, у кого есть недуги или раны на миль вокруг; и хотя они умоляют его, иногда на коленях, принять знак благодарности за его услуги, он остается непреклонным, неизменно возвращая один и тот же ответ: «Я служу Богу неба и земли; цари этого мира слишком бедны, чтобы заплатить мне».
Он ведет такой образ жизни в течение пятнадцати месяцев, прежде чем принять обеты миссионера. Связав себя героическим апостольством, он в надлежащее время рукополагается, если еще не является священником, и отправляется в компании двух других священников для основания миссии в каком-нибудь определенном пункте Сахары или Судана, поскольку эти опустошенные регионы являются назначенным полем их трудов. Небольшая община следует в точности той же линии поведения в начале своего обустройства, как описано выше; они держатся строго обособленно до тех пор, пока ценой бескорыстия, преданности и искусной заботы о больных они не разоружат свирепое недоверие «истинных верующих» и не убедят их в том, что они не являются гражданскими чиновниками или лицами, никоим образом не связанными с правительством. Ужас арабов перед каждым человеком и всем происходящим из французских штабов разделяет крайний характер его фанатизма в религиозных вопросах. Постепенно туземцы проникаются страстной привязанностью к чужеземным марабутам, которым теперь приходится сдерживать благодарность, готовую наделить их полубожественными атрибутами. Главная цель миссионеров, разумеется, состоит в том, чтобы заполучить детей и тем самым сформировать поколение будущих миссионеров. Ничто меньшее этого не установит крест в Африке и, обеспечивая духовное возрождение страны, не вернет этой буйной почве ее прежнее плодородие. Будучи примиренными с цивилизацией посредством христианства, те два миллиона туземцев, которые ныне пребывают в состоянии хронического скрытого мятежа против своих завоевателей, были бы обезоружены, а их энергия направлена на возделывание земли и развитие ее богатых ресурсов с помощью сельскохозяйственных орудий и науки, которую французы могли бы им передать. Не следует также относиться с полным пренебрежением к понятию успешного восстания в Алжире. В настоящее время такое событие, вероятно, было бы невозможным; но нет причин, почему бы этому не случиться через годы. Арабы пока еще не слишком хорошо обеспечены оружием и боеприпасами; однако они ежегодно делают крупные закупки в этом направлении в Марокко и Тунисе, а изучение европейской военной науки неуклонно продвигается. Глубоко укоренившаяся ненависть мусульман к чужеземному игу к тому же столь же сильна, как и в первые дни их неволи; и если даже завтра, несмотря на их материальную неподготовленность, будет провозглашена «священная война», она поднимет население до единого человека. Марабуты взойдут на минареты и обратятся с призывом ко всякому сыну Магомета восстать и сражаться против сынов дьявола, провозглашая талисманное обещание Корана: «Каждый истинный верующий, павший в священной войне, допускается сразу в рай Магомета». Число тех, кто призвал бы пророка исполнить обещание, несомненно, было бы огромным, и французы по всем человеческим вероятностям остались бы хозяевами пустыни; но царство, удерживаемое на таких условиях, которые влечет за собой это состояние чувств, в лучшем случае является жалким завоеванием. Если бы Евангелие было, мы даже не говорим насаждено силой, но просто поддержано и ревностно преподаваемо завоевателями, их положение в Алжире ныне было бы совершенно иным. В конце концов, нет дипломата лучше святой церкви. «Наши маленькие системы имеют свой век» и рассыпаются одна за другой, погибая вместе с амбициями, враждой и энтузиазмом, которые их породили, и оставляют мир примерно таким же, каким они его нашли; но сила Евангелия растет, и длится, и приносит плоды везде, куда проникает его божественная политика. Никакое человеческое законодательство, сколь бы мудрым оно ни было, не может сравниться с этим божественным законодателем; ни одно другое не способно избавить поражение от жала, сделать завоевателей любимыми побежденными и превратить цепи плена из железных в шелковые. Даже на самом низком уровне, из чистой личной выгоды, правительствам стоило бы объявить себя знаменосцами Царя, который правит любовью и покоряет упрямую гордость людей, сначала завоевывая их сердца. Верховенство этой силы любви нигде не иллюстрируется так ярко, как среди этих варварских арабских племен.
История каждого маленького черноглазого беспризорника, нашедшего приют в сиротском приюте святого Карла, недавно учрежденном за пределами Алжира, составила бы целый том; но случай, связанный с приемом одного из них и рассказанный нам несколько дней назад только что вернувшимся миссионером, столь характерен, что мы искушены рассказать его. Архиепископ совершал пастырский визит в бедные селения в шестидесяти милях за пределами Алжира; священник представил ему жалкого на вид малыша, чьи родители все еще жили в соседнем племени пустыни, но бросили ребенка из-за его болезненности и своей бедности. Не мог бы преосвященный каким-то образом устроить его приют в качестве сироты? Дело было непростым; ибо каждое место было занято, а сам факт того, что родители были еще живы, противоречил претензиям маленького заброшенного существа. Но сердце архиепископа было растрогано. Он сказал, что как-нибудь уладит это; пусть мальчика немедленно отправят в Бен-Акнун. Однако это было легче сказать, чем сделать; кто возьмет на себя заботу о нем в таком дальнем путешествии? Экипаж преосвященства (частный вывоз, удостоенный этого названия) стоял у дверей. «Посадите его внутрь; я отвезу его», — сказал он, с добротой глядя на маленькое личико с большими темными глазами, которые с тоской смотрели на него снизу вверх. Но священник и все присутствующие воскликнули при этой мысли. Арабы славятся количеством легкой пехоты, которую они носят с собой в волосах и лохмотьях; и присутствие ее в мириадах на теле этого маленького верующего было очевидно невооруженным глазом. Архиепископ же, ничуть не испугавшись, приказал поместить его в карету; затем, обнаружив, что никто не повинуется ему, он подхватил малыша на руки, нежно обнял его среди полных ужаса протестов священника и остальных, отнес в карету, усадил с комфортом, а затем сам забрался внутрь, и они уехали. Большая толпа собралась посмотреть на отъезд великого марабута и стояла в изумлении, глядя на эту необычайную сцену. Несколько дней спустя некоторые из них пришли навестить священника, чтобы попросить наставить их в религии, которая творит такие чудеса в сердцах людей, и предложить своих детей на воспитание христианами.
Этот приют святого Карла — самое драгоценное учреждение, которое католическое усердие учредило в Алжире на сегодняшний день. Он включает школу для мальчиков и школу для девочек, управляемую монахинями. Описание тамошней жизни звучит как какая-то прекрасная старинная библейская легенда. Это жизнь постоянных лишений, труда и страданий как для отцов, так и для сестер; но результаты в отношении детей столь обильны и утешительны, что миссионеры порой чувствуют побуждение воскликнуть: «Воистину, мы получили свою награду!»
Взрослый араб — пожалуй, столь же жалкий образец неисцеленной человеческой природы, какой только может представить мир. Любой порок кажется ему естественным, за исключением обжорства, которое он приобретает лишь с фальшивой цивилизацией, привносимой его завоевателями. Он безжалостен и мстителен; лжив, алчен, жесток и совершенно лишен какого-либо представления о нравственности; однако дети этих мужчин и женщин подобны девственной почве, на которую никогда не падало ни единое дурное семя. Их послушание поразительно, способность к благодарности неописуемо трогательна, а религиозное чувство — глубоко, живо и эмоционально. Они принимают учения миссионеров и монахинь так, будто благочестие заложено в них как унаследованный инстинкт; а истины нашей святой веры действуют на их умы с силой видимых реальностей.
Один из отцов рассказал нам в качестве примера, что детям разрешили поиграть во фруктовом саду, когда деревья были усыпаны плодами; и поскольку ни единого инжира, апельсина или какого-либо другого фрукта не было тронуто, какой-то посетитель с удивлением спросил детей, неужели они никогда не срывают ничего, когда старшие не смотрят; но те ответили с явным изумлением: «О, нет! Бог увидит нас, и Он рассердится!» Мы полностью согласились с рассказчиком в том, что подобный всеобщий пример послушания и самоотречения на основе такого принципа тщетно было бы искать в наших самых тщательно обучаемых школах Европы и — будет ли клеветой добавить? — Америки. Дети также проявляют поразительный дух жертвенности, особенно девочки. Если они болеют и им преподносят какое-то противное лекарство, малыши жадно хватают чашу и со словами вроде «За тебя, дорогой Иисус!» выпивают ее до дна. Они настолько отчетливо осознают, что любое исправление, налагаемое на них, делается им во благо, что нередко можно видеть, как они подходят к председательствующему отцу или сестре и просят наказать их, когда они совершили какой-нибудь небольшой проступок незаметно для других. Одна кроха шести лет сильно обиделась на подружку и после короткой и тщетной борьбы с собой подошла к монахине и попросила ее отстегать, «потому что она не может прогнать дьявола». Их яркое восточное воображение рисует все страшные и прекрасные истины веры в красках, обладающих живым сиянием видимых картин. Они питают самую нежную преданность нашему Господу в Святых Таинствах, и ничто не радует их больше, чем возможность провести час отдыха в молитве перед скиртией. Их чувство благодарности за благодать веры заставляет их с неописуемой тоской жаждать поделиться ею со своим народом. Все их молитвы и маленькие жертвы приносятся с этим намерением. Те из них, кто был достаточно взрослым, чтобы помнить то убожество, от которого они были спасены, постоянно говорят об этом с трогательнейшей благодарностью к Богу и своим наставникам. Одно из их величайших удовольствий — пересчитывать благие дары, полученные от Бога. Сестра подслушала однажды, как двое из них подводили итог следующим образом: «Он дает нам хлеб, солнечный свет и дом; Он уберег нас от смерти в ночное время; Он не дает морю выйти из берегов и утопить нас; Он дал нам монсеньора и наших мам [монахинь]; Он пришел на землю, чтобы научить нас быть послушными; Он принес нам Евангелие; Он дал нам Пресвятую Деву в мамы, а затем наших ангелов и Святого Отца; Он прощает нам наши грехи; Он дал нам таинства для нашей души и тела; Он всегда остается с нами в часовне; Он хранит наше место на небесах; Он смотрит на нас, когда мы ведем себя плохо, и от этого нам становится стыдно, а потом Он прощает нас». И так они продолжают сочинять песнопения из своих невинных сердец, которые должны звучать прекрасной музыкой для Того, кто так любил малых сих.