«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Другой отличительной чертой графства Уэстмит являются его многочисленные живописные озера; и поскольку в гостеприимстве Конноров не обходилось без пикников, рыбной ловли и прогулок на лодках, то и их — особенно озеро Дерреварра — нельзя было обойти вниманием. Дорога к озерам пролегала через болото, торфяник и дикую, заброшенную на вид местность, представлявшую собой полную противоположность району, где мы жили. Возвращаться назад порой в темноте, не встречая на протяжении миль ни единой живой души, было довольно уныло, и мне временами с трудом удавалось побороть дрожь. Удивительна, однако, человеческая природа, и ни в чем она не казалась мне столь удивительной, как в невозмутимости и чувстве абсолютной безопасности Гарри Веста.

Он и не помышлял о том, чтобы выпрыгивать из повозки (иначе ему пришлось бы покинуть симпатичную соседку!), и, казалось, вовсе позабыл о существовании полиции, риббонцев или Закона о поддержании мира! Он не слышал, чтобы кто-то их упоминал, и сам перестал о них думать.

Поистине, вторая перемена произошла в течении его мыслей. И соразмерно его изначальному отвращению к моей поездке в Ирландию теперь именно он испытывал трудности с ее завершением. Проходили не дни, а недели; однако он продолжал оставаться там к невероятному удивлению своих домашних. Впрочем, не к моему. Причина была очевидна для всех на месте; и я не удивился, когда однажды утром, отбросив привычную сдержанность, он попросил меня приветствовать как кузину его ирландскую невесту, прекрасную Флоренс О’Грейди. Ухаживание было коротким, говорил он, но обращение от этого не стало менее полным. Поездки на открытой повозке, должно быть, представляли собой любопытную смесь любви и религии (эти двое ни за что не соглашались пользоваться каретой или другим экипажем); ибо она сокрушила не только его саксонские, но даже религиозные предрассудки настолько полно, что он добровольно вызвался немедленно отдать себя под руководство какого-нибудь искусного наставника.

При таких обстоятельствах Рождество не заставило себя ждать, равно как и Гарри Вест, вернувшийся католиком, чтобы забрать свою невесту из Керри, благословляя меня за то, что я согласился составить ему компанию, в то время как я расценивал это событие как награду за его акт самоотречения. Во время радостного свадебного завтрака он даже не смог удержаться от описания сцены своего прыжка из повозки в вечер прибытия, одновременно провозгласив здравицу в честь Закона о поддержании мира, который хотя бы для него — пусть и одним лишь внушенным ужасом — послужил первопричиной столь великого счастья.

ЛЕГЕНДА О СКАЛЕ МОНАХА.

То, о чем так долго мечтали, свершилось (хотя, увы, через какие скорби!), и я гостила у своей школьной подруги Анны д’Эстен в Бретани. Прошло шесть лет с тех пор, как мы виделись, но мы поддерживали постоянную переписку; и как из писем в разлуке, так и из бесед при встрече я настолько сроднилась с ее домом и семьей, что ехала туда вовсе не как чужая.

Они жили в старом замке, отчасти пришедшем в живописное запустение. В восточной башне находилась маленькая часовня, которую они полностью отремонтировали, и там ежедневно совершались богослужения, а Анна находила величайшую радость в том, чтобы собственными руками украшать алтарь цветами и поддерживать во всем изысканный порядок и чистоту. За шесть лет нашей разлуки они пережили великие скорби. Из некогда дружной семьи, насчитывавшей одиннадцать человек, остались лишь Анна и ее родители. Двое сыновей пали в бою, заразная болезнь скосила трех младших детей за одну неделю; любимый брат Анны Бертран стал священником-миссионером и отправился в Китай с обетом никогда не возвращаться; а ее сестра-близнец угасла от чахотки.

В моем ирландском доме мне казалось, что подобные горести едва ли возможно вынести; но я никогда не имела возможности прийти к подруге с живым утешением лицом к лицу, сердцем к сердцу, так как мой ежедневный долг проходил у ложа, где моя драгоценная мать страдала от неизлечимой болезни. Когда ее долгие мучения наконец завершились, мои силы и дух были сильно подорваны, и я страстно желала принять настойчивое приглашение Анны. Отец очень не хотел отпускать меня — ему казалось, что там будет так грустно и тоскливо; но письма Анны открыли мне такую жизнь, полную мира, молитвы и радостного служения, что замок Д’Эстен казался мне истинной тихой гаванью.

Таким я его и обрела. С той минуты, как я увидела бледное, но безмятежное лицо Анны; с той минуты, как объятия ее матери заключили меня так, как бывало с теми другими объятиями, по которым я так горько тосковала; с первых слов отцовского приветствия старого графа — я обрела дом и душевный покой. А когда на закате я шла к вечерне, и угасающий свет лился сквозь стрельчатые окна, вдоль прохода и на богато украшенный алтарь, и голос и пальцы Анны вели успокаивающий «Nunc Dimittis», казалось, что целебная роса пролилась на мое разбитое сердце.

Они не относились ко мне как к чужой; они слишком хорошо знали, что такое горе и как его жало было притуплено для них. И вот вместе, на рассвете, мы преклоняли колени для самого святого таинства, начиная день в тесном общении с Тем, чьи «милосердия не истощимы» и кто являет их «каждое утро заново». Вместе мы совершали часослов, исполняли нехитрые домашние обязанности, навещали людей в деревне, раздавая лекарства, читая вслух старухам, заботясь о больных. Дважды в неделю пополудни в замок приходили группы для занятий; по средам вечером дети собирались на репетиции церковного пения — и о, как прекрасна была эта музыка! — а в один из дней мы садились на наших косматых пони и ехали в отдаленную деревушку, чтобы учить тамошних детей. Вместе мы ухаживали за садом, где росли цветы для алтаря, для свадеб и похорон; и за шпалерами редкого винограда, дававшего вино для причастия. В каждый погожий день мы выходили в залив на лодке Анны под управлением двух крепких бретонских девушек, навещая скалистые бухты и заливы, спугивая морских птиц с гнезд и наслаждаясь морским бризом и бодрящими волнами.

Там, где залив встречается с открытым морем, находится мыс, с которого открывается прекраснейший вид на многие мили вокруг; однако, как бы мы ни любили этот вид, чаще всего нас можно было найти у его подножия, где мы сидели без дела, пока лодка покачивалась на воде, плескавшейся с убаюкивающим звуком о скалы. Это была живописная картина: утес, по которому вились дикие лозы и цвели нежные полевые цветы, ароматный запах трав, поднимавшийся от растущих там растений, и несколько маленьких, потрепанных бурями сосен, нашедших опору в трещинах. На вершине виднелись руины. Но главным природным объектом и тем, от чего мыс получил свое название, была странная скала, стоявшая у его подножия. Ее называли Монахом. Поначалу я находила в ней мало такого, что могло бы оправдать подобное название; но чем дольше я всматривалась, тем сильнее сходство нарастало во мне, пока порой не становилось совершенно поразительным. Это был массивный камень возвышением около тридцати футов над водой во время отлива, напоминавший человеческую фигуру, закутанную в монашескую рясу, всегда обращенную на восток и неизменно похожую на погруженного в молитву и размышления, но вечно несущего стражу человека. Однажды я спросила Анну, не связана ли с этим какая-нибудь легенда, и она ответила, что у местных жителей есть очень интересное предание, отчасти основанное на фактах. Разумеется, я принялась просить ее рассказать его, и она охотно согласилась.

Когда я пишу это, мне кажется, что я снова вижу и слышу всё это: качающуюся лодку; двух девушек, опершихся на весла и беседующих на своем густом диалекте; щебечущих, снующих туда-сюда птиц; бабочку, порхавшую вокруг нас; величественную скалу, бросающую длинную тень на воду, которая сверкала в лучах летнего полудня; бледное, тощее, сияющее лицо Анны и ее проникновенный голос. Я вижу даже детей, играющих на берегу и разыгрывающих старинное бретонское поверье о ночных прачках, которые стирают саваны для мертвецов; и их причудливая песня сливается с рассказом Анны:

“Si chrétien ne vient nous sauver,

Jusqu’au jugement faut laver;

Au clair de la lune, au bruit du vent,

Sous la neige, le linceul blanc;”

и маленькие босые ноги танцуют в воде, а маленькие коричневые ручки моют и выжимают морскую капусту для саванов, и всё это кажется мне таким далеким прошлым. Но это было много-много лет назад.

«Ты знаешь, что это очень опасное побережье, — сказала Анна. — Течение здесь быстрое, а скалы острые и опасные. Отгребите на несколько вёсел, Тифен и Алекс, и пусть мадемуазель Дарси увидит, что здесь происходит».

Дюжина взмахов веслами — и мы оказались в водовороте, где от наших гребцов потребовалось всё напряжение сил, чтобы удержать лодку; а за Скалой Монаха приливная струя бурлила, подобно воронке, где один водоворот боролся с другим.

«Мы не осмеливаемся заплывать дальше, — сказала Анна. — Никакие гребные лодки не отваживаются туда, а крупным парусным судам требуется осторожный рулевой. Во время шторма здесь жутко, и немало людей и лодок нашли здесь свой конец. Но после этого никогда не удавалось обнаружить ни единой доски или тела. Здесь действует стремительное подводное течение, уносящее их в открытое море. А теперь, Тифен, греби обратно».

Белый современный маяк возвышается на скале у внешнего берега; его фонарь был виден поверх мыса. Анна указала на него.

«Он стоит там всего лишь век, — произнесла она. — До него у нас был другой и лучший свет, у нас, бретонцев. Там, где стоят эти руины, дорогая Жанна, некогда находилась маленькая часовня, а на равнине под мысом располагался монастырь. Он был основан сотни лет назад, по одним преданиям — святым Самсоном, а по другим — самим саксонским святым Дунстаном, или, как его здесь называют, святым Гонстаном, покровителем мореплавателей. Я не знаю, как долго он существовал ко времени возникновения легенды, но достаточно долго, чтобы стать знаменитым, весьма многочисленным и приносить благословение окрестным землям. Монахи были здешними лекарями; они знали каждую траву и выгоняли из них настойки, которые давали больным, так что они приходили к постелям нищеты и боли с исцелением как для души, так и для тела. Они учили детей; разрешали споры и распри; в дни крестных ходов они вели благочестивые процессии от поля к полю, размечая межи и молясь или распевая песнопения у каждого придорожного креста».

«Но главным их делом была охрана этого побережья. Вместо того бросающегося в глаза белого маяка на вершине квадратной башни часовни находился большой фонарь, увенчанный крестом, и всю ночь монахи поддерживали в нем огонь, и немало кораблей было спасено и жизней сохранено благодаря этому средству. За вечерней молитвой лампу зажигали, и один монах следил за ней с той поры до ночных молитв, посвящая свободное время молитве за всех находящихся в море как об их телесных, так и духовных нуждах, а также за каждого, кто испытывал нужду или искушение в эту ночь. Во время ночной службы его сменял другой монах, который несли дозор до утрени. Такой обычай существовал на протяжении трех веков, и никому не было известно случая, чтобы свет погас».

«Это должно было быть удивительное зрелище: отряд мужей в мантиях и клобуках, совершающих неизменные молитвы перед алтарем, а затем молча удаляющихся и оставляющих одного вести борьбу в молитве за искушаемые души, которые почти ничего не ведали о часах, проведенных ради них. О Жанна! Чего бы я не отдал за то, чтобы вернуть это сюда; за то, чтобы знать, что это снова Святой Мыс, как его некогда называли; и что здесь не проходит ни единого часа, пусть даже где-то иначе дело обстоит иначе, чтобы молитвы и хвалы не возносились нашему дорогому Господу, вечно ходатайствующему за нас!»

Анна на мгновение умолкла, и я была уверена, что она молится. Когда она пришла в себя, то велела гребцам скорее плыть домой, так как приближалось время вечерни.

«Ты услышишь остальное, дорогая, — сказала она, — когда мы поднимемся наверх сегодня вечером». Поэтому после повечеря, и после того, как мы с Анной сыграли и спели для ее родителей, как имели обыкновение делать, она зашла ко мне в комнату, развела огонь и зажгла высокие свечи, и мы устроились для настоящей девичьей беседы. Анна показала мне эскиз, который ее брат Бертран сделал отчасти по памяти, отчасти на основе руин монастыря и часовни.

«Это выглядит как место мира и святости, где можно навеки укрыться от греха», — заметила я; но Анна покачала головой.

«Все то же старое заблуждение, — вздохнула она. — Словно сатана не расставил бы тяжких искушений именно в таких обителях. Разве ты не помнишь, как часто мы говорили об этом: о страшной силе и коварстве духовных искушений просто потому, что они менее очевидны, чем остальные? Легенда о Монахе свидетельствует об этом, принимаешь ли ты эту историю за правду или вымысел. Я собираюсь побаловать себя сегодня вечером, и я уверена, что это будет утешением и для тебя. Бертран записал эту легенду после того, как сделал набросок. Хочешь послушать ее?»

«Конечно, хочу», — ответила я, и Анна развернула свой драгоценный листок.

«Это всего лишь отрывок, — произнесла она, — начинающийся внезапно с того места, где я остановилась сегодня днем; но, пожалуй, он лучше покажет тебе, каков Бертран».

«Анна, — внезапно спросила я, — разве ты не скучаешь по нему — сильнее, чем по остальным?»

«Нет... да, — ответила она, а затем задумчиво замолчала. — Да, — наконец произнесла она, — полагаю, скучаю. Потому что, пока я знаю, что он живет где-то на этой земле, мне кажется возможным прийти к нему ногами и увидеть его лицо своими глазами. Но, в конце концов, никто из них не кажется далеким. Мы так близки в великом Причащении, в молитвах — во всем. На самом деле, Жанна — не покажется ли это жестокосердным? — чаще всего я совсем не скучаю по ним; Бог так восполняет каждую утрату».

К тому времени я уже плакала, ибо моя душевная боль была постоянной; и Анна подошла, поцеловала меня и выглядела встревоженной. «Я не должна тебя тревожить, — сказала она. — Разве я расстроила тебя? Я не хотела делать тебе больно».

«О нет, — ответила я. — Только почему я не могу быть столь же покорной воле Божьей, как ты?»

«Дорогая Жанна! — воскликнула она. — Ты куда больше покорна, чем я. Разве ты не видишь? Ты чувствуешь — Бог заставляет тебя чувствовать это — остро. Это твой великий крест; и поэтому, когда ты не ропщешь, а говоришь: „Да будет воля Твоя“, ты смиряешься. Но это не тот крест, который Он дает мне. Вместо этого Он облегчает мне утрату, избирая являть Свои милости; и я должна приложить большие усилия, чтобы отвечать Его благодати. Бертран сурово предупреждал меня об этом. И все же это еще не всё, что я имею в виду. Возможно, ты поймешь лучше, когда услышишь легенду».

Она села на пол прямо возле меня и взяла меня за руку. Я благодарила Бога за нее, так сильно она меня утешала. Тогда я всегда жаждала видимой любви; но постепенно, и отчасти благодаря ей, Он научил меня довольствоваться любовью невидимой.

«Жил некогда монах, — читала она, — младший из братии, которому поручили нести дозор с полуночи до рассвета. Сквозь окна падали лунные лучи, смешиваясь со светом, горевшим перед дарохранительницей, и с мерцанием маленькой монашеской свечи. Снаружи море было гладким, как стекло, ярко сияли звезды, и длинная полоса сияния протянулась от берега до берега. Погруженный в моление, монах лежал ниц перед алтарем. Его мысли и молитвы блуждали далеко — к больным на их ложах страданий, к путешественникам на суше и на море, к скорбящим, погруженным в одиночество или отчаяние, к беднякам, у которых не было помощника, к маленьким детям, к умирающим; больше всего — к искушаемым, где бы они ни находились».

«Он был необычайно искренен, обладал любящим нравом и сильным воображением, нашедшим должное обуздание и воспитание в благочестивой практике созерцания. Молитвы, которыми он пользовался, не были для него пустой формальностью; ему казалось, что он воочию видит тех, за кого ходатайствует, по-настоящему ощущает их нужды и тяжкое бедствие. В этом не было ничего нового, но нынче способность к живому представлению нахлынула на него как никогда прежде. Он видел умирающих в их предсмертной агонии; он страдал вместе со страдающими, ощущал острейшие искушения ко многим дурным поступкам и замечал посланников сатаны, снующих туда-сюда по земле в попытке завладеть душами. Острее всего была борьба, которую он вел с совершенно новыми для него сомнениями — сомнениями в полезности или силе своих молитв. И все же он продолжал молиться вопреки острому чувству своей недостойности молиться. Он ни на мгновение не хотел поддаваться внушению, будто его молитвы бессильны. Снова и снова он укреплял себя Именем всепобеждающей мощи. И тогда ему показалось в тусклом свете свечей и среди бледных лунных лучей, что Лик на распятии открыл глаза и улыбнулся ему, а с губ сошел голос, произнесший: „Чего ни попросите во имя Мое, то сделаю“».

«Пришел час позаботиться о свете; он знал это. Но он также знал, что море снаружи было спокойным, словно хрустальное море перед Престолом, за исключением тех мест, где не знавшие покоя дикие течения бурлили белой пеной и испускали глухой ропот. Он знал, что ночь была поразительно тихой; что не было ветра, даже такого, который мог бы шевельнуть малейший лист. Какой мореплаватель мог сбиться с пути, даже если бы свет монахов на мгновение померк — да нет же, даже если бы он погас? Мог ли он оставить это славное видение ради того, чтобы подправить фонарь, в котором не было нужды, или прекратить свои молитвы о погибающих душах ради оказания ненужной помощи телам, способным защитить себя самим? Эти мысли пронеслись в его голове, и его выбор был сделан поспешно — остаться перед алтарем; и едва он сделал его, как видение растаяло, но вместе с ним, или с его решением, рассеялось и всякое искушение сомневаться. Если бесы и действовали на него, стремясь заставить прекратить ходатайство, теперь они оставили его совершенно свободным для молитвы — причем со словами такой кажущейся силы, каких он никогда прежде не произносил».

«Внезапно до его слуха донесся звук — звук, который вполне мог звучать в чьей-то голове всю жизнь и который ему предстояло слышать поверх любого земного шума до тех пор, пока всякий земной шум не утихнет. Это был крик сильных людей, внезапно и совершенно неподготовленными встретивших смерть; треск бревен о скалу; стон корабля, раскалывающегося от края до края. Он вскочил на ноги и бросился к двери. Уже звонил большой монастырский колокол, и темные фигуры в капюшонах спешили к берегу. Он поднял глаза. В увенчанной крестом башне впервые на памяти людей монашеский огонь погас. В этот самый момент приорик проспешил мимо него вверх по лестнице, и вскоре, но слишком поздно, маяк запылал снова.

Охваченный ужасом, он направился к побережью. Вода пенилась, неразрезанная ничем, кроме скал; однако бледные губы поведали историю о судне, приплывшем сюда под управлением веселого экипажа, ставшего еще веселее от выпивки, беззаботного в своем курсе, полагавшегося на непоколебимый свет и уверенного — поскольку они его не видели, — что они не приближались к опасному водовороту и скрытым скалам. Спастись удалось лишь одному человеку, который дрожащим голосом поведал эту историю. Он был единственным трезвым человеком на борту; и когда он предупредил капитана об опасности, над ним посмеялись и поиздевались за его старания, заявив, что любой истинный моряк променяет монашеский свет на глаза любого человека на земле. Приближались они вовсе не к Святому Мысу, а к мысу Бри, как они утверждали, и всякому было известно, что там плавать безопасно. С шутками и ругательствами вместо молитв на устах, с оскверненными грехом душами они сгинули в этом бурлящем потоке, который унес их мощным донным течением в открытое море. Были дома, которым суждено было опустеть, и разбитые сердца; были утонувшие тела и души, заброшенные в вечность — возможно, навеки потерянные — из-за одного маленького огонька, из-за ошибки в какие-то полчаса. И все же ярко сияли звезды, и длинная полоса сияния простиралась от берега до берега, и ночь была удивительно тихой; но на одну душу пала осязаемая тьма — почти тьма отчаяния.

Монахом Феликсом они звали его прежде и имели обыкновение говорить, что он не лжет своему имени — с его милым юным лицом, счастливой улыбкой и чистым голосом в хоре. Теперь же он стал Монахом Инфеликсом на все оставшееся время.

В монастыре никто не заметил пустого места: ибо тот, чья жизнь оказалась единственной спасенной в этой стремительной смертельной схватке, умолял со страхом и раскаянием принять его в число сих братьев, давших обет особого служения Богу. Но в селении и в хоре тосковали по тому, кто ходил среди них с самого мальчишеского возраста, и люди вполголоса спрашивали: «Где он?» Определенного ответа не давали, но поползли слухи и в конце концов укоренились, что монах Феликс отчаялся в прощении; что день и ночь страшный предсмертный крик звучал у него в ушах; и день и ночь он молил Бога наказать здесь и помиловать там, умоляя позволить ему также понести часть наказания тех душ, которые отошли в мир иной по его небрежности. И ровно через год в ту же самую саму минуту, после того как ему преподали последние таиинства, как умирающему, скала, ныне именуемая скалой Монаха, загадочным образом открылась. Вокруг нее стояло братство, весьма торжественно распевая заупокойные псалмы; и когда зазвучали слова «De profundis clamavi ad Te, Domine», один вышел из их числа и с твердым шагом, с лицом, полным благоговения и в то же время благодарности, вошел в расселину, и скала сомкнулась.

Шли годы, другие руки ухаживали за фонарем, пока во время революции свет монахов и сам Орден не были сметены, а монастырь превращен в руины. Но среди простых людей и поныне живет легенда, почитаемая за истину, будто в скале Монаха до сих пор обитает монах, вечно слышащий кружащийся вокруг него водный поток, который выбивает в его памяти историю его греха; и говорят, что с ним неизменно смешивается стон людей в их предсмертной агонии, и этот стон — его имя, непрестанно держимое перед Судьей. Там, в непрестанном посте и бдении, он бодрствует и молится о пришествии Господа и спасении душ, а скала, образующая его темницу, под воздействием тех мстительных волн приняла его очертания. Что ему ведомо о текущих событиях — какая дополнительная скорбь и таинство заключаются в том, что над ним больше не раздаются эхом святой колокол и песнопения, — никто не может сказать. Но там, говорят они, какие бы превратности ни постигли Бретань, он должен жить, молиться и ждать пришествия Господа. Тогда, когда падут горы и расколятся скалы, его долгая епитимия завершится, и он обретет мир».

Анна посмотрела на меня. «Это было очень трудно — слишком трудно?» — спросила она.

«О Анна! — воскликнула я. — Неужели это правда?»

Она улыбнулась. «Мне еще нужно почитать, — сказала она, — быть может, больше о фактах». И она продолжила.

«В архивах этого домена есть свидетельство о поселении примерно в двадцати милях отсюда, где орда разбойников обитает в хижинах и пещерах, и рука их против каждого человека, и рука каждого человека против них. Стоило рисковать жизнью, чтобы отправиться к ним, если только человек не был готов жить так, как жили они, и грешить так, как грешили они. Но записано, что в тот же год, когда зафиксирована гибель голландского судна из-за угасания света монахов — событие, невиданное прежде и не повторявшееся вплоть до того момента, как революция в своей великой вине погасила его и разрушила священные стены, — к этим людям пришел священник-миссионер, стремящийся спасти их души. Говорят, он был человеком, который никогда не улыбался, однако одно его присутствие приносило утешение. Маленькие дети любили его; и бедные, забитые женщины учились у него надежде и терпению; и мужчины согласились на то, чтобы он остался там, и не убили его.

И все же то, что он претерпел, было ужасно. Он жил в лачуге столь убогой, что в нее задували бури, а пол был насквозь пропитан дождем либо покрыт белым инеем или снегом. Не было в том месте существа беднее, голоднее, лишеннее земного утешения. Тем не менее свои корки он делил с нищим, а на его соломенной постели гораздо чаще находили приют изгнанный из укрытия ребенок, больной, умирающий, а не он сам. Там прокаженный находил кров и уход, движимый не только жалостью, но и любовью: руки, которые омывали, губы, которые целовали, молитвы, которые поддерживали его в финальной борьбе.

Мы читаем об искушениях от бесов, которым подвергались святые; находятся те, кто берется сомневаться в этом. Этот человек боролся с искушениями со стороны своих собратьев-людей, которые казались настоящими демонами, и часто, часто на него накатывала тоска отчаяния, и он думал, что уже погиб, и дикое желание едва не одолевало его присоединиться к ним на их злых путях. Ибо, по какому-то жуткому инстинкту, они, казалось, угадывали, что телесная боль покажется ему пустяком по сравнению с теми муками, которые они способны изобрести для его души. Они приходили на его богослужения, передразнивали его, когда он говорил, и перекладывали свои непотребные песни на священные мотивы. Перед его дверью они пародировали самые священные таинства. Они учили детей поступать так же во время их игр.

И он — поговаривают, что в паузах полуночной или полуденной вакханалии и дикого искушения они слышали, как он молится за них и молится за себя, словно тот, кто связал собственную жизнь воедино с их жизнями и верил, что погибнет или спасется вместе с ними. Рассказывают, что порой он бросался среди них подобно святому Михаилу, и голос его звучал как труба, и он говорил о гневе Божием; и вновь он открывал свою дверь, и лицо его становилось подобным лику смерти, и он сильно дрожал, умоляя их, как какое-то измученное создание, прекратить грех. То, что творили они, воспринималось им так, словно это совершал он сам. Он был настолько частью их мира, что их искушения становились и его искушениями, пока ему зачастую не казалось, будто он погружен в грех не меньше любого из них.

И все же, душа за душой, люди отходили к Богу из этого осажденного бесами места; младенцы с едва высохшим крестом на лбах; дети, наученные любить Бога, которого некогда они знали лишь за то, что проклинали Его; некоторые из тех больных, что исцелились навеки, некоторые из тех прокаженных, что очистились навеки. Священник устанавливал кресты на их могилах, и кощунственные руки ломали их; но никакие руки не могли остановить его молитвы и восхваления о тех душах, которые по благословению Божию он завоевал. Он пытался построить маленькую часовню, и они разнесли ее по камню; но никто не мог разрушить храм живых камней, возведенный для Бога из этого скорбного уголка.

Наступил Великий пост, когда он, как никогда прежде, боролся с этими людьми и за них. Казалось, к ним обращается ангел. Ангел? Нет, самый настоящий человек, такой же, как они сами, искушаемый не меньше любого из них, грешник, страдающий от своего греха; но человек и грешник, который любил Бога, верил в Бога, знал, что Он придет судить, и при этом знал, что Он силен спасти. В тот Великий пост сам сатана правил там балом; новые, еще более гнусные и жуткие богохульства захлестывали это место; это был его последний карнавал, и он был безумным. Мужчины удерживали женщин от посещения церкви, если те хотели молиться, но следовали за ними туда и в другие места ради еще более мрачных деяний кощунства и разгула, чем те, что им доводилось знать прежде. И все же в сером рассветном мареве, когда сон одолевал гуляк, несколько человек пробирались к той священной хижине, вокруг которой грешники плясали свой танец вызова, смерти и греха, и там искали прощения и благословения, и преклоняли колени перед Господом, который не чурался бедного земного алтаря, где священник ежедневно молил о душах, как делал это столь долгое время, за исключением редких случаев, когда он отлучался на ночь и день, неизвестно куда, и возвращался с новыми силами и мужеством.

В Страстной четверг он нес свою стражу со Учителем в Его борении. Вокруг него буря злых дел и слов поднималась все выше. Посреди нее бунтовщикам показалось, будто они видят видение. Была лунная ночь, удивительно тихая; ни один ветер не шевелил деревья, и вода была подобна стеклу. Но вся тишина земли нарушалась отвратительными криками и песнями, а вся ее яркость превращалась в темноту такими злодеяниями, которые христиане не смеют называть. Перед этими созданиями, погрязшими во грехе, валяющимися в нем, внезапно возник кто-то — изможденный, истощенный, словно под тяжелым бременем, бледный от ужасного страдания. Лунные лучи окутали его неземным светом, он казался небесным и в то же время страдальцем. Он не говорил; да и как он мог говорить, если снова и снова днем умолял их и проводил ночи в молитве, а в ответ получал лишь это? Он поднял глаза и раскинул руки. Он казался им человеком на кресте. «Христос! Христос!» — бормотали они, охваченные благоговейным трепетом. А затем кто-то безумно закричал: «Убейте его!» Раздался треск камней, дерева, зазубренного железа, и посреди него отчетливый, полный напряжения голос: «Господи Иисусе, прости нас». Они услышали последнюю из досаждавших им молитв.

В утро Страстной пятницы, когда братия возвращалась с утрени, к ним приблизилось странное существо, больше похожее на зверя, чем на человека. «Идите к нам, — промолвило оно на едва понятном наречии, — идите в Доль-де-Фе». Аббат не стал задавать вопросов и медлить. Он велел одному из старших монахов сопровождать его, и они вдвоем направились к тому месту. Еще до того, как они добрались туда, звуки громкого, хриплого плача донеслись до них с ветерком; а их проводник, услышав их, разразился стонами, похожими на стоны зверя, начал бить себя в грудь и кричать: «Отец мой, отец мой! Грех мой, грех мой!»

Они увидели хижины и пещеры, опустевшие; среди самых убогих — одну, еще более бедную; вокруг нее мужчины, женщины и дети заламывали руки, рыдали, рвали на себе волосы или лежали в отчаянии на земле. Войдя, они увидели четыре голые стены; затем топчан, на котором скалился и указывал пальцем юродивый. Проследив за его указывающим пальцем, они увидели земляной алтарь, где все еще теплился огонь. Перед ним покоился человек. Окутанный в свое рваное облачение; руки его были сложены так, будто он продолжал молиться поверх распятия на своей груди; руки, шея и лицо — в синяках, разбитые и обагренные кровью; лицо его выражало мир. Борьба завершилась. Тот, кто лежал там мертвым, лежал победителем по благодати Божией. Вокруг него его народ, ради которого он отдал свою жизнь, умолял о той самой помощи, от которой они так долго отказывались. И вскоре там, где он так долго трудился, сея добрые семена в слезах, жнецы пошли с ликованием, неся с собой снопы свои. То, что было обителью грешников, много лет назад стало обителью святых.

«Слава Богу!»

«Но это был такой маленький грех», — произнесла я, когда Анна отложила исписанный лист.

«Насколько великий грех погубил Эдем? — строго спросила она. — К тому же мы не можем знать, какая духовная гордыня или небрежность, неведомая или скрытая, могла привести к такому падению. Но, дорогая, я хотела поговорить совсем не о том роде вещей, а о милосердии и о том, как оно объясняет то, о чем мы говорили».

«Милосердии?» — повторила я.

«Да, — горячо произнесла она. — Быть наказанным, и притом чтобы самое наказание таило в себе способность продолжать молиться — обращаться к Богу, — молить Его о душах, о тех душах, за которые Он умер на кресте. Что с того, что человека навек заперли в скале Монаха, если он уповал на то, что в конце концов Видение Бога станет его достоянием на веки вечные, а до тех пор мог и должен был непрестанно просить Его помиловать бессмертные души? Или кто не стал бы жить этой живой смертью в Доль-де-Фе, чтобы проживать ее в молитве у алтаря и умереть мученической смертью?

Жанна, дорогая моя, что в конце концов для нас, способных говорить с Богу, представляют собой скорбь, смерть, разлука и одиночество? В Нем мы все сближаемся. Его кровь делает каждого из Его детей дорогим для тех, кто любит Его. День за днем забывать себя в них, в Нем; день за днем позволять скорби или радости умаляться в одной поглощающей молитве о пришествии Его Царствия; день за днем терять себя в Нем — вот что значит жить, и вот что значит любить. Я не могу сильно скорбеть о моих драгоценных близких, которые лишь скрылись из моих глаз, но пребывают в безопасности и рядом с Ним; мои слезы — о душах, которые не в безопасности, по всему широкому свету; и я не могу сильно тосковать по тому, чего никогда по-настоящему не теряла. Тысячекратно скала Монаха говорит со мной, и вот что она вещает:

«Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, Господи, кто устоит?

Ибо у Тебя есть милосердное прощение, и ради закона Твоего я уповал на Тебя, о Господи.

От утренней стражи даже до ночи да уповает Израиль на Господа.

Ибо у Господа милость, и у Него обильное искупление.

И Он избавит Израиля от всех беззаконий его».

Это было много лет назад, как я уже говорила, когда Анна д’Эстен рассказала мне эту легенду. С тех пор ее родители умерли, замок перешел в другие руки, она стала настоятельницей женского монастыря в Бретани, а я — я лежу здесь, последняя из своего рода, безнадежно больная, не имея за душой ни гроша. Некогда богатая, и молодая, и прекрасная, и гордая; некогда печальная и сомневающаяся, как пережить одинокое будущее, — теперь я понимаю смысл истории Анны. «Я уповал на Тебя, о Господи! И Он избавит Израиля от всех беззаконий его».

Пока я жду Его, я молюсь. Меня не огорчает то, что я ничего не слышу от Анны. Мать Анжелика значит для меня больше и ближе мне, чем тогда, в далёком прошлом, когда мы беседовали лицом к лицу. Ибо я знаю, что мы встречаемся в надежном прибежище Святого Сердца Иисусова и что вместе со святыми на земле, святыми во славе и душами под алтарем мы возносим одну и ту же молитву: «Да приидет Царствие Твое».

ЗАМОК ДАНЛЮС (ГРАФСТВО АНТРИМ)

Oh! of the fallen most fallen, yet of the proud

Proudest; sole-seated on thy tower-girt rock;

Breasting for ever circling ocean’s shock;

With blind sea-caves for ever dinned and loud;

Now sunset-gilt; now wrapt in vapor-shroud;

Till distant ships—so well thy bastions mock

Primeval nature’s work in joint and block—

Misdeem her ramparts, round thee bent and bowed,

For thine, and on her walls, men say, have hurled

The red artillery store designed for thee:—

Thy wars are done! Henceforth perpetually

Thou restest, like some judged, impassive world

Whose sons, their probatory period past,

Have left that planet, void amid the vast.

Aubrey de Vere.

ПРОСТРАНСТВО. III.

Тела обладают массой или объемом, благодаря чему принято считать, что они занимают определенное место и заполняют его своими измерениями. Следовательно, для завершения нашей задачи нам теперь необходимо рассмотреть пространство в его связи с объемами и местами тел. Чтобы действовать последовательно, мы должны сначала определить надлежащее определение «места» и его деление; затем мы рассмотрим несколько вопросов, касающихся отношения каждого тела к своему месту, и в особенности сложный и интересный вопрос о том, могут ли тела действительно находиться в двух местах одновременно (билокация) и в нескольких местах (многолокация).

Место. — Аристотель в четвертой книге своей «Физики» определяет место тела как «поверхность, которой тело непосредственно окружено и опутано» — «Locus est extrema superficies corporis continentis immobilis». Это определение было принято почти всеми древними. Лучший из их представителей, св. Фома, говорит: «Locus est terminus corporis continentis» — т.е. место тела есть поверхность содержащего его тела; а схоласты совершенно повсеместно определяют место как «вогнутую поверхность окружающего тела: Superficies concava corporis ambientis». Таким образом, согласно последователям Аристотеля, ни одно тело не может иметь места, если оно не окружено каким-либо другим телом. Неподвижность также считалась неизменно включенной в понятие места: Superficies immobilis. Кардинал де Луго говорит: «слово «место», по-видимому, следует понимать в значении реальной поверхности окружающего тела, однако не просто обладающей своей протяженностью во все стороны, но как недвижимой — то есть привязанной к определенному воображаемому пространству». [179] Мы не понимаем, каков может быть смысл этой последней фразы. Ибо де Луго утверждает, что «реальное пространство» эквивалентно «месту», и что пространство, в отличие от места, не является ничем реальным: Non est aliquid reale. [180] Его воображаемое пространство есть, следовательно, чистая пустышка. Как же тогда нам понимать, что реальная поверхность может быть «привязана к определенному воображаемому пространству»? Может ли реальное бытие быть привязано к определенному ничто? Существует ли много ничто? Или ничто, обладающие отчетливыми определениями? Мы полагаем, что на все эти вопросы следует дать отрицательный ответ и что ни кардинал де Луго, ни кто-либо другой, кто считает воображаемое пространство чистым ничто, не может объяснить неподвижность, приписываемую таким образом месту.

Причина, по которой определение места по Аристотелю стало общепринятым среди старых схоластов, весьма очевидна. Ибо в месте, занимаемом любым данным телом, можно рассматривать две вещи, а именно: ограничивающую поверхность и размерную величину, простирающуюся внутри ограничивающей поверхности. Теперь, поскольку древние верили, что материя, из которой состоят тела, наделена непрерывностью, было естественно, что они рассматривали размерную величину, заключенную внутри ограничивающей поверхности, как принадлежность самой материи и что они считали ее не внутренним составным элементом занимаемого места, а отдельной реальностью, посредством которой тело могло занимать определенное место. Согласно этому представлению о размерной величине, ограничивающая поверхность сохранялась в качестве единственного составного элемента занимаемого места; а измерения внутри поверхности, будучи таким образом исключены из понятия места, привязывались к материи самого тела как особый акцидент, присущий ей.

Такой способ осмысления вещей до сих пор считается безупречным теми философами, которые полагают, что старая метафизика была доведена перипатетиками до такой степени совершенства, что ей нечему или почти нечему учиться у современных позитивных наук. Но тот, кто хоть раз осознал тот факт, что размеры тел суть не непрерывные линии материи, а интервалы, или отношения, в пространстве, согласится, что такие размеры не присущи материи изнутри, а являются внешними отношениями между материальными терминами, отчетливо локализованными. То, что называется объемом тела, есть не что иное, как результирующая системы отношений в пространстве. Материя тела не добавляет к его конституции ничего, кроме внешних терминов отношений. Основание этих отношений обнаруживается не в самом теле, а исключительно в пространстве, как мы доказали в нашей последней статье; и сами отношения не присущи терминам изнутри, а лишь вмешиваются между ними. Отсюда размерная величина объема неразрывно связана с занимаемым ею местом и должна входить в определение места как его материальный составной элемент, как мы собираемся показать.

Что касается аристотелевского определения места, у нас есть следующие возражения: Во-первых, хорошее определение всегда состоит из двух понятий, одно из которых является общим и определяемым как его материальный элемент, а другое — дифференциальным и определяющим как его формальный элемент. Но определение места по Аристотелю демонстрирует в лучшем случае лишь формальный или определяющий элемент и полностью упускает материальный или определяемый. Очевидно, во-фактах, что поверхность любого данного тела определяет пределы и фигуру чего-то, вовлеченного в понятие места. Но что это за нечто? Оно не может быть чистым ничто; ибо ничто не обретает пределов и фигуры, поскольку реальные пределы и реальная фигура должны утверждаться на чем-то реальном. Это нечто должно поэтому представлять собой либо количество материи, либо количество объема, заключенного внутри ограничивающей поверхности. И поскольку мы не можем признать, что количество места, занимаемого телом, есть количество материи, содержащейся в теле (поскольку тела, имеющие разное количество материи, могут занимать равные места), мы вынуждены заключить, что количество места, занимаемого телом, есть количество объема, заключенного в пределах ограничивающей поверхности. Это и есть определяемый или материальный составной элемент места; ибо это, и это одно только, определяется вогнутой поверхностью окружающего тела. Подобно тому как кубическое тело содержит измерения внутри своей кубической формы, точно так же и кубическое место содержит измерения под своей кубической поверхностью; следовательно, место тела обладает объемом, тем же объемом, что и тело; а потому оно не может определяться как простая ограничивающая поверхность.

Во-вторых, определение вещи должно выражать то, чем, как понимает каждый, эта вещь является. Но никто не понимает слово «место» как означающее внешний предел занимающего его тела, следовательно, внешний предел тела не является истинным определением места. Меньшая посылка этого силлогизма очевидна. Ибо мы предикатируем о месте многое, что нельзя предикатировать о внешнем пределе тела. Мы говорим, например, что место является полным, наполовину полным или пустым; что оно способно вместить столько-то объектов, лиц и т. д.; и ясно, что эти предикаты не могут принадлежать внешнему пределу тела, но эксклюзивно относятся к вместимости внутри ограничивающей границы. Следовательно, определение места, упускающее из виду такую вместимость, является дефектным.

В-третьих, равным количествам ограничивающих поверхностей не обязательно соответствуют равные количества места. Следовательно, ограничивающая поверхность не синонимична месту и не может служить его определением. Антецедент общеизвестен. Возьмите два цилиндра, имеющих равные поверхности, но основания и высоты которых соотносятся друг с другом в разных пропорциях. Из геометрии очевидно, что такие цилиндры будут иметь разную вместимость — то есть в одном окажется больше занимаемого или способного быть занятым пространства, чем в другом. Следствие также очевидно; ибо если пространство, или место, может быть больше или меньше, в то время как ограничивающая поверхность не становится больше или меньше, ясно, что место не есть ограничивающая поверхность.

В-четвертых, то, что Аристотель и его школа называли «поверхностью окружающего тела», ныне признается образованным совокупностью не имеющих протяженности материальных точек, совершенно изолированных; и поэтому такая поверхность не образует непрерывную материальную оболочку, как полагали в прежние времена. Теперь, поскольку эти изолированные точки не имеют измерений, а являются просто терминами измерений в пространстве, так называемая «поверхность» обязана своими собственными измерениями свободным интервалам между этими пунктами, точно так же как и измерения заключенного объема обязаны своим существованием аналогичным интервалам между теми же точками. Следовательно, те же самые термины, которые обозначают в пространстве предел места, обозначают также и его объем; и таким образом объем под поверхностью принадлежит самому месту ничуть не меньше, чем ограничивающая поверхность.

В-пятых, тело в вакууме имело бы свое абсолютное место; и тем не менее в вакууме нет никакой поверхности окружающих тел. Следовательно, внешнее окружающее тело не требуется для того, чтобы составить место. Фактически само тело определяет свое собственное место с помощью крайних терминов своих собственных телесных измерений. Философы перипатетической школы не могли этого признать, поскольку полагали, что место тела не может перемещаться вместе с телом, но должно оставаться «привязанным к определенному воображаемому пространству». Но, рассуждая так, они путали абсолютное место с относительным, как будет показано далее. Тем не менее они допускали, что тело в вакууме имело бы свое место; и, когда их просили указать там поверхность окружающего тела, они не могли ответить иначе, как отказавшись от аристотелевского определения и прибегнув к центру и полюсам мира, подменяя тем самым абсолютное место (locus) относительным (situs), не задумываясь о том, что не имеют права допускать относительное место там, где, согласно их собственному определению, отсутствовало абсолютное.

В-шестых, истинное определение места должно быть столь общим, чтобы применимым ко всем возможным местам. Но аристотелевское определение применимо далеко не ко всем местам. Следовательно, такое определение не является истинным. Большая посылка нашего аргумента не нуждается в доказательстве. Меньшая же доказывается следующим образом: существуют места не только внутри поверхностей, но также внутри линий и на самих линиях; ибо если на поверхности тела мы описываем круг или треугольник, очевидно, что место будет очерчено и определено на этой поверхности. Его ограничивающей границей при этом станет не поверхность окружающего тела, а просто окружность круга или периметр треугольника.

По этим причинам мы утверждаем, что место не может должным образом определяться как «поверхность окружающего тела». Что же касается дополнительного ограничения, согласно которому такую поверхность следует рассматривать как «неподвижную» — то есть привязанную к определенному пространству (разумеется, воображаемому, согласно перипатетической теории, а потому совершенно фиктивному), — нам достаточно лишь сказать, что даже если бы и было возможно привязать поверхность тела к определенному пространству, какового случая на деле не наблюдается, то и тогда данное условие не могло бы быть допущено в определение места, поскольку абсолютное место тела неизменно остается тем же самым, где бы оно ни находилось в абсолютном пространстве, и не меняется иначе как по сравнению с другими местами. Абсолютное место, точно так же как и абсолютная локация, имеет лишь один способ существования в абсолютном пространстве; ибо все места, рассматриваемые сами по себе, суть внешние завершения одной и той же бесконечной виртуальности и все они в равной мере находятся в центре, так сказать, ее бесконечного простора, каковыми бы ни были их взаимные отношения.

Истинное понятие места. — Каково же тогда истинное определение места? Вебстер описывает его в своем «Словаре» как «особую часть пространства неопределенной протяженности, занимаемую или предназначенную для занятия каким-либо лицом или вещью и рассматриваемую как пространство, где лицо или вещь покоится, может покоиться или покоилось, в отличие от пространства вообще». Это и есть на самом деле значение слова «место» в народном языке. Философское определение места, выводимое из этого описания, звучало бы так: «Место — это конкретная часть пространства». Это именно то определение, которое признавали все философы до Аристотеля и которое Аристотель старался опровергнуть на том основании, что, когда тело движется сквозь пространство, его место остается внутренне неизменным.

В нашей последней статье мы показали, что пространство, рассматриваемое само по себе, не имеет частей; но те, кто допускает существование части пространства, рассматривают пространство как реальность, зависящую от размеров тел, которыми оно занято, — то есть они называют «пространством» те результирующие относительные интервалы, которые имеют свое основание в самом пространстве. Если бы мы взяли слово «пространство» в этом популярном значении, мы вполне могли бы утверждать, что «место есть часть пространства», поскольку любое данное место есть лишь одно из множества мест, определяемых присутствием тел во всем мире. С другой стороны, поскольку пространство, собственно говоря, само по себе виртуально протяженно — то есть эквивалентно в своей абсолютной простоте бесконечной протяженности, а поскольку виртуальная протяженность наводит на мысль о виртуальных частях, мы могли бы допустить существование виртуальных частей пространства в том смысле, что пространство как основание всех локальных отношений соответствует по своей виртуальности всем измерениям и интервалам, измеримым между всеми локализованными терминами, и получает от них отчетливые внешние наименования. Таким образом, пространство, занимаемое солнцем, виртуально отличается от самого себя, занимаемого луной, не потому, что оно обладает особой сущностью в солнце и другой — в луне, а потому, что оно имеет два различных внешних завершения. Мы могли бы поэтому допустить, что место есть «виртуальная часть пространства, определяемая материальными пределами»; и мы могли бы даже опустить эпитет «виртуальный», если бы понималось, что слово «пространство» берется как синоним размеров тел, как это делают те, кто отрицает реальность вакуума. Но хотя этот способ выражения есть и всегда останется общеупотребительным в силу его соответствия нашему воображению и его лаконичности, делающей его предпочтительным для нашего обычного общения, мы полагаем, что место тела в надлежащем философском языке должно определяться как «система корреляций между терминами, которые обозначают пределы тела в пространстве»; а потому место вообще, вне зависимости от того, занято оно реально или нет, должно определяться как «система корреляций между локациями, очерчивающими пределы размерной величины».

Это определение выражает все то, что мы подразумеваем и что Вебстер включает в описание места, но оно заменяет несколько сомнительную фразу «часть пространства» тем, что люди под ней разумеют, а именно: «системой корреляций между отчетливыми локациями», показывая тем самым, что в внутреннюю конституцию места входят не абсолютная сущность фундаментального пространства, а исключительно результирующие отношения в пространстве.

Под «системой корреляций» мы понимаем адекватный результат комбинации всех интервалов от каждого отдельного термина до любого другого в рамках принятых пределов во всех направлениях. Такой результат будет представлять собой либо объем, либо поверхность, либо линию, в зависимости от того, как термины, рассматриваемые в заданных пределах, по-разному расположены в пространстве. Так, сферическое место проистекает из взаимных отношений, возникающих между всеми терминами его геометрической поверхности; и поэтому оно подразумевает все интервалы, которые можно измерить, и все линии, которые можно провести во всех направлениях от любого из этих терминов к любому другому в пределах заданных границ. Точно так же треугольное место проистекает из взаимных отношений, возникающих между всеми терминами, образующими его периметр; и поэтому оно подразумевает все интервалы и линии движения, которые можно проложить во всех направлениях от любого из этих терминов к любому другому в пределах заданных границ.

В предложенном нами определении материальным или определяемым элементом является система корреляций или интервалов, измеримых в пределах ограничивающих терминов; формальным же или определяющим элементом служит расположение самих ограничивающих терминов — то есть определенная граница, которая определяет протяженность этих интервалов и придает месту определенную форму.

Таким образом, оказывается, что хотя нет места без пространства, тем не менее сущность пространства не входит в конституцию места как внутренний составной элемент, а лишь как внешний базис. Именно это мы постарались выразить как можно яснее в нашем определении места. Поскольку, однако, в нашем повседневном общении мы не можем говорить о месте со столь изысканными околичностями, какие необходимы в философских трактатах, мы не имеем больших возражений против общего представления о том, что место есть «пространство, перехваченное ограничивающей границей», и нам самим нетрудно использовать это выражение вне философии из-за того вольного значения, которое придается слову «пространство» в обыденном языке; ибо все расстояния и интервалы в пространстве именуются «пространствами» даже в механике; и таким образом, когда мы слышим о «перехваченном пространстве», мы знаем, что говорящие имеют в виду не абсолютную сущность пространства (которую их учили отождествлять с ничтожностью), а лишь интервалы, проистекающие из внешних завершений этой сущности.

Большинство схоластов (а именно все те, кто считал пустое пространство воображаемым и нереальным), соглашались, как мы уже упоминали, с Аристотелем в том, что понятие места не подразумевает ничего, кроме поверхности окружающего тела, и утверждали, что в пределах этой поверхности не существовало столь химерической вещи, как чистое пространство, а было лишь количество самого тела. Суарес в своей «Метафизике» (Disp. 51, sect. 1, n. 9) упоминает мнение тех, кто утверждал, что место есть пространство, занимаемое телом, и возражает против него на том основании, что никто не может сказать, какого рода бытием является такое пространство. Некоторые заявляли, продолжает он, что такое пространство есть тело неделимое и нематериальное — что ведет к открытому противоречию, — хотя они, возможно, считали это тело «неделимым» не потому, что оно не имело частей, а потому, что его части не могли быть разделены. Они также называли его «нематериальным» ввиду его проницаемости для всех тел. Но это мнение, справедливо добавляет он, противоречит разуму и даже вере; ибо, с одной стороны, это пространство должно было бы быть вечным, несотворенным и бесконечным, в то время как с другой стороны нельзя допустить, чтобы какое-либо тело обладало этими атрибутами.

Другие, продолжает Суарес, полагали, что пространство, которое может быть занято телами, есть чистое количество, простирающееся во все стороны без конца. Это мнение было опровергнуто Аристотелем и является неприемлемым, поскольку не может быть количественных измерений без субстанции и поскольку тела, которые заняли бы такое пространство, уже имеют свои собственные размеры, которые не могут взаимопроникать с размерами пространства. И кроме того, такое количество было бы либо вечным и несотворенным — что противно вере, — либо сотворенным со всеми остальными вещами, а следовательно, сотворенным в пространстве; что показывает, что само пространство не является таким количеством.

Наконец, с большей вероятностью полагают другие, говорит он, что пространство, отличное от заполняющих его тел, есть нечто не реальное и позитивное, а чистая пустота, подразумевающая как отсутствие тел, так и способность быть заполненной телами. Об этом мнении Толет говорит (4 Phys. q. 3), что оно вероятно и не может быть опровергнуто дедуктивно. Тем не менее, добавляет Суарес, можно показать, что такое пространство, будучи отличным от тел, на деле есть ничто: ибо оно не является ни субстанцией, ни акцидентом, ни чем-то сотворенным или временным, но вечным.

Такова суть доводов, приводимых Суаресом в доказательство того, что пространство, занимаемое телами, не есть ничто реальное. Если бы он, подобно Лессию, обратил свою мысль к внешней завершимости божественной неизмеримости, он легко обнаружил бы, что для установления реальности пространства не требовалось ни одной из тех старых гипотез, которые он опроверг. Поскольку мы уже урегулировали этот вопрос в предыдущей статье, мы не будем к нему возвращаться. Можно, однако, заметить, что то, что Суарес говорит относительно невзаимопроницаемости количества пространства и количества тела, основывается исключительно на предположении, будто тела обладают собственным объемом независимо от пространства — предположении, которое, хотя и правдоподобно отстаивалось древними, никоим образом не может быть согласовано с истинным понятием объема тел, установленным ныне физической наукой и принятым всеми философами. Поскольку вся размерная величина проистекает из отношений в пространстве, именно благодаря самому пространству тела обладают объемом; и поэтому не существует, как воображали древние, двух взаимопроникающих объемов — один пространства, а другой материи; но существует единственный объем, определяемый материальными терминами, соотнесенными через пространство. И таким образом не остается никаких оснований для взаимопроницаемости двух количеств.