«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Поединок не на жизнь, а на смерть всегда короток: враги сходятся в смертельной схватке; удары сыплются быстро и метко; один из них падает. Когда Франселин подняла голову с рук, выражение её заплаканного лица показало, как закончилась битва: победитель стоял во весь рост, поставив ногу на шею поверженного врага, невредимый, безмятежный и безжалостный. Любовь лежала в крови и увечьях, но Совесть улыбалась в триумфе. «Я не отпущу тебя, пока ты не благословишь меня», — сказал борец, и ангел благословил её, прежде чем скрыться.

Ночь уже клонилась к концу, когда Франселин поднялась с колен, онемевшая и дрожащая, хотя погода не была холодной. Она несколько раз быстро прошла туда-сюда, чтобы согреться; в её поступи была упругость, а в глазах — свет, говорившие о восстановленной энергии и непоколебимой цели; её нервы могли покалывать, сердце могло болеть, но они не ослабеют и не дрогнут. Она на мгновение снова опустилась на колени и произнесла молитву — на этот раз больше благодарственную, чем просительную, — а затем легла и вскоре заснула.

Когда на следующее утро Франселин спустилась вниз, позавтракав у себя в комнате так, будто была нездорова, на её внешности почти не осталось следов ночной борьбы. Глаза в восемь лет не сохраняют следы слез надолго, и если она была чуть бледнее обычного, это объяснялось переутомлением, вызвавшим обморок. Она выразила желание уехать домой так рано, как это будет удобно её хозяевам, и те неохотно, но без сопротивления согласились. Леди Анвилл сказала, что девочка устала и заскучала, и что в следующий раз, когда она приедет в Райдал, они сделают её пребывание более веселым.

С каким чувством обретения тихой гавани вступила Франселин в небольшой сад в «Лилиях», где её отец, предупрежденный стуком колес, поспешил выйти и стоял в ожидании, чтобы заключить её в объятия! — Анжелика милостиво позволила ему получить первый поцелуй, прежде чем потребовать своей очереди.

«Без тебя мы были как рыбы без воды! — не правда ли, ма бонн?» — было радостным восклицанием Раймонда, когда он прижал ребенка к сердцу, а затем отстранил от себя, чтобы с тоской заглянуть в её милое, улыбающееся лицо.

«Да, мы изрядно скучали без нашей певчей птички, хотя, смею полагать, она по нам не слишком сильно скучала!» — ответила Анжелика. Франселин заявила, что очень скоро снова уедет, чтобы заставить их ценить ее больше.

Но певчая птичка уже не была прежней после этого. Дух, нашедший выражение в её радостном голосе, угас. Жаворонок взмывает с клеверного поля и изливает свое сладкое «гармоничное безумие» над землей; стремительно взлетает он всё выше и выше — в бездонную высь, и пока мы, зачарованные, вглядываемся в угасающие звуки, о! стрела охотника со свистом рассекает воздух, крик разрывает небеса, певчая птица поражена — она больше никогда не споет.

Возможно, вы презираете Франселин за то, что она позволила утрате воображаемого достояния так погасить свет в её жизни. Как будто наши жизни наполовину не опустошены потерей того, чего у нас никогда не было! Вы скажете, что самоуважение и гордость должны были прийти ей на помощь и позволить заглушить в крови, если понадобится, огонь, который её совесть признала преступным. Но думаете ли вы, что этот процесс совершается так быстро? Франселин изо всех сил старалась; она сосредоточила всю энергию своего разума и души в этой борьбе, но такое не делается за один день; сама чистота её любви составляла её силу. Если бы в ней был хоть малейший элемент порчи, она угасла бы быстрее; но её нити были прочны, потому что были чисты.

И все же она не забывала своего отца и всё то, чем он до сих пор был для нее, а она для него; отнюдь нет. Попытка скрыть от него свои страдания очень помогала ей держать их под контролем, хотя это часто сурово испытывало её силы. Иногда, когда чувство изоляции давило на нее почти невыносимо, когда она чувствовала, что ей необходимо утешение его сочувствия, чего бы это ни стоило, она кралась в его кабинет, полная решимости заговорить и выложить всё; но вид его седой головы, склоненной над книгами, погруженного в работу и счастливого в своем неведении, останавливал её слова и заглушал их в молчании. Испытание было тяжелым, но разве не было милосердием то, что пока ей приходилось нести лишь собственное бремя? Какую цену пришлось бы ей заплатить за минутное облегчение от того, что она переложила бы его на него! Чего только нельзя было опасаться от последствий этого откровения для его чувствительной гордости и еще более чувствительной любви! А затем неизбежный разрыв между ним и его старейшим, едва ли не единственным другом, сэром Симоном! Они покинули бы «Лилии» и отправились невесть куда. Нет, молчание, несомненно, было лучшим выходом. Заговорить могло означать убить отца.

Это положение дел продолжалось неделю, а затем было даровано облегчение. Отец Хенвик был вызван в дальние края к матери, которая умирала; он прибыл вовремя, чтобы послужить ей сыновним долгом в её последнем пути; остался, чтобы уладить все последовавшие за этим дела, а затем вернулся, чтобы возобновить размеренное течение своей жизни в Даллертоне.

Отец Хенвик был из тех людей, которых можно знать всю жизнь и так и не узнать до конца, пока какие-то особые обстоятельства не откроют их. Во внешности его не было никаких признаков чего-либо выдающегося во внутреннем мире. Он не приобрел или, по крайней мере, не сохранил никакой французской утонченности или изящества от своего раннего пребывания в французской семинарии. Манеры его были очень простыми, почти до резкости грубоватыми; он не был ни высоким, ни низким, но именно такого роста, который держится между двумя крайностями и потому ускользает от внимания; в его голосе звучал безошибочный оттенок благородства и раннего образования, однако он редко общался со своими ровней, и его общение ограничивалось главным образом бедняками. Они и их дети были его близкими знакомыми в Даллертоне. Последние считали его своей безусловной собственностью и позволяли себе всяческие вольности с ним без каких-либо выговоров — висели на его фалдах и запускали свои дерзкие маленькие лапки в священные пределы его карманов, откуда опыт научил их может появиться что-то полезное для них: свистульки-пенни, голландские куклы, булочки, леденцы и хлопушки постоянно появлялись из этих таинственных глубин, которые малышня исследовала за спиной отца Хенвика и, по-видимому, без его ведома, в то время как он оказывал утешение иного рода их старшим.

Тот факт, что он получил образование во Франции и говорил по-французски как француз, объяснял для обывателей Даллертона эксцентричные привычки и неконвенциональные манеры католического священника, особенно его застенчивость в кругу своего класса и излишнюю фамильярность с представителями низших сословий. Это должно было утвердить за ним положение близкого человека в «Лилиях»; и все же этого не произошло. Господин де ла Бурбон выражал и питал к нему величайшее уважение и принимал его с присущей ему любезностью; но отец Хенвик был слишком проницательным наблюдателем человеческой природы, чтобы не видеть точно, насколько далеко это должно было зайти. Первоначальное обучение Франселин было доверовано ему, и память о тех трудах, которые он вложил в эту маленькую оглашенную, о той нежности, с которой он посеял и взрастил доброе семя в её сердце, давали право на благодарность Раймонда; но это не устраняло незримый барьер между отцом по плоти и отцом духовным. Господин де ла Бурбон был католиком; если бы кто-то осмелился хоть словом поставить под сомнение твердость его католицизма, он счел бы своим мучительным долгом проткнуть этого человека шпагой насквозь; но, как и у многих его соотечественников, на этом его вера заканчивалась; она носила всецело умозрительный характер; он был готов в любой момент сражаться или умереть за нее; но жить ради нее не входило в его планы. Для Франселин, однако, дело обстояло иначе. Религия была создана для женщин, а женщины — для религии. С тем нежным благоговением перед верой своего ребенка, которое во Франции так часто является последним оплотом отцовской веры, Раймонд приложил немало усилий, чтобы скрыть от Франселин несоответствие, существовавшее между его собственной практикой и тем, чему он учил. Когда приближалось великое событие, которое в жизни французского ребенка особенно окружено столь трогательной торжественностью, он с радостью помогал отцу Хенвику готовить ее к нему, заставляя ее повторять его наставления в перерывах между занятиями или сам обучая ее катехизису. Затем, чтобы предотвратить неловкие вопросы и невозможные объяснения, он взял за правило вставать рано по воскресеньям и праздникам и ходить на первую мессу до того, как Франселин вставала с постели. Раз заведенная привычка вошла у него в обыкновение, и он продолжал её; так получилось само собой, что она принимала как должное, будто её отец совершает в другое время то, чему он придавал такое большое значение в том, что делала она. В беседе с отцом Хенвиком она не раз между делом давала понять, что придерживается этого мнения; но он был не из тех, кто стал бы разубеждать ее или срывать завесу, которую родительская чуткость набросила между собой и этими детскими глазами. Не был он и тем, кто стал бы некстати поднимать эту тему в разговоре с господином де ла Бурбоном. Возможно, настанет день для разговора; а пока он довольствовался тем, что молчал и ждал.

В тот день, когда отец Хенвик вернулся в Даллертон после похорон матери, его исповедальня была окружена большей толпой, чем обычно; у его прихожан накопилась целая неделя нерешенных бед и вопросов, духовных и мирских, с которыми нужно было разобраться, и было уже поздно, когда он смог поговорить с Франселин. Беседа была долгой; к тому времени, когда она закончилась, церковь была почти пуста; лишь несколько фигур все еще стояли на коленях в тени, когда молодая девушка, выходя через боковую дверь, быстрым, легким шагом прошла мимо могил и направилась домой. Из-под её вуали катились слезы, и то тут, то там всхлипывание показывало, что источник все еще полон до краёв; но её сердце стало легче, чем было уже много дней, воля укрепилась, а цель была определена. Она была преисполнена решимости быть мужественной, уверенно идти вперед и никогда не оглядываться назад. Она благодарила Бога за утешение, которое получила, и за силу, которая была ей дарована. О! теперь она радовалась, что противилась первому побуждению заговорить с отцом и сохранила молчание.

В тот вечер господин де ла Бурбон и Анжелика отметили, как она весела. Она легла спать позже обычного, читая Раймонду и с воодушевлением комментируя прочитанное; затем пожелала ему спокойной ночи с почти радостным сердцем и спала крепко еще долго после рассвета.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПОЕЗДКА В ИРЛАНДИЮ В 1874 ГОДУ.

«Да, — сказал мистер Бернард в конце долгой дискуссии, — просто поразительно, как мало англичане знают об Ирландии! И их предрассудки — неизбежное следствие такого невежества! Как бы мне хотелось, чтобы они чаще ездили туда!»

Никто, пожалуй, не соглашался с ним более искренне, чем я, наученная опытом прошлой осени, который сложился следующим образом.

Я уже некоторое время отсутствовала в этой стране, проживая в Лондоне, когда в сентябре неожиданно получила настоятельное приглашение от подруги, живущей в графстве Уэстмит, переплыть пролив Святого Георга и нанести ей давно обещанный визит. «Уэстмит! — воскликнул мой лондонский круг. — Уэстмит! И не думай об этом! Тебя застрелят, моя дорогая!» — сказала одна пожилая дама. «Тебя арестует полиция!» — сказала другая. «Это нелепо, абсурдно!» — воскликнула третья. «Вспомни Закон о сохранении мира и всё, что за этим стоит — убийства, фении, риббонцы, полиция! Не рискуй своей драгоценной жизнью среди них, иначе мы больше никогда тебя не увидим!» И все они выглядели столь торжественно, будто получили приглашение на мою панихиду и размышляли, какие цветы выбрать для венков, которые каждый собирался положить на мой гроб.

Ничто, однако, не заставило меня сомневаться. Ехать я собиралась вопреки всем их уговорам; ибо, рассуждала я, если моя подруга, владевшая землей в Уэстмите, могла жить там и не видела ничего предосудительного в том, чтобы пригласить меня, то, само собой разумеется, я не подвергнусь никакому риску, приняв её приглашение. Наконец, видя мое упрямство, мой кузен Гарри Уэст вызвался сопровождать меня и пообещал моим родственникам, что сам во всем разберется, и если увидит опасность, то будет настаивать на моем возвращении вместе с ним. Он был мужчина средних лет, управляющий поместьем в Бакингемшире — одном из самых мирных графств Соединенного Королевства, — никогда не ступал на ирландскую землю, но, поскольку он изучал ирландский вопрос — как ему казалось — и корпел над дебатами по поводу все того же Закона о сохранении мира на прошлой сессии, он придерживался еще более мрачных взглядов относительно Ирландии, чем кто-либо из других моих многочисленных знакомых. В результате я сочла это самым самоотверженным актом дружбы, на который он только был способен. В то же время я приняла его.

Соответственно, мы отправились ночным почтовым поездом, который отходит от Юстон-сквер в двадцать пять минут девятого вечера.

Первые два часа меня преследовал, признаюсь, страх, что шотландский ограниченный почтовый поезд врежется в нас, так как я знала, что он должен отправиться с того же места всего на пять минут позже; и поскольку оба поезда были экспрессами, если бы у нас возникли какие-то заминки между станциями, мы могли бы «телескопировать» друг друга без всякой возможности предотвратить это. По крайней мере, так казалось моему невежественному уму. Гарри, к счастью, ничего об этом не знал; но его мысли тем не менее крутились вокруг опасности, поскольку он помнил о некоторых ужасных катастрофах с этим самым ирландским почтовым поездом — в особенности о той, что произошла около четырех лет назад, когда лорд и леди Фарнхэм, судья Бервик с сестрой и другие наши знакомые за несколько минут превратились в горстку пепла из-за взрыва керосина, вспыхнувшего при столкновении. К счастью, Гарри заснул сразу после Честера и не заметил рокового места, а проснулся лишь тогда, когда в пять минут четвертого утра мы остановились у почтового парохода «Лейнстер» на пирсе в Холихеде.

Ночь была прекрасной, море спокойным, пассажиры уставшими; поэтому все спали безмятежно, пока стюардесса, вбежав в женскую каюту, не объявила, что мы уже некоторое время назад миновали свет маяка Киш и через полчаса будем «на месте».

Хотя для сидевшей неподалеку англичанки это слово ничего не знало, оно быстро меня взбодрило, ибо было полно воспоминаний — грустных, но счастливых. Много-много вечеров, когда-то живя на берегу Уиклоу, я сидела, наблюдая на дальнем горизонте за искрящимся светом, который обозначал хорошо известное плавучее маячное судно в девяти милях от ирландского побережья. Летней ночью оно сияло, как мерцающая звезда, навевая мысли о прохладных, освежающих бризах далеко в открытом спокойном море, в то время как над сушей порой висел тяжелый зной; но зимой само знание о его существовании, о двух живущих там на борту людях в одиночестве, которое нарушалось лишь раз в месяц, пока ветры и волны яростно бушевали вокруг корабля, часто преследовало мои сны и делало штормовые ночи вдвойне унылыми вдоль всего побережья Уиклоу.

«Маяк Киш! Разве в этом нет восхитительного, приятного домашнего звука?» — сказала сидевшая рядом женщина средних лет, глядя на меня так, будто разгадала мои мысли. «А эти суда — с ними не могут сравниться никакие другие! У англичан нет никаких оправданий тому, чтобы не ездить в Ирландию, — продолжала она, — с судами такого рода, которые похожи на настоящие плавучие мосты, такие устойчивые, быстрые и большие. Кто может страдать в них морской болезнью? Никто!»

Я ломала голову над тем, кем она могла быть; ибо хотя лицо было не совсем незнакомым, я не могла назвать его. Это было лицо дамы, несомненно, с ярким, умным, счастливым выражением; но я заметила, что её одеяние было грубым, когда она наклонилась и стала что-то рыться в сумочке. Однако в следующее мгновение загадка разрешилась: она легко набросила на голову белоснежный кусок полотна, который словно по волшебству принял форму чепца сестры милосердия святого Винсента де Поля.

«Сестра Мэри! — воскликнула я, — с которой я была знакома в Константинополе!»

«Она самая, — ответила она. — Я думала, что узнала вас!» И тепло пожав руки, мы сели поговорить о прошлом.

Она была уроженкой Ирландии — один её акцент выдавал это, хотя она не видела родины уже много лет, — и я знала её на Востоке, после чего она побывала в Алжире и в различных других местах. Теперь, к её великой радости, ее на время направили в один из монастырей ордена в Дублине — радость эту, хотя она и старалась, подобно монахине, сдерживать её, невозможно было сдержать по мере того, как мы приближалиь к суше. Выйдя со мной на палубу, чтобы понаблюдать за нашим входом в гавань Кингстауна, первым человеком, котрого мы встретили, оказался Гарри Уэст, который с изумлением уставился на мою спутницу; ибо он никогда раньше не видел живой Сестры Милосердия, хотя и питался тем родом романтического восхищения к ним, которое самые строгие протестанты часто питают к этому ордену, отказывая в нем всем остальным. Обернувшись снова, я была крайне удивлена, столкнувшись с епископом — католическим епископом — ...ского диоцеза, направлявшимся на освящение церкви на самом западе Ирландии. „Quelle heureuse rencontre!“ — игриво произнес его преосвященство, ибо мы были очень старыми друзьями. „Видите, меня тоже тянет в милую старую страну! Вы улыбаетесь, — продолжал он, заметив мое забавное выражение лица, когда я представляла ему Гарри. — О! да, я знаю, что я саксонец, pur sang. Но мы, английские епископы и священники, всегда чувствуем себя как дома в ту самую минуту, как ступаем на берег Зеленого Острова. Вот Кингстаун и его церковь, куда я отправлюсь служить мессу, как только мы сойдем на берег. Смотрите же теперь!“ — добавил он, когда мы поравнялись с причалом; — „вы увидите, как вежливы будут люди, как только поймут, что я епископ“. Едва он произнес это, как мимо пронесся носильщик, и у меня возникло непреодолимое желание подсказать ему это. Тотчас же человек этот, несмотря на всю свою спешку, опустился на колени „за благословением преосвященства“; и он не ограничился этим проявлением внимания, но настоял на том, чтобы донести багаж не только до берега, но и до самого отеля, отказываясь, как рассказал нам позже епископ, принять хоть пенни за свое время и труд — „честь послужить его преосвященству и получить его благословение была для него достаточной наградой!“

Гарри, стоявший рядом, не верил своим глазам. Это была сторона жизни, совершенно ему незнакомая. Но времени на размышления не оставалось; поезд уже стоял на пирсе, раздался свисток, и вскоре мы ехали в сторону Дублина.

Было воскресенье — тот самый день из всех дней, который, если бы я пожелала показать Гарри разницу между двумя странами, я выбрала бы нарочно; то единственное утро в неделю, когда Дублин оживает с раннего рассвета, а Лондон, напротив, спит. Жители последнего, особенно католики, мучительно осознают трудность поиска кэба или какого-либо транспорта, чтобы добраться до ранней мессы, и знают, как в самую прекрасную летнюю погоду они могут бродить по паркам, не встретив ни единой души до самого полудня. В Англии посещение церкви начинается, строго говоря, лишь в одиннадцать часов, и то главным образом для высших классов; вечерние же богослужения, напротив, в значительной степени посещаются слугами и лавочниками, и чтобы соответствовать этому обычаю, подавляющее большинство семей обедают холодной пищей или даже вовсе отказываются от трапезы, заменяя обычные посиделки чаем с холодным мясом — или так называемым «плотным чаем». В Ирландии, как и в любой католической стране, вся эта система меняется на противоположную в силу естественного следствия церковной дисциплины, предписывающей присутствие на мессе для всей общины, как высоких, так и низких; и — вопреки протестантской системе — после выполнения этой обязанности посещение вечерней службы закономерно становится гораздо менее многочисленным. Гарри никогда не выезжал за пределы Англии, за исключением «поездки к Рейну» много лет назад, и не знал никого из католиков, кроме меня, поэтому ему и в голову не приходило задумываться об этих различиях или предполагать, что он найдет в Ирландии что-то отличное от английских порядков, за исключением того безграничного беззакония, существование которого, как он верил, делало там жизнь столь невозможной.

Он как раз оправходил свое удивление по поводу незнакомой терминологии носильщиков на вокзале Уэстленд-Роу, когда наш путь к кэбу был прегражден толпой, внезапно хлынувшей по тротуару и встретившейся с двигавшейся ей навстречу с противоположной стороны, состоявшей из самых бедных слоев — мужчин, женщин и детей. Живое воображение Гарри и его предвзятые идеи заставили его сразу же прийти к выводу, что это должно быть усиленная толпа фениев из Гайд-парка; и растерянный ужас на его лице при виде того, как его худшие опасения оправдались едва он прибыл на дублинский вокзал, был выше всякого комического описания.

«Ах, поверьте вар чести, это только что закончилась семичасовая месса, а в половине восьмого начнется следующая», — объяснил извозчик, указывая на большую церковь, стоящую на Уэстленд-Роу рядом с железнодорожным вокзалом. «Право слово, это продолжается каждые полчаса до часа дня. Разве мы все не обязаны слушать мессу, что бы мы еще ни делали?» И пока мы ехали дальше, я расспрашивала его на благо моего кузена. Мы выяснили, что этот самый человек был в церкви в шесть часов утра того же дня, состоял в конфратернии, регулярно приступал к таинствам и совершал различные благотворительные дела во время болезни и бедствий среди своих собратьев в соответствии с правилами упомянутого общества; тем не менее он был бедно одет и не проявлял внешних признаков той замечательной сообразительности, с которой он отвечал мне на каждый вопрос.

Как обычно в таких случаях, выбор гостиницы был непростым: у «Шелбурна», «Моррисона» и «Мейпла» были свои отличительные преимущества; но в конце концов мы остановили свой выбор на «Империале», тихом, но комфортабельном заведении напротив Главпочтамта на Сэквилл-стрит. Когда мы пересекали Карлайл-бридж мимо белоснежной мраморной статуи Смита О’Брайена, улицы были полны людей, и Гарри не мог не отметить контраст с Англией в этот ранний воскресный час.

Освежившись после умывания и приведя в порядок туалеты, мы уютно устроились за завтраком, как вдруг донесшиеся звуки приближающейся музыки заставили нас броситься к окну, перед нами предстал вагончик, полный музыкантов в зеленых мундирах, исполнявших «Гарри Оуэна» и «День святого Патрика», за которым следовали полдюжины пролеток с мужчинами и женщинами.

«Фении! — воскликнул Гарри. — Я же говорил, что не могу ошибаться».

«Это всего лишь какой-то ремесленный цех отправляется на невинный отдых за город; без сомнения, побывав перед этим на мессе», — заметил стоявший неподалеку джентльмен, чей акцент был безошибочно английским. «Это не единственный обычай, который покажется вам новым, если вы здесь впервые, — продолжал он, обращаясь к Гарри и улыбаясь при этом. — Никакие две страны не были более непохожи друг на друга, чем Англия и Ирландия. Я никогда не забуду своего удивления по прибытии сюда два года назад. Сначала я никак не мог к этому привыкнуть. Я особенно помню одно обстоятельство, которое меня сильно поразило. Я прибыл в воскресное утро, как и вы, а открыв в понедельник “Фрименс Джорнэл” — одну из лучших дублинских газет, — увидел в углу короткую заметку под заголовком “Убит епископ”, столь маленькую, что она вполне могла ускользнуть от внимания. Ни в какой другой части газеты не было никаких упоминаний об этом; но, читая дальше, можете представить моё удивление, когда оказалось, что “епископ” — это никто иной, как епископ Винчестерский, ведущий епископ Англии, чья смерть от падения с лошади, как вы помните, взбудоражила всю эту страну от края до края. Ни один из моих знакомых — а у меня было много знакомых в Дублине — не проявил к этому ни малейшего интереса. Они не следили за его карьерой; он не имел ни малейшего влияния в Ирландии; и немногие знали его имя или то, что он состоит в каком-либо родстве с великим Уилберфорсом. С другой стороны, в то время они жили новостями с Севера, где полицейский чиновник предстал перед судом за убийство управляющего банком — факт, на который в Англии никто не обратил ни малейшего внимания. Я никогда об этом не слышал. Но тем же днем старший официант отеля, не в силах скрыть своего волнения, подошел ко мне и прошептал: “Он осужден, сэр! Я только что получил телеграмму из Ома”. Я провел в Ирландии всего тридцать шесть часов и, лишь бегло взглянув на газету, ничего не знал об этом процессе; поэтому я был потрясен и заинтригован без меры и был вынужден сесть и изучить этот вопрос. Затем я обнаружил, что это дело представляет глубокий интерес в силу его отношения ко всем классам, и я не удержался от того, чтобы написать в некоторые английские газеты и попытаться взволновать их этой темой. Но ничего не вышло! Ни одна газета не опубликовала мое письмо. Сходство интересов между двумя странами не поддерживается постоянно, во многом, я думаю, из-за слабого обмена газетами между ними. Надеюсь, вы заказали доставку вашей “Таймс”, сэр, — продолжал он, — ибо вы не можете рассчитывать на то, что найдете её в продаже в Дублине. Вам неизменно предложат “Айриш Таймс”, если вы просто попросите “Таймс”; о последней здесь думают еще меньше, чем на континенте».

Это был страшный удар для Гарри; ибо, как и все англичане, он не мог существовать без своей «Таймс» за завтраком, и хотя я предложила ему заказать её с ночной почтой, его оживший дух был печально подавлен чувством пребывания в земле, которая, по-видимому, не верила в его путеводитель и vade-mecum. Я чувствовала, что оставлять его в одиночестве при таких обстоятельствах было бы бессердечно; тем не менее я должна была пойти на мессу. Наконец, не желая позволять мне бродить одной в «таком опасном городе», он предложил сопровождать меня и отказаться от собственной службы на этот день. Некоторое любопытство, думала я, таилось за этой любезностью; но если так, оно было вознаграждено сполна.

Следуя указаниям носильщика «сначала направо, а потом налево», мы вскоре добрались до красивой церкви на Мальборо-стрит, напротив Национальных училищ. Как и на Уэстленд-Роу, отсюда выливалась огромная толпа, но еще большая проталкивалась внутрь; так что, хотя было задолго до двенадцати часов, мы посчитали себя счастливыми, что вообще смогли занять хоть какие-то места. Не зная, что это кафедральный собор, и не имея в силу этого никаких ожиданий на его счет, мы были крайне удивлены, когда по центральному проходу двинулась длинная процессия, которую замыкал Его Высокопреосвященство кардинал Каллен в полном облачении, благословлявший нас на ходу. «Это каноники, которые присутствуют на всех торжественных случаях, а молодые люди — студенты семинарии Клонлифф», — шепнула мне стоявшая рядом молодая женщина в ответ на мои расспросы, в то время как его эминентность занимал свое место на троне к бесконечному назиданию Гарри. «А после мессы у нас будет проповедь отца Берка, — продолжала она, — “нашего князя проповедников”, как называет его кардинал. Я пришла сюда больше часа назад, чтобы занять место. Уверяю вас, это стоит послушать. О, с ним никто не сравнится. Храни его Бог!»

И как она сказала, так и произошло. Едва закончилась месса, и не раньше, знаменитый доминиканец поднялся на кафедру. Центр церкви был заполнен скамьями, а в проходах стояла сплошная масса людей, в то время как боковые нефы были настолько забиты представителями беднейших классов, что яблоку негде было упасть. Из этой огромной толпы не шелохнулся ни один человек, и через несколько секунд они с замиранием сердца ловили каждое слово талантливого проповедника. По их лицам было легко заметить, как они следовали за всеми его аргументами, впитывали каждое чувство и — кто мог этому удивиться? — были зачарованы его возвышенным слогом. Сам Гарри был околдован. Тема касалась милосердия, а поводом был призыв в поддержку школ под началом Сестер Милосердия. Во всем своем опыте общения с английскими проповедниками — а он был разнообразным — Гарри признавался, что никогда не слышал ничего подобного. Будь то возвышенный язык, прекрасная, утонченная жестикуляция, патетичный тон, цитаты из Ветхого и Нового Заветов или красноречие призыва, он счел это непревзойденным. Проповедь длилась целый час, но показалась не дольше пяти минут. Когда мы выходили из дверей, тарелки были наполнены стопками тех однофунтовых банкнот, которые в Ирландии заменяют золото. Я видела, как рука Гарри почти бессознательно нырнула в карманы и как соверен бесшумно упал среди бумажных купюр.

«Человек, безусловно, становится лучше от хорошей проповеди, — заметил он, когда мы не спеша возвращались в отель; — и я никогда не слышал ничего лучше. В целом это было замечательное зрелище, да и народ выглядел достаточно мирным. Но все же не стоит доверять внешности или слишком легко поддаваться обману, знаете ли», — добавил он через несколько минут.

Я ничего подобного не знала, но подумала, что лучшим ответом будет предложение последовать за толпой, которая теперь заполняла трамвайные вагоны, отправляющиеся от Колонны Нельсона во все пригороды. «Через полчаса улицы опустеют до самого вечера», — сказал наш знакомый англичанин, с которым мы снова случайно встретились и который порекомендовал прогулку по пирсу в Кингстауне как наименее утомительную поездку, вызвавшись к тому же сопровождать нас часть пути, так как он собирался навестить друзей на этой линии у «Рока», как обычно называют Блэкрок. Это шло вразрез с привычками Гарри на «день субботний»; однако после всего виденного им в церквах тем утром он не мог отрицать, что воздух и физические упражнения вполне законны. Соответственно, сев в переполненный поезд до Уэстленд-Роу, мы вскоре обнаружили, что повторяем маршрут, пройденный нами несколько часов назад.

Совершенно справедливо было сказано, что ни один город не имеет столь разнообразных и прекрасных пригородов, как Дублин, и ни одно население не наслаждается ими столь сильно. До сих пор мы видели лишь низшие и средние классы; ибо более богатая сторона Дублина лежит к югу от Лиффи. К тому же, поскольку стояла осень, «сливки общества» находились вне города. Они либо путешествовали по континенту, либо были рассредоточены по окрестностям. Поезд же был полон элегантных нарядов и сияющих лиц, «озаренных улыбками» и бьющих через край весельем. К тому же каждый казался в большей или меньшей степени знакомым со всеми остальными, и даже наш английский друг был знаком со многими. «Это судья Кио», — сказал он, кланяясь приземистому человеку плотного телосложения, ожидавшему на платформе неподалеку от нас, — «Кио, автор знаменитого голлуэйского судебного решения — человек первостатейного таланта, как вы можете догадаться по его широкому лбу и длинной голове; но он погубил себя своей несдержанностью в том случае. С тех пор он совершенно “сломлен”, и его жизнерадостность пропала, ибо он знает, что о нем думают его соотечественники, и редко появляется на публике, за исключением заседаний суда. Вероятно, он сейчас едет в Брей, где проводит лето тихо и незаметно. А вон судья Монахан садится в следующий вагон с теми дамами — тот самый, что председательствовал на процессе Ельвертона; также обладатель огромных юридических способностей и предобрейший, чуткий человек, всегда окруженный своими детьми и внуками. Сири Доминик Корриган, выдающийся врач, находится вон в том углу; его слава, несомненно, дошла и до вас», — продолжал он, обращаясь к Гарри, который созерцал двух знаменитых юристов, хорошо знакомых ему по его оракулу — «Таймс», — которая в связи с вышеупомянутыми событиями уделяла им внимание в обоих случаях. «Я мог бы указать на многих других, если бы мог сопровождать вас в Кингстаун»; но когда мы остановились на станции Блэкрок, его поджидала шикарная коляска, которая увезла его вглубь суши, в то время как мы помчались дальше, имея по левую руку синие воды Дублинского залива, ограниченные холмом Хоут, а по правую — ряды террас и красивых вилл вдоль побережья.

День выдался ярким, с прохладным, освежающим бризом, и пирс представлял собой сплошную праздничную массу пешеходов. Создавалось впечатление, будто здесь собрался весь Дублин, столь велика была толпа; однако впоследствии мы обнаружили, что и все остальные районы столицы были заполнены в равной степени. Достигая в длину добрую английскую милю, пирс был сложен из массивной каменной кладки, которая с внешней стороны спускалась в море крупными гранитными блоками, в то время как широкая дорога тянулась вдоль внутренней линии у самой гавани, завершаясь маяком на самом дальнем конце. Здесь собрались и старые, и молодые; дети играли среди гранитных скал; клерки и продавщицы вперемешку с целыми семьями представителей столичных профессиональных кругов прогуливались группами, одетые в свои самые красивые и яркие наряды, являя собой саму картину наслаждения и дружеского общения. В гавани стоял на якоре военный корабль, который также был полон изящных яхт и пестрел лодками с отдыхающими, гребшими во всех направлениях. Трудно было вообразить себе более здоровый, непорочный день, и даже Гарри признал всеобщий подъем, который, казалось, витал в воздухе. Он больше не мог отрицать и прословутую красоту дублинских девушек; и я обнаружила, что он вполне готов задержаться на скамейке и наблюдать за чистыми цветами лица и безупречными чертами, проходившими перед нами в столь непрерывном чередовании.

Спустя некоторое время тот оттенок меланхолии, который обычно охватывает незнакомцев в толпе, незаметно начал подкрадываться к нам, по мере того как мы пробуждались к осознанию того, что мы одни кажемся без знакомств в этом скоплении народа, и мы направились к станции на пути в Дублин. Внезапно единственный наш недостаток был устранен; ибо на платформе мы обнаружили епископа ...ского диоцеза, направлявшегося в Далки на обед к старым друзьям. Гарри сделал огромный шаг вперед с утра; ибо его лицо просветлело, когда он узнал нашего попутчика, и в следующее мгновение, не скрывая того, что провел очаровательный день, он с увлечением заговорил о великолепной утренней проповеди.

«О да, — заметил священник, сопровождавший его милорд, — даже один протестантский пастор сказал мне недавно, что единственными ораторами в истинном смысле этого слова в Соединенном Королевстве он считает Гладстона, Брайта и отца Берка. Но у отца Берка есть нечто большее, чем простое красноречие, — с улыбкой добавил он. — Вам следовало бы послушать его в его собственной церкви на Доминик-стрит, где он будет проповедовать снова сегодня вечером. Там он чувствует себя увереннее, чем где бы то ни было. Если вы хотите получить истинное наслаждение от проповеди, я рекомендую вам отправиться туда».

Это замечание было брошено невзначай; но, к моему крайнему удивлению, Гарри загорелся, и, обнаружив мое согласие, он покончил с обедом с совершенно поразительной быстротой. Затем с лихорадочной поспешностью мы направились к церкви Святого Спасителя. Было еще не восемь часов, но храм был уже так полон, что войти туда оказалось совершенно невозможно. Мест не было даже для стоящих, как говорили те, кто толпился у дверей, и мы уже собирались уходить к глубокому разочарованию Гарри, как вдруг к нам обратилась нищая женщина: «Не соблаговолит ли ваша честь подать мне что-нибудь на чашку чая? Право же, мне сегодня ночью приснилось, что ваша честь подаст мне фунт чая, а ее милость — фунт сахару. Именно ваши лица я видела в своем сне. И да вознаградит вас Бог!»

«Сны сбываются наоборот», — раздраженно ответил Гарри, настолько огорченный пропущенной проповедью, что был совсем не в настроении шутить.

«Вот как! Значит, так тому и быть, — ответила женщина, и лукавая ухмылка озарила ее морщинистое лицо. — Значит, именно ваша честь должна дать мне сахар, а ее милость — чай, так что мне в любом случае повезет! И да благословит вас Бог и да пребудет с вами Его святая Матерь!» — продолжала она, пока Гарри, не в силах сдержать сердечный смех при виде находчивости женщины, вытащил кошелек и протянул ей шиллинг. «А теперь, право же, я покажу вам, как войти внутрь, чтобы послушать его преподобие! Во всем белом свете нет никого похожего на отца Берка! — этого душечку. Было бы грехом уйти, не послушав его; так что я отведу вас к двери ризницы, и вы пройдете совершенно спокойно!»

«Должно быть, вы здесь чувствуете себя как дома, раз можете это устроить», — заметил Гарри, позабавленный всей этой сценкой, пока мы смиренно следовали за нашей оборванной проводницей.

«О да, разве я не провожу в церкви половину времени, ваша честь! Бедняжка вроде меня не может работать; но разве я не могу молиться? Я слушаю три мессы каждое воскресенье и по одной в каждый будний день. Конечно, было бы грехом, если бы я этого не делала. О, я не имею в виду, что это грех по будням, но это был бы смертный грех, если бы я не послушала мессу в воскресенье. Это же каждый знает!»...

Это было, однако, именно тем знанием, в котором Гарри испытывал абсолютный недостаток. Смертный грех и повседневный грех были для него, как и для большинства англичан, незнакомыми понятиями, и он растерянно смотрел, как эта оборванная женщина принималась объяснять ему разницу на самом понятном языке. Неизвестно, до каких пределов дошло бы это катехизаторское наставление, если бы мы не добрались до двери ризницы, где судебный служитель, заметив, что мы чужаки, и впрямь провел нас на зарезервированные места возле алтаря, хотя даже там оставалось совсем мало свободного пространства.

Церковь Святого Спасителя, построенная доминиканцами за последние пятнадцать лет, представляет собой великолепный образец готического стиля, и переполненная преданной, истовой паствой, которую ярко освещали люстры с газовыми рожками, эта картина не могла не поражать воображение. Богослужение, столь подобающее доминиканскому храму, началось с чтения чёток, по окончании которого над краем кафедры поднялись черная мантия, белое облачение и поразительная седая голова любимого проповедника. Темой его проповеди снова была милосердие; и если бы потребовалось что-то еще, чтобы доказать его способности, универсальность, с которой он подошла к этой теме, оказалась бы более чем достаточной. Гарри был потерян от восхищения, особенно учитывая, что проповедь произносилась экспромтом, в отличие от протестантской привычки читать проповеди по бумажке; он даже не мог поверить, взглянув на часы, что мы снова слушали целый час подряд. Он мог бы остаться там еще надолго; и, судя по их лицам, то же самое чувствовала вся пашня, вплоть до самых бедных. Последовало благословение, и, будучи столь же глубоко впечатленными, как и утром, мы продолжили путь назад с толпой через Доминик-стрит на Сэквилл-стрит и в наш «дом» в отеле «Империал».

На следующее утро Гарри Вест был совсем другим человеком. Однако мои поиски объяснения оказались напрасными. Никакой газеты «Таймс», правда, не наблюдалось; но ведь был понедельник, и в его усадьбе в Бакингемшире такое тоже случалось в первый день недели. Ирландские газеты, несомненно, раздражали его скудостью британских новостей — не было даже сообщения об «убитом епископе!» — а их многословие на совершенно незнакомые ему темы сильно досаждало. И все же этого было недостаточно, чтобы объяснить перемену, произошедшую в его настроении. Наконец по небольшому намеку я догадался, что он счел, будто позволил увлечь себя легкомысленным волнением предыдущего дня, и должен смотреть на вещи более трезво, если он действительно хочет быть беспристрастным судьей. Это был день нашего отъезда в Уэстмит, и он не желал поддаваться чьему-либо влиянию. Наш поезд отправлялся только в три часа дня, и я настаивал на прогулке по городу; но в своем нынешнем настроении он смотрел на всё косо и даже не хотел улыбаться тем многочисленным остротам и приятным ответам, которые мне удавалось извлекать из гидов, носильщиков и извозчиков почти незаметно для них самих.

Наконец мы тронулись с вокзала Бродстоун. День выдался пасмурным, и по мере нашего продвижения местность становилась унылой и неинтересной. Линия тянулась вдоль канала, на котором почти не было заметно судоходства, окаймленная широкими пастбищами, настолько скудно заброшенными скотом и казавшимися столь заброшенными, несмотря на близость Дублина, что это производило на меня угнетающее впечатление. Две дамы в нашем купе, безусловно, заметили это как нечто необычное, сказав несколько таинственных слов о ярмарке в Баллинасло и о том, как всё изменится, когда это событие произойдет; однако они тут же вышли из вагона, так что у нас не было возможности их расспросить. Через два с половиной часа мы прибыли на конечную станцию в Этбой, и носильщик, спросив, не те ли мы друзья, которых ждет миссис Коннор, вручил мне только что доставленную от нее записку. В ней объяснялось, что одна из ее лошадей захромала, а сама она приболела, поэтому она не могла ни приехать сама, ни прислать свой экипаж; поэтому она надеялась, что мы будем довольны «открытой конкой» — повозкой, которая одновременно доставит наш багаж. Я действительно был доволен, ибо обожал этот национальный вид транспорта; но Гарри никогда им не пользовался, и в его нынешнем настроении ему не нравилось ничего. Учтивость кучера даже разозлила его и заставила прошептать мне на ухо что-то о «лести». Впрочем, уложив наши плащи и свертки в «колодец», мы уселись спина к спине, каждый с одной стороны, а кучер — на сиденье посередине.

Этбой, известный также Гарри из дебатов как очаг риббонизма, оказался неудачным пунктом отправления, и множество босоногих, хотя и ладно скроенных, красивых детей, бегавших по его улицам, глубоко потрясло его.

Заставлял ли кучер лошадь бежать быстрее, чем в последующие разы, или повороты были круче, или Гарри испугался трудностей, которые испытывает каждый новичок, пытаясь удержаться, — мне с тех пор так и не удалось выяснить; но когда я оглянулся на него менее чем через пять минут после отправления, его жалобное выражение лица заставило меня со смеху содрогнуться. С его стороны, однако, это не встретило никакого отклика, и он либо не мог, либо не хотел восхищаться ярким закатным небом, которое осенью часто бывает столь изысканным в этой части Ирландии. С каждым шагом дорога становилась всё живописнее, густо осененная крупными раскидистыми деревьями прекрасных господских усадеб этого района; хотя то тут, то там убогая придорожная хижина вырывала Гарри из задумчивости, а время от времени появлявшийся на стене черный крест привлекал его внимание.

«О, сэр! Это только место, где кое-кого убили», — невинно ответил Дэн, кучер, заставив Гарри содрогнуться; в то же время он добавил на одном дыхании: «Здесь мистер У. погиб от падения с лошади, а предыдущий крест поставили там, где бедную Бидди Уилан выбросило из телеги по возвращении с рынка в Делвине два года назад на Михалков день, когда старый конь испугался. Она скончалась на месте через несколько минут, и такие кресты рисуют на стене, чтобы напоминать нам произнести молитву за бедные души. Да будет милосерден к ним Бог!»

Однако косые взгляды Гарри в мою сторону явно доказывали, что он не доверял словам этого человека и придавал им совсем иной смысл. Постепенно — как это всегда случается на этих повозках, которые среди множества своих достоинств не могут похвастаться приспособленностью для беседы — мы умолкли, и в следующие десять минут никто не произнес ни слова, пока мы не свернули на длинную прямую дорогу, ставшую еще темнее из-за великолепных вязов, протянувшихся над ней высокой аркой. Вдруг неподалеку раздался слабый выстрел, и в тот же момент Гарри соскочил с повозки, прижал руку к сердцу и закричал: «Я убит! Я убит!» Какие слова могут выразить мой ужас? По сей день я не знаю, как я сам соскочил; я знаю лишь, что оказался стоящим рядом с ним в полном исступлении ума. Неужели все мои тщетные хвастовства, всё мое упрямство привели к этому? Неужели бедный Гарри Вест должен был стать жертвой моего безрассудства? Но агония, хотя и резкая, оказалась — должен ли я выдать слабость моего кузена и признаться в этом? — короткой. Я ждал крови, обморока, всего, что напоминало бы мои предвзятые представления об «убийстве на дороге»; как вдруг, столь же быстро, сколь он спрыгнул с повозки, он теперь казался пришедшим в себя. Ему, безусловно, было стыдно за себя, когда, убрав руку, он был вынужден признать: «Это всё была ошибка!» В конце концов, его даже не задело! Но выстрел прозвучал так неожиданно, и он в тот момент так глубоко предавался размышлениям над всеми прочитанными им историями об «аграрных преступлениях», что на полном серьезе решил, будто его ранили; и это казалось ему вполне естественным, коль скоро он, без сомнения, уже был опознан ирландским населением как земельный агент! Совершенно невозможно описать мои смешанные чувства досады из-за ненужного испуга и неудержимого веселья по поводу беспримерной глупости моего английского друга. Дэн, кучер, пережил то же самое, но только в усугубленной форме; ибо, испытывая негодование по поводу нанесенного его соотечественникам оскорбления, каждая черточка его лица выдавала самое безудержное веселье вперемешку с высшей степенью презрения; ведь он заявил, что выстрел был произведен его собственным сыном, бежавшим в поисках овсянок, как это было у того в обыкновении в этот час, и он указал нам на него на соседнем поле, принадлежавшем миссис Коннор. Ворота ее аллеи находились всего в нескольких ярдах дальше.

Если бы я захотел растопить лед по прибытии в Моверстаун, этот инцидент как нельзя лучше справился бы с задачей. Но общество состояло из миссис Коннор; ее сына, двадцатилетнего юноши; двадцатидевятилетней дочери Кэти и красивой черноглазой светловолосой молодой леди, мисс Флоренс О’Грейди, прибывшей погостить «аж из Керри». Бедный Гарри! Одним взглядом я понял, что он находится в моей власти, и он бросил на меня столь умоляющий взгляд, что мои губы были запечатаны в надежде спасти его от милосердия веселой молодежи. Я не промолвил ни слова об этом приключении. Однако было бы наивно ожидать, что Дэн проявит к нему равное милосердие; и плутовское выражение лица молодого Коннора на следующее утро, когда он запыхавшийся явился к завтраку после посещения конюшен, подсказало мне, что он уже слышал эту историю, причем в рассказе она ничуть не потеряла. К счастью, Гарри, по природе своей бывший добрейшим и милейшим из людей, полностью восстановил свое обычное расположение духа и присоединился к общему смеху над самим собой столь искренне, что тут же завоевал все сердца. Сделай он иначе, жизнь его стала бы невыносимой; но теперь все в один голос заявили, что накажут его лишь тем, что познакомят с каждым кустом и каждой веткой в округе, и что он не уедет до тех пор, пока не «искупит вину», воспевая хвалу «старой доброй Ирландии». Чарли Коннор поможет ему на охоте, молодые леди смогут прокатить его по пересеченной местности — ведь уже началась охота на молодых лисиц, хотя для настоящей охоты было еще рано, — а миссис Коннор перечислила целый список господских имений вблизи и вдалеке, которые она намерена ему показать, чтобы он мог рассказать своим английским друзьям, будто это вовсе не такая дикая страна, какой они ее себе воображают.

При всей своей добродушности лицо Гарри вытянулось при перспективе, сулившей более долгий затвор, чем он изначально планировал; но времени на раздумья не оставалось, поскольку Чарли увел его осматривать ферму, по возвращении барышни провели его по парку, а во второй половине дня мы все отправились на крокет в усадьбу, расположенную более чем в восьми милях от нас.

С тех пор они следовали своим планам с преданностью необычайной, не оставляя ни утра, ни вечера без какого-либо развлечения. Среди всех ирландских графств Уэстмит славится множеством красивых имений, парков с раскидистыми деревьями и приятным светским общением, поддерживаемым между их владельцами. К тому же в эту пору года все находились дома, и званым вечерам в играх в крокет, музыкальным утренникам или обедам не было числа. Охота, несомненно, занимала определенное место в программе джентльменов; тем не менее Гарри, объявив, что видит гораздо больше видов природы, сопровождая дам, неизменно умудрялся присоединяться к нам. Сады и оранжереи интересовали его, как он уверял; а буйная зелень кустарников и вечнозеленых растений неизменно вызывала его восхищение и служила неизменным предлогом для прогулки с молодыми дамами, хотя чаще всего лишь с одной из них. Когда мы осмотрели окрестности вблизи, выставка цветов в Келлсе, в соседнем графстве Мит (также находящемся под действием Закона о поддержании мира!), продемонстрировала нам вдобавок «красоту, доблесть и моду» обоих районов. Пожалуй, ничто на таких мероприятиях не поражает чужеземца сильнее, чем то подобие семейной жизни, что будто бы существует в ирландских графствах, где каждый знает друг друга с мальчишеских лет — более того, из поколения в поколение. Сверх того поразительно, с какой безошибочной точностью любой может с первого взгляда по фамилии определить, из какой части Ирландии происходит новоприбывший: кельт ли он, выходец из «Пэйла» или потомок кромвельцев. Большинство землевладельцев в Мите и Уэстмитя принадлежат к последнему — кромвельскому — классу; однако это никоим образом не мешает им жить в наилучших отношениях — в отличие от того, что творится на «Мрачном Севере» — со своими католическими соседями, пусть те и редки здесь.

Одно из самых красивых и интересных мест в этой округе — замок Баллинлох — принадлежит потомкам древнейшего клана О’Рейли, хотя в нынешнем столетии они приняли фамилию Нуджент вследствие того, что одно из семейств оставило им в наследство крупное поместье. Как следует из названия, замок расположен на берегу озера или небольшого водоема, а само здание состоит из старой постройки, к которой в нынешнем веке было пристроено несколько больших комнат. Северо-западный фасад ныне полностью оплетен плющом, густо перемежающимся с девичьим виноградом, чьи темно-красные листья на фоне темно-зеленого плюща составляли прекрасную картину в эту осеннюю пору. В листву вмурована памятная табличка над дверью с датой 1614 год — за тридцать пять лет до вторжения Кромвеля в Ирландию. В столовой находятся две глубокие ниши, которые домочадцы до сих пор называют кромвелевскими конюшнями; ибо предание гласит, что в одной из них отдыхала его лошадь, а в другой его корова в течение той единственной ночи, что он провел в замке. Рано на следующий день он покинул это место, чтобы продолжить поход; но, не пройдя и половины пути, раскаявшись, что не захватил столь прекрасное поместье, он отправил назад одного из своих офицеров с приказом владельцу О’Рейли немедленно сдаться, разрешив офицеру — как это было у него заведено в подобных случаях — взять замок себе и владеть им. Однако сделать это оказалось не так просто, как они воображали по опыту предыдущего дня; ибо «предупрежден — значит вооружен», и сразу после отъезда Кромвеля дом был забаррикадирован. Поэтому с его гонцом, замеченным на обратном пути по аллее, теперь общались исключительно из-за запертых дверей. И все же владелец не отказал напрямую. Он лишь просунул висевший на конце пистолета ключ от дома в отверстие над дверью, приказав тому забрать его, если он посмеет! Но офицер не отличался отвагой и взял пару минут на раздумья; затем, бросив якобы презрительный взгляд на желанный дом и земли, он повернулся и удалился, вскоре скрывшись из виду, и больше ни Кромвель, ни кто-либо из кромвельцев никогда не беспокоил Баллинлох.

Замок хранит помимо прекрасной резьбы из Испании, гобеленов Обюссона из Франции, мраморных каминов и картин из Италии, собранных в путешествиях сэром Джеймсом Нуджентом около полувека назад, также множество реликвий прошлых лет — например, прекрасную работу Ван Дейка; портрет в полный рост леди Терлес, вдовы сына герцога Ормондского, впоследствии породнившейся с О’Рейли; другой — знаменитой Пегги О’Нил, единственной дочери сэра Дэниела О’Нил, героя битвы на реке Бойн, который, как говорят, воскликнул по окончании сражения: «Сменим королей, и мы начнем битву сначала». Затем он сопровождал короля Якова во Францию, но впоследствии, будучи помилован Вильгельмом и вызван обратно для вступления во владение своими поместьями, умер в Кале по дороге домой. Король Вильгельм, как ни странно, в порыве великодушия, как утверждается, выделил щедрое приданое этой своей единственной дочери Пегги, когда она вскоре после этого вышла замуж за Хью О’Рейли из замка Баллинлох, став тем самым прародительницей нынешнего рода. Атласное одеяло, вышитое ее руками, до сих пор хранится среди сокровищ замка; но самой интересной из реликвий является старинный потир той эпохи.

По дороге туда мы проезжали мимо руин небольшой тщательно охраняемой часовни, стоящей на поле, которое до сих пор называется Кромвелевым полем, потому что там священник служил мессу, когда вернулся дозорный и поднял тревогу о том, что захватчик с войсками стремительно приближается. В смятении прихожане разбежались; но священник не мог и не хотел прерывать Святую Жертву и едва успел завершить ее, как солдаты неприятеля показались в поле зрения. Тогда, и только тогда, он бросился бежать через поля; но его нога соскользнула при переходе через ближайшую живую изгородь, и чаша, которую он держал в руке, погнулась от падения. И этот самый потир, надломленный и погнутый, мы теперь видели бережно хранимым любезной хозяйкой замка Баллинлох. Здесь же можно заметить, что подобные реликвии и предания встречаются по всей Ирландии. Другое знакомое нам семейство владеет миниатюрной простой чашей, которой пользовался священник их крови — его имя выгравировано на основании — для служения мессы за живой изгородью, когда даже это каралось законом как для священника, так и для паствы. И в том конкретном случае эта верность долгу действительно закончилась трагически: этот самый священник был одним из тех, кто погиб в Дроэде. В саду у другого знакомого нам человека показывают небольшую поросшую густым лесом возвышенность с гротом, который служил укрытием для священника во время богослужения, в то время как паства молилась группами вокруг, а дозорные снаружи были готовы предупредить о любом недружелюбном приближении. В другом месте «холм священника», огороженный стенами имения, носит свое имя из-за печальной участи еще одного служителя культа, убитого там прямо во время совершения мессы. Прошло двести с лишним лет со времен Кромвеля, но неудивительно, что память об этих событиях все еще жива в сердцах верного потомства, или что им нравится рассказывать о деяниях, которые сделали бы честь любому народу.

Сколь бы глубоко ни был впечатлен Гарри Вест преданиями, дотоле ему неизвестными, еще больше его умилило то, с каким усердием ирландские бедняки стекаются со всех концов по воскресным утрам к приходской церкви, часто преодолевая пешком много миль под градом, дождем и снегом. Иногда она стоит в самом центре, на холме или посреди поля, и поблизости нет даже деревни; но множество прекрасных новых церквей возводится на пожертвования, собранные главным образом среди бедняков. Некоторые из этих сборов поразительны, учитывая местности: семь-восемьсот фунтов, а то и тысяча — нередко становятся результатом «закладки фундамента» или «дня открытия» в округе, населенном исключительно фермерами и крестьянами, особенно если проповедником выступает любимый отец Берк. Однако снова и снова крупные суммы в таких случаях присылаются издалека, из Америки, от какого-нибудь старого прихожанина, чье состояние увеличилось с тех пор, как он покинул «дорогую старую родину», чье сердце, однако, по-прежнему верно и нежно тянется к ней. Поразительна также переписка, поддерживаемая эмигрантами со своими семьями, и крупные денежные переводы «домой» от сыновей отцам, от братьев сестрам. У нашего друга было принято — как это заведено в замке Баллинлох и многих других домах — позволять бедным крестьянам приходить к парадному входу за подаяниями в виде хлеба или подарками одежды в определенные сезоны, а в любое время — за лекарствами, в которых дамы разбираются ровно настолько, насколько это необходимо для удовлетворения всех мелких нужд. Однажды утром я наблюдал за раздачей милостыни миссис Коннор, как старая Бидди Нолан достала письмо и попросила ее честь прочитать его. Штемпель на конверте указывал на Чикаго, а пришло оно от ее сына Майка, который не писал с тех пор, как уехал из дома; теперь же он подробно описал свои приключения и вложил для матери, заливавшейся слезами радости, чек на двадцать фунтов — его сбережения за последние несколько месяцев!