«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

«Он слишком большой болван», — последовал ответ.

«Хм! Значит, болваны защищены от чар красивого личика? Слышу об этом впервые».

«Дело в том, что, по-моему, у него еще и не было шанса, — сказал сэр Саймон. — Бурбоне человек своеобразный и не поощряет визитов к себе; он допускает лишь избранный круг старых чудаков, и, думаю, ему кажется, что Чарлтон немножко щеголь».

«Возможно, он не так уж далек от истины», — согласилась дама.

«Мне показалось, что Роксем был весьма очарован той ночью; вы не заметили ничего в этом роде?» — небрежно поинтересовался сэр Саймон, поднимаясь, чтобы уйти. — «Я был слишком занят, чтобы разглядывать всё, что происходило на предмет флирта, но мне показалось, что он проявлял изрядное усердие!»

«О, это было бы прелестно!» И матушка, устроившая немало брачных союзов, оживилась с живейшим интересом. «Я бы с удовольствием помогла этому делу; это было бы весьма увлекательным развлечением, а мне как раз нечем заняться в данный момент».

«Осторожнее!» — сэр Саймон поднял палец в предостерегающем жесте. — «Вы можете получить общественную язву на свою голову раньше, чем успеете опомниться».

«О, я не возражаю, если это моих рук дело», — произнесла вдова. — «Это совсем меняет дело».

«Значит, завтра или послезавтра вы приедете в усадьбу „Лилии“ с визитом?»

Сэр Саймон в отличном расположении духа вскочил на Нерона; насвистывая охотничий мотив, он промчался сквозь строй жестких веллингтоний, обрамлявших длинную аллею в Райдале, и не натягивал поводья до тех пор, пока не спешился у собственного крыльца.

Господин де ла Бурбоне приветствовал леди Анвилл с прирожденной куртуазностью гранд-сеньора и никоим видом не показал, что ее визит не был для него приятным сюрпризом. И тем не менее это было так. С той беседы с сэром Саймоном о состоянии Франселины им овладело тревожное чувство, и он еще чувствительнее прежнего спрятался в свою раковину замкнутости и уединения. Он довольствовался — или, скорее, был вынужден довольствоваться — тем, что оставлял все дела полностью в руках сэра Саймона или в руках судьбы, но на душе у него было неспокойно, и он вовсе не помышлял заводить новые знакомства как раз в тот момент, когда его разум был встревожен странными вероятностями, а привычная погруженность в себя нарушена смутными тревогами, еще не обретавшими четких очертаний. Однако леди Анвилл не заметила ничего из этого в учтивом приветствии старика; она видела лишь, что Франселина встретила ее с несомненной теплотой — по-детски радостной, свободной от ледяных пут светской вежливости.

Визит вдовушки пришелся как нельзя кстати; абсолютная тишина, воцарившаяся после суматохи и волнений последних нескольких недель, обрушилась на Франселину словно снежный сугроб посреди лета; возвращение к прежней застойной жизни было ужасно — она чувствовала себя оледеневшей насмерть. Такая реакция была вполне естественна для девушки ее лет и положения; но мы знаем, что за ее чувством одиночества и уныния крылась более глубокая причина, чем простой возврат к рутине и скуке после сезона светских волнений. Где мистер де Уинтон и почему он уехал вот так странно, без единого знака или слова, оставив ее трепещущей и полной ожиданий на пороге пробудившейся женственности?

Прошло уже больше недели с тех пор, как он уехал, а она не слышала его имени ни разу, и не было никаких перспектив услышать, как кто-нибудь говорит о нем, поскольку ни ее отец, ни сэр Саймон этого не делали. Леди Анвилл явилась словно вестница и связующее звено; леди Анвилл принадлежала к миру Клайда — тому широкому-широкому миру за пределами ее собственного маленького круга, где его кто-то знал. Бессознательно именно в этом и заключалась причина столь радостного приветствия Франселины. Сэр Саймон приехал вместе с вдовой; они прошли через парк пешком, и это был первый раз в жизни, когда Франселина не обрадовалась ему от всего сердца. К тому же, ей показалось, что он вел себя не совсем как обычно. Он без умолку болтал в своей манере, рассказывая истории и отпуская шутки, а затем цеплялся за случайные слова Раймонда и спорил с ними, пока их автор не заводился и не пускался в пространные опровержения какого-то смысла, которого он и в помине не думал в них вкладывать, но в который сэр Саймон их намеренно извратил; и в конце концов он добился своей цели — удержать разговор в русле абстрактных тем и не позволить ему соскользнуть на опасную тропу личных или местных событий.

«Итак, вы позволите мне иногда заезжать за вами и катать вас», — произнесла леди Анвилл, поднимаясь, чтобы проститься, — «а со временем, когда вы привыкнете к старухе, возможно, вы приедете и проведете день-другой у нее в большом уединенном доме? Вы ведь не будете бояться меня вечно?»

«Я и сейчас вас не боюсь», — возразила Франселина, глядя своими лучистыми темными глазами прямо в лицо пожилой дамы. — «Вы совсем не кажетесь злой».

«Правда? Тем хуже для меня; это доказывает, что я лицемерка, окрашенный гроб, моя дорогая», — с выразительным кивком заметила та и легонько вздохнула.

«Ради всего святого, не разыгрывайте нам тут мисс Балпит!» — воскликнул сэр Саймон, всплеснув руками. — «Я тут же сбегу, если вы возьметесь за старое». И под этим предлогом мнимого испуга он поспешно вышел из комнаты.

«Тогда, раз уж вы меня не боитесь, вы пообещаете приехать очень скоро. Давайте уладим это сразу — в следующий четверг?» — она зажала руку юной девушки в обеих своих и вопросительно посмотрела на господина де ла Бурбоне в ожидании согласия.

Но Раймонд принялся поправлять очки и уже собирался объяснять, как трудно ему будет расстаться с дочерью даже на один день и как она отвыкла ездить куда-либо одна, как вдруг сэр Саймон окликнул его из сада:

«Полно, полно, Бурбоне, именно поэтому она и должна поехать; нельзя же так томить ребенка в четырех стенах; ей нужно немного развеяться, как другим девушкам. Это пойдет ей на пользу, пойдет на пользу».

Трое из них вышли и присоединились к нему, направляясь к черному входу, через который гости собирались вновь войти в парк.

«Я соберу молодежь, так что вам будет не слишком скучно, моя дорогая», — продолжала леди Анвилл, когда они шли вчетвером по траве, — «и я могу предоставить вам лошадь; я знаю, вы ездите верхом».

«О, я не думаю, что она захочет…» — начал было Раймонд, но сэр Саймон снова оборвал его:

«А ваш сын приезжает пострелять куропаток?»

«Куда там; по крайней мере, насколько мне известно; он уехал рыбачить возле Норвегии или во всяком случае был там, когда я слышал о нем в последний раз; но, насколько мне известно, он вполне мог присоединиться к вашему другу молодому де Уинтону на Северном полюсе. Ну, прощайте, моя дорогая. Я бы с удовольствием поцеловался. Вы не возражаете поцеловать старуху?»

Франселина прижалась своими мягкими алыми губами к морщинистой щеке. Ни леди Анвилл, ни Раймонд не заметили, как мгновенно кровь отхлынула от них, оставив их белыми как ее лоб; но сэр Саймон заметил, и это полоснуло его по сердцу. Он зашагал впереди, пока прощания еще не закончились, якобы для того, чтобы отдать какое-то распоряжение насчет экипажа, ожидавшего у поворота аллеи, а на самом деле чтобы избежать встречи взглядов с Раймондом.

Поздно вечером в «Лилии» пришла записка с известием о том, что он вынужден ехать в мгновение ока на юг Франции, где его мачеха, леди Ребекка, тяжело больна. Он сожалел, что приходится мчаться прочь без прощания, но у него не было ни секунды терять, чтобы успеть на экспресс.

Сэр Саймон действительно уехал на экспрессе и, проведя день или два в Лондоне, где он повидался с адмиралом де Уинтоном и выяснил, что в делах Клайда ничего нового не произошло, подумал, что вполне может отправиться на юг Франции, где окажется в пределах досягаемости своей интересной родственницы на случай, если она в нем нуждается или умрет — к чему та, чем старше становилась, тем меньше проявляла склонности, несмотря на периодическое вызванивание мистером Симпсоном ее погребального звона. Судьба, это абстрактное божество, призываемое языниками и романистами, вмешалась в исполнение обещания Франселины леди Анвилл. Дома ее ждало письмо — настоящее письмо — от зятя, в котором тот сообщал, что его жена внезапно заболела, и умолял тещу безотлагательно приехать к ней. Франселина испытала скорее радость, чем огорчение, когда пришла записка, откладывающая ее визит. Желание ехать в Райдал пропало. Ей хотелось остаться одной. Она была не в силах изображать веселье. И в то же время в другом отношении она сожалела об этом. День-два отсутствия дома принесли бы ей облегчение; напряжение от поддержания фаридсейского спокойствия перед отцом оказалось тяжелее, чем среди чужих людей; там хватило бы просто держаться спокойно, дома же ей полагалось быть веселой. После внезапного потрясения, причиненного ей теми словами, что так неосторожно обронила леди Анвилл, первой мыслью Франселины было оградить отца от своих чувств. В этой попытке ей помогла уверенность в том, что у него нет ключа к ним, что он ни на секунду не связал в своих мыслях ее и Клайда де Уинтона. Если бы она знала, сколько ему было открыто, как пристально он следил за ней со времени того рокового разговора с сэром Саймоном, сокрытие стало бы невозможным. Но все обернулось иначе: ей пришлось тяжело, однако в ней таилась неожиданная сила воли, запас внутренней энергии, позволивший сыграть ту роль, на которую она решилась. Она призвала на помощь всю свою любовь к отцу, всю свою женскую гордость и девичью деликатность — и добилась своего. Отец наблюдал за ней ревнивым взором тревожной привязанности, но не замечал ничего наигранного в ее настроении; он не слышал фальшивой ноты в ее смехе; он не видел следов печали в ее улыбке. В течение нескольких дней после визита леди Анвилл она была веселее, ярче, разговорчивее, чем он помнил ее за долгое время. Раймонд много раз на дню вздыхал с облегчением, слыша, как она напевает про себя или ласкает своих голубей с новыми ласковыми прозвищами и свежим восторгом. Ей блестяще удалось ослепить его, но не заглушить дикий бушующий шторм в собственном сердце. Всё еще оставалось тайной; боль и недоумение преобладали, однако надежда не покидала хаос борющихся эмоций, и в ней не было ничего от ущемленного самолюбия, никакого определенного чувства упрека в адрес Клайда. Казалось, будто всё это — одно сплошное недоразумение; никто не сделал ничего дурного, и тем временем всё пошло наперекосяк. Неужели вся та жизнь, которой она жила те несколько блаженных недель, была сплошным сном? Неужели его преданность ей, его исключительное внимание в течение всего этого времени — не более чем обычное поведение джентльмена с юной девушкой, в чье общество забросил его случай? Франселина спрашивала себя об этом снова и снова и находила лишь один ответ — эхо собственного сердца. Но что она вообще смыслила в подобных вещах — какими мерками ей было измерять? Что она когда-либо видела такого, что могло бы послужить ей ориентиром для разумного вывода? — ибо она хотела быть разумной: судить хладнокровно, не прислушиваясь к томительным и тираническим утверждениям этого сердца. «Возможно, он был так усерден в сопровождении меня на прогулках лишь для того, чтобы угодить сэру Саймону», — шептал рассудок; но ответ следовал незамедлительно: «Разве нужно было смотреть и говорить так, как он, чтобы угодить сэру Саймону? А в ту ночь на балу — неужели ради угождения сэру Саймону он был так задет и рассержен, когда я променяла его на лорда Роксема? Неужели ради этого он произнес те слова, заставившие трепетать каждое мое волоконце? „Что нам до чего-либо, Франселина, пока мы не злимся друг на друга?“ С какою тающей нежностью звучал его голос, когда он их произносил! Как его взгляд искал мой и тонул в нем, договаривая всё то, что слова оставили невысказанным! И я должна поверить, будто он не имел в виду ничего сверх обычных галантностей светского человека по отношению к партнерше по танцам?» Она смеялась про себя при появлении в мыслях этого возмутительного вопроса. Затем, помимо этого неопровержимого свидетельства, существовали доказательства чувств и мотивов Клайда по отношению к ней в его поведении с ее отцом. Как трепетно он стремился угодить господину де ла Бурбоне, заручиться его советом, следовать ему и дать ей понять, что он так и поступает! Нет, ее поистине не добивались без усилий. Эта уверенность поддерживала и радовала ее. Если ее добивались, ее добьются снова. Клайд вернется и предъявит права на то, что завоевал. В этом невозможно было сомневаться. Всякий раз, когда Франселина доходила в своих раздумьях до этой точки, ее настроение поднималось до высоты птичьего пения, и она разражалась трелями и песнями, словно птаха, сбегала к Анжелике и доводила ту до исступления, вытягивая спицы для вязания и проделывая кошачьи шалости, пока та не приходила в совершенную ярость и не отправлялась жаловаться господину графу на то, что эта малышка стала резвой как белка; стоит только отвернуться, и минуты покоя от ее выходок не сыщешь. И Раймонд поднимал глаза с сияющим лицом, прося прощения за простушку. «Она поддерживает жизнь в наших старых жилах, ма бонн, — говорил он бывало. — Что бы мы делали без нашей певчей птички?»

Но бывали дни, когда эта певчая птичка умолкала, когда в ней не оставалось музыки и когда она могла бы разразиться страстными слезами, если бы их не сдерживало мощное усилие воли. Однако эти перемены настроения проходили незамеченными для тех двоих, кто мог бы их заметить. Раймон твердо решил, что блестящий план сэра Симона провалился, и поскольку этот провал никоим образом не задел счастья Франселины, о нем не стоило сожалеть. Он был чересчур блестящим, чтобы оказаться осуществимым; он чувствовал это с самого начала, и его интуиция сослужила ему лучшую службу, чем опыт сэра Симона, хоть тот и был прожженным человеком света. «Добрый, глупый друг, его привязанность ослепила его и заставила видеть все так, как он желал для Франселины, а теперь он сердится на самого себя, и стыдится, по всей вероятности, и потому держится от меня подальше. Быть может, он воображает, что я стану упрекать его. У этого бедного, дорогого Симона сердце куда больше ума».

И с этими снисходительными мыслями Раймон погрузился обратно в свой мечтательный исторический мир и перестал наблюдать за изменчивыми обличьями своего дитя. Она была в безопасности; все было точно так же, как прежде.

Прошел месяц; за это время от баронета пришло одно письмо, такое же нежное, как прежде, но явно написанное под влиянием некоторого чувства скованности. Он рассуждал о неприятностях, выпавших ему в дороге, о потере части багажа и о французской политике. Господин де ля Бурбоне вообразил, что разглядел за этой неловкостью; он ответил на письмо в более чем обычно нежном тоне; был весьма откровенен насчет себя и Франселины, которая совершенно вышла из-под контроля Анжелики и его самого, как он уверял своего друга, и требовала руки сэра Симона, чтобы удерживать ее в каких-то рамках, так что ему лучше поскорее возвращаться домой, если он испытывает хоть какую-то жалость к двум жертвам ее тирании и бесчисленных капризов. Это письмо возымело желаемый эффект; оно вызвало второе — без особых задержек со стороны автора, написанное со всей непринужденностью и живостью его самого жизнерадостного настроения.

Леди Анвилл вернулась в конце месяца и нагрянула в «Лилии» на самый следующий день. Франселина попыталась бы отговориться, если бы у нее был хоть какой-то шанс на успех; но вдовушка была непреклонна в требованиях того, что ей было четко обещано, и та согласилась быть готовой на следующий день сопровождать пожилую даму в Ридал.

Анжелика пустила в ход свои самые тяжелые утюги, разгладила самое прелестное белое муслиновое платье своей юной госпожи, расставила по местам ленты и банты и суетилась так, будто тихий визит за несколько миль отсюда был не чем иным, как свадьбой.

— Я рада, что эта малютка едет; ей это пойдет на пользу, — заметила она с самоуспокоением, занося в тот вечер лампу и ставя ее на стол графа.

— Почему ты думаешь, что это пойдет ей на пользу? Разве она от чего-то страдает? — произнес отец, и внезапный укол давнего страха придал его голосу резкость.

— Bonté divine! Как же мсье норовит вырвать слово прямо изо рта! — воскликнула Анжелика, вскинув руки точно обиженная женщина. — Да ведь маленькое развлечение всегда идет на пользу в мюсенькин возраст; взгляните на меня: в мои старые вены влила бы новую кровь возможность куда-нибудь поехать и развлечься.

— Тебе здесь очень скучно, моя добрая Анжелика? — И хозяин бросил ласковый, почти раскаявшийся взгляд на ее смуглое лицо.

— Hé! Только послушайте-ка его снова! Вовсе не обязательно умирать от тоски, чтобы насладиться крошечным развлечением; об этом не думаешь, но когда оно случается, оно может и понравиться! — Она дернула абажур так, что он закрутился вокруг лампы, и удалилась в сильнейшем гневе.

Франселина ощутила приятный трепет на следующий день, когда услышала, как экипаж хрустит гравием, и вскоре леди Анвилл появилась пешком, сопровождаемая лакеем, который унес ее чемодан и пристроил его в какой-то загадочной части повозки. Она раскраснелась, когда целовала отца и прощалась; он подумал, что это радость от «маленького развлечения» усилила ее румянец и помогла пережить боль короткого расставания.

«Да, определенно, перемена обстановки идет ей на пользу, — мысленно отметил он. — Я должен позволить ей пользоваться любой приятной возможностью, какая представится».

Для Франселины поездка с ночевкой в незнакомый дом была событием. Суд был слишком похож на ее собственный дом, и она знала его слишком давно и слишком с ранних лет, чтобы чувствовать себя там гостьей или быть подавленной его великолепием. Ридал нельзя было сравнить с ним ни по архитектурной красоте, ни по масштабам, ни по размерам и красоте парка и окрестных пейзажей. Суд представлял собой величественный баронский особняк; Ридал же был старомодной усадьбой — с низкими потолками, разбросанной по плану и живописной снаружи, просторной и уютной внутри, с достаточным количеством следов времени на мебели и убранстве, чтобы запечатлеть в ней обитель многих поколений джентльменов. Низкий квадратный холл, с выходящими в него по обе стороны гостиными и причудливыми картинами и оружием на стенах, встречал гостя гостеприимным очагом, где под высокой резной дубовой каминной полкой весело полыхало огромное бревно. Он не был выложен мрамором и не поддерживался величественными колоннами, подобно готическому холлу Суда, но в нем было свое собственное очарование, которое Франселина почувствовала и выразила звонким восклицанием, когда ступила на его пол.

— Заходи и присядь на минутку в гостиной, — сказала леди Анвилл. — Я всегда отдыхаю перед тем, как карабкаться наверх, моя дорогая; и ты должна вообразить себя старухой и поступить так же.

Франселина последовала за ней в красивую квадратную комнату. Два выступающих окна выдавались на запад, чтобы поймать последние лучи заходящего солнца с одного конца, а другое выпирало на юг, чтобы понежиться в полуденном тепле; старомодный диван был придвинут вплотную к огню. Франселине показалось, что она видит подошвы двух ботинок, покоящихся на обращенном к двери подлокотнике, и она уже начала гадать, кому бы могло принадлежать тело, которому они соответствуют, как вдовушка вдруг воскликнула тоном скорее изумленным, чем восхищенным:

— Боже правый, Понс! Что тебя вернуло и когда ты приехал? Поистине верю, что у тебя есть какой-то талисман вроде Рике с Хохолком, раз ты летаешь по свету птицей! Откуда это тебя принесло на сей раз?

Она наклонилась, чтобы поцеловать невидимую голову, покоившуюся на другом конце фигуры, и голос из подушек ответил: «Я дал слово вернуться через день и месяц; разве вы хоть раз знали меня нарушившим свое слово, матушка?»

— Ты столь редко обязываешься, давая его мне, что я едва ли припоминаю; впрочем, теперь, когда ты здесь, я рада видеть тебя и иметь возможность предложить тебе награду за пунктуальность. Подойди сюда, моя дорогая, и позволь мне представить тебе моего сына Понсонби.

Восседавший на диване гигант в мгновение ока оказался на ногах с непроизвольным «Ого!», когда Франселина шагнула вперед по призыву матери.

— Это мадемуазель де ля Бурбоне, Понс; мой сын, капитан Анвилл.

— Нечасто наказание настигает виновного столь быстро, — произнес джентльмен с очень низким поклоном и неловким смешком. — Я так редко предаюсь лени, вытягивая свои длинные ноги на диване, что для меня довольно сурово быть застигнутым на месте преступления дамой. Матушка, вам следовало предупредить меня заранее.

— Поделом тебе! Я рада, что тебя поймали; а вы, моя дорогая, не обращайте внимания на его «редко»; когда он не летает по воздуху или над водой, этот мой здоровенный сын обязательно где-нибудь развалился. Ну а теперь идите и снимите свои вещи.

Есть люди, которые, хотя сами по себе инертны и тихи, обладают способностью приводить в смятение всех вокруг. Понсонби Анвилл был одним из них. Когда он приезжал в Ридал, казалось, будто место сотрясает землетрясение. Ему почти не требовалось никакого ухода, однако почему-то каждый слуга в доме был занят хлопотами вокруг него. Он был похож на младенца в доме, ничего не требуя, но занимая всех.

Он постоянно либо что-то опрокидывал, либо собирался это сделать. Подобно многим мужчинам гигантского склада, он был мягок, как женщина, и так же легко пугался; и, подобно женщине, ему вечно требовался кто-то под рукой, кто приглядывал бы за ним. Если он пытался зажечь лампу, десять против одного, что он опрокидывал ее и портил скатерть или ковер, или же ронял плафон и резал себе пальцы, подбирая осколки, чтобы не порезался кто-нибудь другой. Практически он почти не интересовался поместьем; тем не менее арендаторы очень любили его; он никогда не докучал им улучшениями или злоупотреблениями, и они были ему куда больше обязаны за то, что он оставлял их в покое, чем за причинение им пользы против их воли. Всякий раз, когда он вмешивался, это было для того, чтобы заступиться за них против управляющего, который никак не мог взять в толк, почему арендаторам должно сходить с рук уклонение от выплаты полной квартплаты только потому, что урожай в один прекрасный год выдался неурожайным, в то время как во столько предыдущих лет он был хорошим. Леди Анвилл бранила его, бушевала и уверяла, что он разоряет имение и что все они в конце концов окажутся в работном доме; но Понсонби быстро ублажал ее до хорошего настроения. В глубине души она гордилась своим огромным, добродушным сыном, которому было так наплевать на деньги, и ей было так же приятно чувствовать себя обласканной им, как маленькому котенку, когда могучий ньюфаундленд снисходит до игры в догонялки с ним.

Когда Франселина в своем белом муслиновом платье вплыла в гостиную, словно летнее облако, ньюфаундленд стоял на коврике перед камином, устремив глаза с ожиданием на дверь. Леди Анвилл обычно спускалась задолго до своего сына. Понсу требовалась целая вечность, чтобы вылезти из одного костюма и влезть в другой; но сегодня он ее опередил.

— У вас была приятная поездка из Даллертона, — начал он; а как еще он мог начать? — Но я боюсь, что погода меняется; те облака над общиной выглядят зловеще.

— Вы разбираетесь в погоде? — поинтересовалась Франселина, проследив за его взглядом к окну.

— Да уж куда там, моя дорогая! Он ни в чем не разбирается! — отозвался голос из-за ее спины.

— Матушка, это определенно уже чересчур с вашей стороны! Я протестую против того, чтобы вы лишали меня доброго имени подобным образом, прежде чем у меня появится шанс заработать его перед мисс Франселиной. Вы начинаете с того, чтоставляете меня ленивейшим псом в христианском мире, а теперь хотите лишить меня моего единственного интеллектуального качества! Вы же знаете, что я разбираюсь в погоде! В десятом полку меня зовут Жируэт, потому что я могу определить по малейшему перышку, куда дует ветер; честное слово, называют, мисс Франселина!

Франселина уже собиралась заверить его в своей полной вере в это утверждение, как было объявлено о зване, и они перешли из холла в столовую.

— Ну-ка, расскажите нам что-нибудь о том, где вы побывали, что повидали и сделали, — произвела вдовушка, — и постарайтесь быть настолько интересным, насколько сможете, ведь, как видите, больше некому развлекать мою юную подругу.

— Уверен, я был бы весьма польщен; я хотел бы вспомнить что-нибудь забавное для рассказа; но вот в чем чертовщина: чем больше человек хочет быть приятным, тем меньше это удается. Интересуетесь ли вы рыбалкой? — Это было обращено к Франселине. В его манере было нечто столь мальчишеское, такое полное отсутствие самомнения или жеманства, что, несмотря на прочие недостатки, застенчивый гусар ей понравился, и с ним она чувствовала себя непринужденно.

— Полагаю, да, если бы я хоть капельку в этом разбиралась; но я не разбираюсь. Зато мне всегда любопытно узнать о чужих краях и людях, — сказала она.

— О! Я рад этому; я могу рассказать вам уйму всего о бесчисленных местах, — с готовностью отозвался путешественник; — но, думаю, вы и сами их все повидали; нынче каждый ездит куда угодно.

— Я никогда не выезжала из Даллертона с тех пор, как приехала сюда ребенком, если не считать одного раза на несколько дней в Лондон, — сказала Франселина, — так что вы вряд ли ошибетесь, рассказывая мне о любом заморском месте.

— Как странно! Ну, это в то же время и освежает. Полагаю, вы нервничаете, боитесь воды или железной дороги?

— Ничуть. Я слишком бедна, чтобы путешествовать. Она произнесла это так просто, словно констатировала, что дождь помешал ей отправиться на прогулку.

— О, действительно! Это, конечно, помеха, — брякнул Понсонби. — Но люди лучше устраиваются, когда остаются дома. Того и гляди сломаешь шею или выбьешь глаз; и в путешествиях люди очень часто попадают в переделки. Держу пари, вам бы это вовсе не понравилось.

— Выбьет глаз? Еще бы! — вставила его мать с насмешливым смешком.

— Я имел в виду все предприятие целиком, — продолжал Понс. — Единственный шанс, который у тебя есть — это промчаться насквозь, как письмо по почте, из одного места в другое, и засесть там, а не шлындать с места на место, как мы, например, в Риме. Вот это приятное местечко для поездки. Готов держать пари, Рим доставил бы вам невероятное удовольствие; все от него в восторге; а теперь там появились хорошие отели, и можно получить столь приличный обед, сколь любой малый пожелает. Только вам бы не пришлись по душе тамошние папистские порядки. Вот в чем черт побери загвоздка, от этого рода вещей никуда не денешься; понимаете, это разлито в воздухе; но к этому со временем привыкаешь, как к дурным запахам.

— Я бы от этого не страдала. Я католичка, — сказала Франселина, и ее лицо слегка порозовело.

— О, действительно! Прошу прощения; я понятия не имел; конечно, это все меняет, — заикаясь, произнес гусар, мысленно сравнивая себя с Патриком, который вечно не открывал рта без того, чтобы не сесть в лужу.

Леди Анвилл к тому времени закончила свой обед, точнее, ту часть долгой трапезы, от которой она когда-либо вкушала. Почувствовав, что беседа между ее сыном и гостьей складывается не слишком удачно, она взяла бразды правления в свои руки и с помощью прямых вопросов и периодических подгонок умудрялась заставлять время семенить в разбросанной, но в целом занятной манере разговора — наполовину повествовательного, наполовину анекдотического, пока обед не подошел к концу и она с Франселиной не перекочевала в гостиную, оставив капитана обсуждать кларет в полном одиночестве.

На следующее утро за завтраком леди Анвилл предложила молодым людям отправиться на конную прогулку после ленча. Франселина возразила под тем предлогом, что никогда не ездила ни на какой другой лошади, кроме одной, и боится доверяться любой иной. Капитан, однако, уладил эту трудность, вызвавшись отправить человека в Даллертон за Розабюд. Та доберется легким аллюром и после часового отдыха будет готова к дороге. Увидев столь удовлетворительно улаженный вопрос, Франселина немедленно отбросила свои страхи и подумала, что было бы весьма неплохо испробовать, как она справится с незнакомой лошадиной. Она не могла сослаться на то, что забыла свой костюм для верховой езды, ибо Анжелика позаботилась о нем, равно как о шляпе, перчатках и хлысте — все это было упаковано вместе с прочей ее одеждой.

Погода стояла прекрасная, яркое солнце сияло с безоблачного неба; утесник на пустоши все еще был достаточно желт, чтобы освещать плоские просторы окрестностей Ридала, и когда Франселина помчалась сквозь золотистые кусты на своем горячем скакуне, ее молодость взяла свое, молодая кровь радостно заструилась по венам, настроение поднялось, и вскоре упражнение, начатое с неохотой, превратилось в источник острого наслаждения. Капитан Анвилл не был особо интересным собеседником, но он был естественным, добродушным и стремился угодить; к тому же теперь он знал, по какой почве ступает, и больше не делал промахов, а болтал без застенчивости и усилий, и был вполне приятен.

— Рокшем едет к обеду. Вы знаете Рокшема? Первоклассный малый; бьет без промаха; парень тоже толковый; страстно увлекается политикой, филантропией и тому подобным. Держу пари, в один прекрасный день он окажется в министерстве и поставит страну на уши со своими реформаторскими заскоками и прочей дребеденью: его голова ими только и забита.

— Не худшая начинка для головы. Почему бы вам не последовать его примеру? — потребовала ответа Франселина.

— Я! До чего же вы язвительны! Это совсем не по моей части. Я не лезу в политику — только в военное дело, если бы оно было. Меня выдвинули либеральным кандидатом на последних выборах, но когда я обнаружил, что победа мне не гарантирована и придется бороться, я дал задний ход. Моя мать была страшно свирепа. Но благослови ее бог! Она в этом ни капельки не смыслит. Я плох в произнесении речей и обращении к избирателям. Вот Рокшем может часами распинаться перед толпой или любой компанией парней; поразительно видеть, как он растягивает пустые разговоры — и первоклассные же пустые разговоры, скажу я вам. Вам стоило бы послушать его на предвыборных митингах! Мы заставим его описать грандиозную свару, которая была у него с либеральным кандидатом на последних выборах, когда Рокшем в пух и прах отделал его в великолепном стиле; тот все равно не ровня Рокшему, к тому же он заикался, а когда впадал в ярость, не мог вымолвить ни слова без того, чтобы не стучать ногами, как норовистая лошадь. Страшно весело слушать, как Рокшем это рассказывает; мы заставим его сделать это сегодня вечером. Это вас развлечет.

Франселина рассмеялась. Имя лорда Рокшема и упоминание его предвыборных подвигов напомнили сцену, которая теперь редко покидала ее память. Каждая малейшая деталь той сцены живо вставала перед ней, пока она слушала капитана Анвилла. Неужели он никогда не упомянет об одной фигуре в ней, которая заслоняла собой все прочие? Если бы она могла только навести его на разговор о Сайде! Быть может, он мог бы рассказать ей что-нибудь о его нынешних передвижениях; пролить какой-то свет на ее недоумение.

— У лорда Рокшема очень красивая кузина, леди Эмили Фицнорман; вы ее знаете? — небрежно спросила она.

— Да. Очень милая девушка, к тому же красивая.

— Удивляюсь, как это она еще не замужем.

— Вы думаете, она идет на убыль! Погодите немного; вскоре вы перестанете считать двадцать три года столь уж преклонным возрастом.

— Я вовсе не это имела в виду; я думала, она примерно моих лет, — с живостью запротестовала Франселина, — но когда кто-то вызывает столько восхищения, сколько леди Эмили казалась вызывающей в тот вечер в Даллертоне, удивляешься, почему ее не умыкнул какой-нибудь преданный поклонник.

— Значит, вы заметили, что у нее их было множество? Было бы нескромно назвать несколько имен?

— Мистер де Уинтон, по крайней мере, казался весьма преданным.

— Де Уинтон! Хм! Кто еще?

— Почему вы говорите «хм»? Есть ли причина, по которой ему не следовало бы находиться в их числе?

— Пожалуй... то есть, возможно... впрочем, тут кроется целая история. — При этих словах на его лице появилось насмешливое выражение.

— Какая история? — Она обернулась с быстрым, любопытным взглядом.

— О! Нехорошо выносить сор из избы, не правда ли?

— Разумеется, нет; я и понятия не имела, что тут замешан какой-то секрет, — сказала Франселина, надувшись.

Понсонби не был одарен чутьем к невозмутимым отступлениям от темы; вместо того чтобы оставить предмет разговора и переключиться на что-то иное, он тут же возобновил:

— Де Уинтон тоже первоклассный стрелок — лучше Рокшема; три года назад я охотился с ним на кабанов в Германии, а затем на тетеревов в Пруссии, и я никогда не видел, чтобы он промахнулся хоть раз.

— На сей раз он вернется домой нагруженный медведями, без сомнения, — с напускным хладнокровием заметила она.

— Медведями! Куда там. У него теперь другая дичь на примете. Справитесь ли вы с тем забором, или объедем по дорожке для конников? Это делает путь чуть длиннее.

— Я не хочу брать этот забор. Давайте объедем.

Она пустила лошадь легким галопом, и больше они практически не разговаривали, пока не добрались до Ридала.

Из гостиной донесся голос леди Анвилл, призывавшей ее зайти перед тем, как подниматься наверх, но Франселина не обратила на него внимания. Она направилась прямо в свою комнату; ей необходимо было побыть наедине с собой хоть несколько мгновений; сейчас она не могла ни говорить, ни слушать. Пока она неслась вскачь, казалось, будто движение приостанавливало мысль и удерживало ее парящей над ментальным вихрем, который вызвали слова капитана Анвилла; но стоило ей очутиться на земле с твердой опорой под ногами, мысль вновь обрела силу и сбросила временное оцепенение. Она закрыла дверь и принялась не спеша снимать амазонку. По мере того как она это делала, чей-то голос отчетливо повторял у нее в ушах: «У него теперь другая дичь на примете!» Что это могло, что это должно было значить? Почему, раз уж он сказал так много, он из милосердия не сказал хоть что-нибудь еще? Но что капитан Анвилл знал о милосердии в этом деле? Чем был мистер де Уинтон для нее в его глазах? Ничем, слава богу! Да и в чьих бы то ни было еще. От одной тайны к другой; она ничего не могла во всем этом разобрать. Единственный факт прояснялся все отчетливее среди темного хаоса: Сайд де Уинтон был той путеводной звездой, что влекла за собой ее мысли, ее тоску, ее жизнь всюду, где бы он ни находился. Все остальное было туманным и неопределенным. Она никого не могла винить; она не могла горевать или плакать; она могла лишь раствориться в мучительных догадках. До обеда оставалось больше часа. У Франселины не хватило мужества провести это время в гостиной, где она стала бы объектом материнских нежностей леди Анвилл и плоских сплетен Понсонби; ей был нужен этот промежуток времени, чтобы приучить себя к тому усилию, которое предстояло ей до конца вечера. На площадке раздались шаги; она открыла дверь; мимо проходила одна из горничных.

— Пожалуйста, скажите ее сиятельству, что я немного устала и прилягу на полчаса перед тем, как переодеваться. Служанка приняла поручение.

Впрочем, Франселина не прилегла; она уселась перед окном и задумалась. Это занятие не приносило утешения, но давало передышку; и когда она появилась в гостиной, на ней было столь мало следов усталости, что леди Анвилл добродушно поддразнила ее за жестокость — оставаться у себя под ложными предлогами.

Лорд Рокшем встретил ее с откровенностью старого знакомого и наговорил множество любезностей по поводу их последней встречи. Франселина ответила с бойкой грацией и выразила надежду, что он явился во всеоружии, чтобы завершить ее образование в парламентских вопросах. Вечер прошел весело. Лорд Рокшем был беглым, если не блестящим оратором, и под оживляющим влиянием его бойкой болтовни дух Франселины поднялся, а ее хозяева, до сих пор видевшие в ней скорее желание развлечься, чем развлекать других, были удивлены тем, с какой изящной живостью она поддерживала беседу, перебрасываясь легкими пикировками с лордом Рокшемом и подталкивая Понсонби к участию в игре с такой резвостью, которая изумила его и привела в восторг его мать. Вдовушка внутренне потешалась и рукоплескала себе за успех своего маленького матримониального плаца; она уже видела Франселину пэрессой и счастливо устроенной по соседству с ее собственным домом. Никто из присутствующих не был склонен к музыке, но они не испытывали недостатка в этом восхитительном элементе общительности благодаря столь неиссякаемому потоку бесед и анекдотов; и когда в одиннадцать часов лорд Рокшем вскочил, чтобы позвонить за конем, каждый запротестовал, что он, должно быть, услышал лишний удар часов.

— Приезжайте завтра к ленчу и присоединитесь к этим двоим на их прогулке, — произнесла леди Анвилл, пожимая ему руку.

— Разве я поеду домой верхом? — удивленно осведомилась Франселина.

— Разумеется, нет! И на конке тоже. Вы же не думаете, что я позволю вам отделаться одним днем епитимьи?

— О дорогая леди Анвилл! Папа будет ждать меня завтра, и он забеспокоится, если меня не увидит; уверяю вас, он забеспокоится, — взмолилась Франселина.

— Я могу устранить это препятствие, — с готовностью произнес лорд Рокшем. — Завтра рано утром я должен съездить в Даллертон верхом и иметь честь заглянуть к мсье де ля Бурбоне, чтобы успокоить его насчет вас.

— То что нужно! — воскликнула леди Анвилл, пресекая Франселину, у которой наготове было оправдание. — На обратном пути вы можете заехать в «Лилии» и сказать графу, что он должен ждать эту юную леди, как только ее увидит.

К счастью, Франселина не ведала о взаимном расположении различных имений вокруг Даллертона, иначе ей могло показаться странным, что леди Анвилл предлагает посланцу сделать круг в пятнадцать миль, чтобы заехать в «Лилии» «на обратном пути». Но она ничего не подозревала, и когда на следующий день ровно в два часа пополудни лорд Рокшем спешился у Ридала, она встретила его с неподдельной сердечностью и вся горела желанием узнать, видел ли он ее отца и что тот сказал.

Она спала тревожно, но все же спала; в ее тревоге еще не было того жала, что лишает сна. Она не преминула заметить с новым удивлением, что лорд Рокшем упорно избегал упоминания имени мистера де Уинтона. Именно упорно; ибо что может быть естественнее, чем упомянуть его при обсуждении волшебного праздника, где они впервые встретились? Она чувствовала уверенность в том, что у столь явной сдержанности была причина, и эта мысль не располагала к успокоению. Она оделась еще до ленча, так что, когда подали лошадей, они сразу же сели в седло. Отправляясь в путь, Франселина мысленно решила заставить лорда Рокшема заговорить на тему, которая занимала ее больше всего — задать прямой вопрос в конце концов, если все остальное подведёт; но как бы она ни старалась, его нельзя было заманить в ловушку, и при виде этого ее мужество упало столь сильно, что она не осмелилась пуститься на прямой допрос.

Они пробыли на прогулке почти до заката; день выдался ветреным и светлым, и Франселина выглядела сияющей от возбуждения и движения.

— Давайте выедем на холм и посмотрим, как солнце садится за общиной, — предложил капитан Анвилл, когда они уже собирались проехать мимо парковых ворот. — Закат — единственное, что у нас стоит показать в Ридале, и мне бы хотелось, чтобы мадемуазель де ля Бурбоне на него взглянула.

Его спутники охотно согласились, и компания свернула с дороги на конную тропу через поля, которая вела к возвышенности, откуда открывался ничем не заслоненный вид на это зрелище. Казалось, будто из пейзажа нарочно убрали все, что могло бы хоть на мгновение отвлечь внимание от великолепного зрелища западного неба. Не было видно ни одного дома, едва ли хоть одно жилище; коттеджи прятались на склонах долины, и об их существовании напоминал лишь тонкий дымок, вившийся над одинокой трубой и быстро растворявшийся в деревьях. Ничто не подавало признаков жизни, кроме овец, пасущихся на позолоченном изумруде скошенных лугов. Волны багрянца и золота заливали бескрайний простор горизонта, разливаясь все шире и выше по мере того, как зрители всматривались, пока полнеба не запылало пожаром радуг. Цвета менялись стремительно: сначала апельсиновый и малиновый, затем глубокие и нежные оттенки пурпурного и зеленого, пока все не слилось в однородный фиолетовый — вестник сгущающейся темноты. Они стояли, наблюдая за этим в молчании, а Франселина — затаив дыхание. Закат всегда обладал для нее торжественным очарованием, и она никогда еще не видывала столь масштабного и великолепного. Это было похоже на созерцание предсмертных мук божества.

— Пьеса окончена, зрители могут расходиться! — произнес Понсонби, прерывая паузу; даже он был усмирен возвышенностью сцены.

— Будь я язычницей, я стала бы огнепоклонницей, — сказала Франселина, когда они тронулись с места. — Полагаю, поклонение солнцу — самая естественная, а также самая поэтичная из всех форм идолопоклонства.

— Именно это сказал Де Уинтон в первый раз, когда увидел отсюда заход солнца! — торжествующе воскликнул капитан Анвилл. — Как забавно, что вам пришла в голову точно такая же мысль! Между прочим, он сказал, что это был самый прекрасный закат из всех, что он видел в Англии; видите ли, он такой широкий и низкий; он показал мне свой набросок заката где-то в Вогезах, который, по его словам, напоминал ему этот. Я забываю название долины; но она была невероятно похожа; вы знаете Вогезы?

— Нет; я никогда не была в той части Франции.

Лорд Рокшем бросил на нее взгляд, когда она произнесла это чистым, тихим голосом. Он не заметил на ее лице ничего, что давало бы ключ к разгадке того, что он искал.

После захода солнца стало прохладно, а они простояли на холме несколько минут. По общему молчаливому согласию все трое всадников пустились в галоп при въезде в парк и помчались меж подрезанными веллингтониями, стоявшими жестко и сурово, подобно курганам, по обе стороны длинной аллеи.

Леди Анвилл отправилась навестить какую-то бедную больную женщину в окрестностях и еще не вернулась. Джентльмены направились к конюшням, а Франселина — в свою комнату. Она быстро переоделась, написала короткое письмо отцу согласно обещанию писать ему каждый день своего отсутствия, а затем распахнула окно настежь и села возле него. Было достаточно свежо, и на ней было лишь муслиновое платье, но она не чувствовала свежести воздуха — она была слишком возбуждена, чтобы осознавать любое внешнее влияние подобного рода. Она сидела неподвижно, как статуя, отрешенно глядя на окрасившееся в лиловые тона небо, где луна казалась клочком белого облака. Просидела она так недолго, как вдруг с улицы донесся ароматный дымок сигары, вскоре сменившийся звуком шагов и голосов. Возвращались Понсонби и его гость. Франселина не стала закрывать окно или отходить, хотя голоса теперь были слышны; говорившие не вошли в дом; они прогуливались под верандой, опоясывавшей фасад. Какое дело? Вряд ли они обсуждали секреты; ей можно было послушать, без сомнения, все, что бы они ни захотели сказать.

— А вот и экипаж едет, — сказал Понсонби. — Моя матушка снова засиделась допоздна со своим ревматизмом; я задам ей за это перцу.

— Да; не стоит оставаться на улице после заката, когда у тебя хроническое заболевание такого рода. Кстати, вы упомянули Де Уинтона только что; не слыхали о нем в последнее время?

— Нет; с тех пор как он уехал из Берлина. Похоже, там он был очень близок к тому, чтобы сыграть в ящик; ему было ужасно плохо, и рядом не было никого, кроме его слуги Стэнтона.

— Откуда вы об этом узнали?

— Через Паркера, парня из нашего полка, чей брат — атташе в Берлине; эта история наделала там шуму, но никто о ней не знал, пока Де Уинтон не уехал.

Говорившие прошли дальше к концу веранды, и Франселина больше ничего не могла разобрать, пока они снова не приблизились. Говорил лорд Рокшем.

— Бедняга! Это ужасно тяжело для него, и, полагаю, управы нет; не из чего состряпать дело о разводе.

— Полагаю, что так; но даже если бы и было, этим нельзя было бы воспользоваться, раз уж он католик.

— Ах, верно! Я забыл об этом; но какая же мистификация все это дело! Я знаю Де Уинтона с тех пор, как мы оба были мальчишками — мы вместе учились в Итоне, знаете ли, — но он никогда не заикался мне об этом. И все же он не замкнутый малый; совсем наоборот. И кто черт побери эта женщина? Где он с ней столкнулся?

Они снова вышли из зоны слышимости, а когда вернулись, топот лошадей и хруст колес заглушили их голоса. Звуки все смолкли; леди Анвилл вернулась и отправилась к себе — все ждали в гостиной, но Франселина не появлялась. Хозяйка, думая, что та не слышала обеденного звона, послала за ней. Вскоре горничная с испуганным лицом вихрем взлетела по лестнице в запретные пределы гостиной.

— Пожалуйста, ваша милость, она в мертвецком обмороке! Я нашла ее всю сбившейся в комок на полу, в полном облачении. Я подняла ее на кровать, но она не шевелится!

Возглас одновременно вырвался у трех слушателей. В мгновение ока все они оказались в комнате Франселины; она лежала там, растянувшись на кровати, как и сказала женщина, бледная и неподвижная, как смерть, с одной свисающей рукой и распустившимися при падении волосами, падавшими на плечо. Были применены обычные средства, и примерно через четверть часа она подала признаки пробуждения — веки в прожилках затрепетали, рот судорожно задергался, и из ее груди вырвался короткий вздох. Леди Анвилл знаком велела сыну и лорду Рокшему удалиться; едва они покинули комнату, как Франселина открыла глаза и уставилась вокруг тусклым взором возвращающегося сознания. По просьбе леди Анвилл она выпила немного вина, но вскоре отставила бокал с выражением отвращения. В ответ на тревожные уговоры хозяйки сказать, где у нее болит и почему она упала в обморок, юная девушка смогла лишь произнести, что чувствует себя уставшей и изнуренной, и жаждет остаться одной и уснуть. Леди Анвилл согласилась, что сон будет лучшим средством восстановления, и настояла на том, чтобы остаться, пока не убедится, что та устроилась в постели; затем она поцеловала ее и, пообещав вскоре заглянуть проверить, спит ли она, бесшумно вышла из комнаты.

— Что такое? Что-то серьезное случилось, матушка? — воскликнул капитан. Лорд Рокшем был встревожен не меньше.

— Ничего, разве что вы оба ее чуть не угробили. Вы заездили ребенка до смерти; она к этому не привыкла и переутомилась; но я надеюсь, к утру она будет в порядке. Ничего страшного, кроме усталости, уверяет она меня.

Понсонби отчитал себя на чем свет стоит за то, что оказался таким скотиной и позволил ей утомиться; ему следовало помнить, что накануне она свалилась с ног после куда более короткой поездки. Он был ужасно огорчен. Его раскаяние, вне сомнений, было вполне искренним, однако, когда они сели за обед, он доказал делом, что это чувство вполне совместимо с отменным аппетитом. Леди Анвилл покинула их до окончания трапезы, чтобы проверить, как дела у Франселины; она застала ее бодрствующей, но вполне здоровой и собирающейся очень скоро уснуть, в чем она и уверила добрую старую леди.

— Тогда, мое дорогое дитя, я не стану больше тревожить тебя; если ты проснешься и что-то понадобится, ударь в этот гонг, и Триннер придет немедленно. Сегодня ночью я заставлю ее спать в комнате по соседству с твоей.

Франселина запротестовала, но вдовушка заставила ее замолчать поцелуем, погасила свет и вышла.

Она лежала совершенно неподвижно, но о сне не могло быть и речи. Сон бежал от ее глаз, как мир бежал от ее сердца. Ей страстно хотелось встать и найти избавление от невыносимого напряжения неподвижности, но она не смела; ее комната располагалась над частью гостиной, и ее могли услышать. Вечер казался тянущимся с противоестественной медлительностью. Через потолок до нее доносился приглушенный гул голосов. Однажды раздался стук фарфора — вероятно, Понс опрокинул чайный поднос. Наконец башенные часы пробили одиннадцать; некоторое время хлопали двери, а затем воцарилась тишина. Франселина приподнялась и прислушивалась, пока вокруг не стихли всякие звуки. Каждая душа в доме отправилась спать. Триннер заходила в ее комнату последней. Звездочка от ее свечи еще долго мерцала в замочной скважине; наконец она исчезла, и вскоре громкое, размеренное дыхание возвестило, что та крепко спит. Франселина встала, набросила пеньюар и отдернула оконную занавеску. Было отрадно впустить ночной свет в свое уединение; величественный взгляд луны словно прогонял призраков вместе с темнотой. Теперь она чувствовала себя бодрствующей. Все это время, лежа там в кромешной тьме, ей казалось, будто она все еще в обмороке или в тисках кошмара; она стряхнула с себя оцепенелое объятие, уселась у самого окна и попытался собрать свои мысли. Был один призрак, который лунный свет не мог рассеять; теперь, при вернувшемся сознании, он предстал со всей отчетливостью. Сайд де Уинтон был женатым человеком. Именно чужому мужу она отдала свое сердце со всем его первым чистым урожаем страстной любви. Тот, кто смотрел на нее этими пламенными глазами, проникавшими в ее душу, как огонь, все это время был мужем другой женщины. Больше не оставалось места для надежды, даже для сомнений; неопределенность подошла к концу; период мрачных догадок миновал. Все то, что было столь необъяснимым, стало предельно ясным — ясным, как вспышка молнии на зловещем небе, озаряющая сцену землетрясения: море, взбитое в ярость ветрами, потерявшими свое направление, тонущие в валах корабли, которые разбиваются прежде, чем подняться, трескающаяся и стонущая земля, вырванные с корнем деревья, рушащиеся с громом грохота жилища, все живые существа, цепляющиеся за жизнь и бегущие в диком беспорядке. Франселина размышляла обо всем этом, сидя неподвижная и бледная, как камень, не упуская ни единой детали открывшейся картины.

Её натуре были чужды бурные проявления чувств. В горе или в радости она привыкла держать себя в руках. До сих пор ей выпадало на долю лишь испытывать самые незначительные искушения на прочность и самообладание; но и этот опыт оставил в ней врожденное, хотя и бессознательное чувство силы, которое теперь инстинктивно пришло ей на помощь. Она лишилась чувств от первого удара этого открытия; но отдав эту дань слабости природе, она больше не собиралась сдаваться. Слезы могли прийти позже; но сейчас она не позволит себе предаться им. Ей предстояло встретиться лицом к лицу с худшим без содрогания. Что было худшим? Клайд был женатым человеком. По совести говоря, это было достаточно плохо; однако позади могло скрываться нечто худшее. Обстоятельства могли придать даже этому еще более мрачный оттенок. Лорд Рокхэм говорил в сочувственном тоне: «Бедняга! Для него это невероятно тяжело...» Он говорил бы иначе, если бы речь шла о какой-либо подлости. Но если лорд Рокхэм не оправдал его тем самым косвенным образом, Франселин сделала бы это сама. Да, даже в первый момент отчаяния, когда её накрыла волна, она оправдала его. Он увлек её за собой в неизведанные глубины страдания и позора, но он не сделал этого намеренно; он не был ни лжецом, ни предателем. Разве он сам не оказался на краю гибели всего месяц назад? Было неизъяснимое утешение в боли, которую причинили эти слова. Значит, он тоже страдал; они оба были жертвами. Клайд никогда не думал обманывать её; она могла бы поклясться в этом на алтаре своей непоколебимой верности ему; ей не требовалось никаких иных доказательств, кроме подсказок её собственного сердца. Она была уверена, что всему, что сейчас казалось двусмысленным, найдется вполне разумное объяснение, когда она узнает всё. Нет; ей не было нужно отделять понятия правды и чести от его образа; она не могла сделать это так же, как не могла отделить идею света от чистой девственной луны, взирающей на неё с небес; она скорее увидела бы тьму в свете, чем поверила бы в фальшь Клайда де Винтона.

Как только эта неукротимая потребность её сердца была удовлетворена — Клайд осужден и оправдан — что же дальше? Допустим, он был невиновен, как вон те звезды, — какое отношение это имело к ней? Что значило для нее отныне, невиновен он или виновен, правдив или лжив? Он был мужем другой женщины; для Франселин де ла Бурбоне он был словно мертв; от нее его отделял более непроходимый барьер, чем смерть. Если бы он просто умер, она могла бы продолжать любить его, хранить его в самом сокровенном уголке своего сердца с той силой, которую смерть не смогла бы разрушить, а лишь укрепила бы. Но он был хуже чем мертв; он был женат. Она должна была изгнать его даже из своих мыслей; его память отныне должна была быть столь же далека от нее, как мысль об убийстве или любом другом преступлении, произнести название которого её кристально чистая совесть содрогалась. Она могла оправдать его, увенчать его благороднейшими достоинствами мужества; но, сделав это, она должна была изгнать его из своей памяти и забыть его так, будто он никогда не жил.

Франселин сидела неподвижно, сложив руки на коленях, пока эти мысли формировались в её сознании. Когда они достигли кульминации, выраженной в словах: «Я должна забыть его так, будто он никогда не жил!», она поднялась на ноги, обхватила голову обеими руками, и из её груди вырвался нечленораздельный крик: «Умереть было бы легче!… Если бы мне было за что прощать, это помогло бы мне! Но мне не за что прощать!» Ей это не помогло бы, хотя она так и воображала; это превратило бы горечь чаши в яд. Но она не могла осознать этого сейчас. Казалось труднее отречься от того, что было добрым и прекрасным, чем отбросить то, что было недостойным. Если бы идол произнес хоть одно лживое пророчество, потребовал чего-то низкого, предал себя до того, как предать её, ей казалось, было бы легче его сокрушить. Возмущение придало бы ей сил для этого поступка, и она нанесла бы удар без малейших угрызений совести. Но он ничего не сделал, чтобы лишить себя её любви и доверия, и тем не менее она должна была повергнуть его ниц и бросить осколки в огонь, не сохранив даже пыли как драгоценности. Каким милосердным исходом была бы его смерть по сравнению с этим!

Как ей это сделать? Кто поможет ей в столь безжалостном разрушении? Произнес ли кто-нибудь слово в тишине, или это был лишь невысказанный крик её собственной души, который ответил ей? Она воображала себя одинокой; она забыла, что рядом с ней находится Присутствие, готовое быть призванным, терпеливое, верное и защищающее даже тогда, когда о нем забывают. Голос звучал сладко в своей предупреждающей торжественности и наполнял уединенную комнату более мягким лучем, чем когда-либо сиявший с полуночного неба или палящего полдня. Франселин протянула руки навстречу ему и с громким всхлипыванием упала на колени. «О Боже мой! Прости меня! Прости меня и помоги мне! Я согрешила, но наказание моё выше моих сил!» Шлюзы были открыты; слёзы лились горячими потоками, рыдания сотрясали её, как буря сотрясает молодое деревце. Она стояла на коленях, сжавшись в темноте, прижав голову к скрещенным рукам, и отдалась страстному порыву, словно ребенок, выплакивающийся до сна на материнской груди. Но это не могло продолжаться долго. Это было лишь перемирие. Настоящая битва, решающая, только теперь началась; то, что было до этого, являлось лишь прелюдией. До сих пор она думала только о своем горе и унижении; теперь же она столкнулась лицом к лицу со своим грехом — грехом идолопоклонства. Она сотворила себе глиняного идола и водрузила его на алтарь своего сердца, и воскуряла перед ним фимиам с каждым вдохом; дым затуманил её глаза, но он рассеивался. Она заглянула в оскверненное святилище и ударила себя в грудь со смирением и самоуничижением. Её слезы лились обильно, но не все они были солеными; она черпала силу в их горечи. Победа дается не в «дни мира», а в такой час, как этот. С самого детства её воспитывали в надежде на небеса, в твердой уверенности, что эта жизнь — лишь преходящий путь к истинному дому; что её скорби и радости слишком быстротечны, слишком нереальны, чтобы придавать им большее значение, чем дождю и ветру, которые рассеивают сияние летнего дня; её также учили, что блаженство этого бессмертного дома покупается страданием — вещью, которая берется силой, венцом, что обретается через тернии. До сих пор её приверженность этому вероучению носила исключительно теоретический характер; она принимала его, но смутно чувствовала, что она лично находится вне сферы его действия. Её отец страдал; её мать, тоже скошенная в цветущие годы, заслужила венец долгой болезнью и ранней смертью; но она, Франселин, казалось, пользовалась неким привилегированным иммунитетом от этого сурового закона. Таковы были её неосознанные рассуждения. Но теперь спала пелена с её глаз; её час настал, и она должна была встретить его как христианка. Настал момент доказать искренность своей веры, силу своих принципов; если они подведут её, они ничем не лучше соломы и меди, растворяющихся от первого же дыхания печи.