«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

«О великий святой! Никогда не терявший своей невинности и своею святостью принесший столь много славы и чести твоей матери; св. Алоизий Гонзага, покровитель молодежи, ты, обладавший глубоким знанием мира и человеческой немощи, я вручаю себя тебе, дабы по твоему заступничеству пред Господом нашим Иисусом Христом ты исходатайствовал мне благодать, чтобы и я мог достойно причаститься в первый раз. Св. Алоизий Гонзага! ты, столь прекрасно знавший, как совершить Первое причастие, о, сделай так, чтобы Первое причастие стало для меня началом новой жизни, правилом и руководством для всех моих поступков, и чтобы я тоже начал мужественно сражаться с миром, демоном и собственными страстями. Даруй мне эту милость, о великий святой! Меж тем я избираю тебя своим защитником и буду вверять себя тебе каждый день, в любом горестном испытании, при каждом внушении врага и в каждом проявлении нетерпения; а когда искушение настигнет меня, я произнесу за тебя „Gloria Patri“.

«Мария Иммакулата Бурбонская (великая грешница).

Постскриптум. — Молись за меня, о великий святой! и исходатайствуй мне эти благодати. Слава Богу Отцу! О мой св. Алоизий Гонзага! помолись о том, чтобы мама без колебаний позволила мне преподнести в дар твоей часовне ту маленькую бриллиантовую застежку, и дай мне света, чтобы знать, как лучше попросить ее об этой милости и как ответить, если она станет возражать».

«Великая Грешница».

Другое письмо составлено в следующих выражениях:

«О св. Алоизий Гонзага! ты видишь, что я вручаю себя тебе каждый день, как и обещала тебе. Теперь исходатайствуй мне ту милость, чтобы мама посмотрела на меня добрым взглядом, когда я попрошу ее о накидке для отца Н., из твоего же общества; но особенно когда я буду просить ее о первой милости (разрешении передать бриллианты св. Алоизию), чтобы она сказала „да“ без колебаний; и чтобы она также позволила мне подарить мою фотографию дону Доменико (старому слуге в семье). Но пусть мама скажет „да“ без труда. Я тебя об этом усердно прошу. Слава Отцу».

Вот еще один драгоценный документ:

«О св. Алоизий! мой защитник, я снова вверяю себя тебе. Дай мне света и исходатайствуй ту благодать, чтобы я хорошо приняла Первое причастие. О счастливый день! О день, который приходит лишь однажды! О трижды счастливый день! Великий святой! дай мне твою веру, дай мне веру всех святых. Молись о том, чтобы я не стыдилась исповедовать свои грехи. Между тем я благодарю тебя за ту милость, которую ты оказал мне в бриллиантовой застежке, и за другие милости, полученные от тебя в иные времена. Молись за смиреннейшую рабу Божию».

«М. И. из Б. (великая грешница).

Постскриптум. — Вверяю себя тебе, мой дорогой защитник; сделай мне эту милость: попроси Бога простить меня».

«Трижды счастливый день» наконец настал, и 24 декабря 1865 года она приняла Святое Причастие из рук кардинала Риарио Сфорцы в той самой часовне, в которой ее «дорогой Защитник», св. Алоизий, произнес свои обеты. Эта часовня находится в Римской коллегии, где св. Алоизий жил и умер. К этому случаю она была прекрасно украшена, и, помимо короля, королевы и королевы-матери с их свитами, на мессе присутствовало множество знатных лиц, а также около двух десятков девочек, одетых в белое, которые ассистировали за мессой, держа в руках зажженные свечи. Все взоры были обращены на Марию Иммакулату, чья сосредоточенность тронула всех присутствовавших. Улыбка, игравшая на ее устах, и румянец, покрывавший ее щеки, были лишь слабыми свидетельствами счастья в ее душе. Что происходило в этой обители чистоты и невинности, ведомо лишь ей самой и Тому, Кого она любила. Мы можем лишь описать то, что видели. Получив разрешение, она вместе со своей гувернанткой после благодарения направилась в комнату св. Алоизия и с сияющим от радости лицом положила на алтарь небольшую шкатулку. Это была бриллиантовая застежка. Покидая комнату святого, она заметила своей спутнице, что переполнена благодарностью к Богу. «Я должна сделать ему подарок»; и до исхода дня она раздала всю наличность из своего кошелька его беднякам. Была оставлена лишь одна золотая монета, которую она на следующий день отправила в приют, чтобы одеть маленькую сироту ее лет, готовившуюся к Первому причастию. Но о ее беспредельной милости мы скажем еще немало.

Летом 1867 года королевские изгнанники оказались в Альбано, очаровательном загородном курорте на Аппиевой дороге, примерно в пятнадцати милях от Рима. Не успели они обосноваться там, как разразилась азиатская холера с беспрецедентной в истории этой страшной чумы яростью. Жертвы ежедневно исчислялись сотнями. Ни одна семья в городе не была пощажена.

Первой жертвой в семье Бурбонов стал юный принц Дженнарино, смышленый мальчик восьми лет. При первых же симптомах болезни он попросил своего духовника и исповедался со столь глубоким сокрушением сердечным, что добрый священник прослезился. Он горячо умолял о дозволении принять Святое Причастие; «ибо, — говорил малыш, — я хочу умереть как мужчина». Несмотря на его столь юный возраст, просьба была удовлетворена. Его Первое причастие стало его Виатикумом, и «как мужчина» юный Бурбон перешел в другую жизнь. Но смерть избрала своей жертвой еще более именитую особу — Марию Терезию, королеву-мать. Вся ее жизнь была сплошной подготовкой, посему и смерть ее была кончиной праведника. И здесь мы охотно остановились бы, чтобы восхититься характером этой благородной христианской матери и достойной наследницы великой Марии Терезии Австрийской; однако нас удерживает мысль о том, что мы не можем воздать ее памяти более достойной и пламенной дани, нежели обрисовав жизнь и характер ее святой дочери Марии Иммакулаты. Для столь чуткого, отзывчивого и нежного сердца, каким обладала Иммакулата, смерть матери стала тяжелым ударом, и должно было пройти немало времени, прежде чем она утешилась. Король Франсиско отныне стал естественным покровителем сирот и забрал их в свою резиденцию во дворец Фарнезе в Риме. Привычка к учебе была уже привита детям их святой матерью, и потому они с новым усердием предались приобретению знаний. Мария Иммакулата была одарена талантами высочайшего порядка. Помимо того, что она говорила на родном языке с чарующей мягкостью, она свободно владела французским и немецким, причем легкость, с которой она переходила с одного языка на другой, поражала воображение. Рисование было ее страстью, и ее зарисовки маслом и акварелью свидетельствовали о немалом гении. Куда бы она ни отправлялась, она всюду брала с собой принадлежности для рисования и развлекалась пейзажными набросками, видами дворцов, вилл и тому подобным. Она с не меньшим искусством создавала портреты, и последнее творение ее кисти — прекрасная картина Непорочного Сердца — вызывала всеобщее восхищение. Литература служила для нее еще одним источником наслаждения. Хотя она высоко ценила красоты итальянского языка и страстно любила чтение, никто никогда не видел ее за легким и беспорядочным чтением. Уделяя время развитию своего ума, она не забывала и о более скромных навыках, подобающих ее полу; и по сей день в Риме сыщутся несколько нищих, которые с немалой гордостью покажут грубые чулки, связанные для них крошечными ручками Марии Иммакулаты Бурбонской. Но эти и многие другие достоинства были лишь золотой оправой вокруг алмаза редкой ценности и чистоты. Ее богатейшим сокровищем были смирение и скромность. Ее беседа, сколь ни занимательной и живой она ни была, оставалась скромной; ее манеры — непринужденными и изящными, но в той же мере скромными. Ктo-кто, а она отличалась особой сладостью нрава в обращении со слугами.

В октябре 1867 года Вечный город был охвачен волнением и трепетом от известия о том, что Гарибальди со своей ордой головорезов движется маршем на Рим. Маленькая армия Папы Римского приготовилась дать доблестный отпор, и множество рыцарственных римских юношей из лучших семейств вызвались пополнить ряды папских легионов. Франциск II и два его брата оказались в числе первых, кто поспешил на защиту страны — единственной страны, что у них осталась. Их две осиротевшие сестры, Мария Пия и Мария Иммакулата, соответственно, остались одни во дворце Фарнезе. Они недолго оставались беззащитными: Святой Отец послал за обеими принцессами и велел препроводить их в Ватикан, где для них были приготовлены великолепные апартаменты графини Матильды. Здесь они оставались вплоть до окончания битвы при Ментане, когда папские войска триумфально вернулись в город. Пребывая в Ватиканском дворце, дети каждое утро присутствовали на мессе Папы Римского и ежедневно принимали Святое Причастие из его рук. Каждый день, отправляясь на свою обычную прогулку по галереям и коридорам дворца, он призывал к себе сирот и своей милой и утешительной беседой заставлял их забыть о терзавших их тревогах за братьев. В те дни — самые счастливые в ее жизни — Мария Пия прониклась к Святому Отцу благоговением и любовью, которые пронесла через всю жизнь и которые, как мы здесь заметим, были свойственны и ее матери, Марии Терезии. Когда буря улеглась, сироты вернулись во дворец Фарнезе и возобновили свою привычную тихую и уединенную жизнь. Это длилось недолго. На сей раз на город двинулись вовсе не гарибальдийские орды, а хорошо дисциплинированные войска короля, называвшего себя «послушным сыном Пия IX». Короче говоря, 1800 семидесятый год стал годом скорби для римлян, но ни для кого он не был столь горестным, как для бедных преследуемых Бурбонов. Им снова пришлось бежать, и во время этого бегства благородное семейство было вынуждено разделиться. Часть из них бежала в Баварию, часть — во Францию, в то время как Мария Иммакулата вместе со своей сестрой, ныне герцогиней Пармской, отправилась в Тироль, а впоследствии в Канны, на границе Франции. Ее сопровождала гувернантка Мария Ласерр, ее верный друг и утешитель в любом испытании.

Однако холодный климат гор оказался слишком суровым для Иммакулаты. Она была хрупким, нежным цветком и под суровыми, ненастными порывами северной зимы начала увядать. Из-за слабого здоровья и сильной привязанности к Святому Отцу ее стало тянуть в Рим — на родину, как она ее называла. Все это происходило у нее на душе. В остальном же она была терпелива, покорна судьбе и как никогда снисходительна к тем, кто стал причиной ее изгнания — сначала из края ее рождения, а затем и из Рима, к которому так нежно льнуло ее сердце. Душа, столь тесно соединенная с Богом, вскоре находила средства утешить себя, и, с улыбкой небесной радости на лице, она оживлялась и говорила своей горничной: «Ах! что ж, у меня осталось одно утешение: бедные всегда со мной». С самого детства она славилась своей благотворительностью. То немногое, чем она обладала в детстве, она отдавала бедным с радостью. Когда она подросла и стала получать от матери ежемесячное пособие на карманные расходы, она раздавала их столь щедрой рукой, что ее пособие иссякало задолго до окончания месяца. Королева-мать настолько привыкла к благотворительным расточествам своей дочери, что, услышав тихий стук в свою дверь примерно двадцатого числа каждого месяца, говаривала: «Вот и идет моя маленькая блудная дочь; но, да благословит ее Бог! она не растратила своего состояния». Когда королева скончалась и Мария Иммакулата вступила в наследство, ее благотворительность стала скорее щедрым расточением, нежели просто подаянием; причем отмечалось, что никто ничего не знал о ее благотворительных делах. Евангелие предписывало ей давать втайне, а Святой Дух уверял ее, что «Отец, видящий тайное», воздаст ей. Ее главным наслаждением во время прогулок было собирать вокруг себя молодежь, задавать им вопросы по катехизису и учить их молиться; а чтобы побудить их усердно изучать катехизис, она дарила им четки, медали и образки, которые ей регулярно присылали из Рима. Встречая кого-либо направляющегося в Вечный город, она не могла сдержать слез при мысли о счастье, в коем было отказано ей самой; и она часто замечала: «Здесь так холодно, что не только тело, но и душа трепещет в ожидании того тепла, которое можно ощутить лишь близ Наместника Христа».

Примерно в это же время она познакомилась с Генрихом Бурбонским, графом Барди, сыном Карла III Пармского и племянником графа Шамбора. Ее сестра Мария Пия уже была выдана замуж за Роберта, герцога Пармского, и в 1869 году Святой Отец произнес над ними брачное благословение. Подобно тому как брак ее сестры был союзом христианской любви, а не политического или мирского расчета, заключенным под влиянием религии, а не ради поддержания «равновесия родственных связей», как выражаются в Европе, таковым был и брак Иммакулаты с графом Барди. Среди прочих мотивов в пользу принятия его руки она обычно приводила и тот, что самый факт его воспитания в иезуитском колледже в Фельдкирхе служил для нее залогом счастливого замужества. Готовясь к принятию таинства Брака через сосредоточение и духовные упражнения — подобно тому, как она готовилась к принятию Первого причастия, — 27 ноября 1873 года она стала графиней Барди. Свадьба повсеместно была скромным торжеством. Слуги дома и городские бедняки были единственными празднующими. Что же касается юных супругов, им было суждено испить лишь чашу скорби. Лилия Бурбонов быстро увядала, краски сходили с ее щек, а неестественный блеск в глазах яснее всяких слов говорил о том, что Иммакулате не суждено прожить долго. Никто не знал об этом лучше нее самой. Тем не менее она была твердо намерена исполнять свой долг так, будто впереди у нее были долгие годы. Она начала с того, что стала изучать характер своего мужа. Прежде всего, однако, она наметила для себя простую линию поведения, которую сформулировала двумя словами: «любящая покорность». В озаренном небесным светом свете этого решения она любила его и силой этого чувства, а также исполнением всех тех добрых и ласковых обязанностей, которые составляют благородную прерогативу прекрасного пола, завоевала его доверие и укрепила его привязанность, словно гранитной стеной. Досконально изучив его характер, она предвосхищала каждое его желание и исполняла любую его волю с такой готовностью, что впоследствии он сам признавался: он не мог решить, чье именно желание она выполняла — его или свое собственное. Таким образом она приобрела над ним огромное влияние, но пользовалась им лишь в делах Божьих. Куда бы она ни опускалась на молитву, он преклонял колени рядом с ней. Когда она отошла ко сну вечному, о ней вспоминали его слова: «Она взяла меня за руку и привела к Богу».

На следующий день после свадьбы молодые супруги отправились в путешествие в Египет. Путешествие было долгим и малоподходящим для ее хрупкого телосложения; но она ехала с радостью, думая не о себе, а лишь о том, как угодить своему супругу. В течение сорока дней, пока они плыли вверх по Нилу, она была прикована к постели злокачественной лихорадкой, которая наряду с последствиями чахотки истощила ее почти до предела. Была надежда, что во время плавания по Верхнему Египту она пойдет на поправку, но тщетно. По прибытии туда она слабела день ото дня, пока наконец пределом упований оставалось лишь то, чтобы она дожила до возвращения во Францию. Отплыв из Каира, в марте 1874 года они прибыли в Марсель, где она ожила при виде своей сестры Марии Пии и любимой гувернантки Марии Ласерр, приехавших встретить ее. На консилиуме врачей было решено везти ее в Котеред — небольшую деревню в Верхних Пиренеях, славящуюся своими серными источниками. Мария Иммакулата была в восторге от этого предложения, не потому что надеялась на какое-либо исцеление от вод Котереда, а потому, что по пути туда они должны были проезжать мимо Лурда, куда она давно уже жаждала совершить паломничество.

Соответственно, они отправились в Котеред, сделав по пути остановку в Лурде. Сердце измученной больной затрепетало от радости, когда она впервые опустилась на колени в святом гроте. Целых два часа она оставалась погруженной в безмолвную молитву, не подавая иных признаков жизни, кроме долгого и нежного взгляда, устремленного на образ Богоматери. Во время пребывания в Лурде она посещала грот дважды на дню, и при каждом посещении долго и горячо молилась. Дважды она настояла на том, чтобы ее погрузили в воду, несмотря на ее чрезвычайную холодность. На вопрос, о чем она молилась, она отвечала: «Да будет воля Божья». Воды Котереда не принесли ей облегчения. Болезнь глубоко укоренилась в ее организме и стремительно приближалась к фатальному исходу. Из города По был вызван выдающийся врач, который вынес вердикт: надеяться на ее выздоровление бесполезно. Она могла прожить еще дней пятнадцать, а возможно, протянуть и месяц. Молодой граф думал уже не о той великой утрате, что предстояло понести, а лишь о том, как сделать оставшиеся дни ее короткой жизни как можно более спокойными и свободными от боли. Было решено везти ее в По — главный город Нижних Пиренеев, где она могла бы получить лучший уход и, главное, утешения своей религии. Когда ее несли на некоем подобии носилок из отеля в экипаж, она сказала мужу: «Не так давно я могла передвигаться с легкостью; потом меня носили в кресле; теперь вот носилки; следующее будут одр». Страдания в дороге между Лурдом и По были огромными, но она переносила их стойко и молила лишь о том, чтобы ей позволили умереть в По. По прибытии в этот город она немного воспряла духом, и муж попытался внушить ей надежду на выздоровление, сказав, что она поправится. «Не обманывай себя, дорогой Генрих, — произнесла она; — не пройдет и месяца, как меня не станет. Приведите мне исповедника». Один из отцов-иезуитов прибыл незамедлительно, и ее первой мольбой было устроить в ее комнате алтарь, на котором на следующий день могла бы быть отслужена месса. Тем временем она готовилась принести общую исповедь за всю свою жизнь и просила всех в доме молиться за нее. Первой ее заботой было исполнить ряд обещаний, данных ею Богородице, и, позвав мужа к постели, она умоляла его исполнить их. Ее драгоценности, подвенечное платье и корона уже были обещаны Богоматери в Иссудене. После ее смерти герцог Пармский и герцогиня, ее сестра, отправились в это святилище и преподнесли дар. Она также дала обет принести серебряное сердце Богоматери Айнзидельнской и комплект облачений Богоматери Лурдской. Она сама начала вышивать касулу, но от полного бессилия была вынуждена отложить ее. Она попросила сестру закончить ее и отнести от ее имени к святому гроту. В дополнение к этому она также дала обет отслужить двести месс за страждущие души в чистилище. Открыв кошелек, чтобы исполнить это обещание, она обнаружила его пустым. И впрямь, это было его обычным состоянием, и про нее говаривали, что тяжелый кошелек никогда не протирал дыры в ее кармане. Она с детской простотой попросила мужа дать ей шестьсот франков и, получив их, велела распределить эту сумму между церквами города по ее намерению. На следующий день, 20 августа, она исповедалась и приняла Святое Причастие с назидательным усердием. Ее единственным желанием теперь было оставаться в тишине, дабы иметь возможность общаться с Богом и готовиться к окончательному исходу. В упомянутый день ее навестила Маргарита, супруга дона Карлоса. Но умирающая принцесса с любовью обратила взоры на гостью и произнесла: «Прости меня, Маргарита, но я должна быть одна с Богом». Принцесса Мария Пия и ее гувернантка неотлучно оставались у ее постели и вслух молились вместе с ней. Когда в комнату входил исповедник, она говаривала ему: «Долго ли еще мне жить? Помоли Sога, чтобы не медлил». Затем она корила себя за недостаток покорности и повторяла: «Как Ты пожелаешь!»

Для той, чье сердце было отрешено от вещей мира сего, составить завещание не составляло труда, и волеизъявление принцессы Марии Иммакулаты Бурбонской не доставило ей особых хлопот. Тем не менее она соблюла все юридические формальности и выказала такую ясность и точность при диктовке нотариусу, что удивила всех присутствовавших. За исключением той части завещания, которая затрагивает ее кровных наследников, все остальное представляет собой лишь длинную череду пожертвований на религиозные нужды: заграничные миссии, религиозные обители, приюты и тому подобное. Она не ограничилась щедрым обеспечением каждого из своих слуг, но даже выделила средства для их родственников. Бедняки названы в завещании «моими самыми дорогими наследниками», и им она оставила сумму в 20 000 франков золотом, распределение коей поручила своей гувернантке Марии Ласерр, особо попросив ее не забывать бедные семьи, известные ей в Риме и в других местах во время ее странствий. Короче говоря, распорядившись огромной суммой в 107 000 франков золотом на дела христианского милосердия, эта щедрая душа завершает свое завещание следующими словами: «Я намереваюсь помимо прочего, чтобы все остающееся сверх того от моего капитала было полностью истрачено на приобретение священных сосудов и облачений для бедных церквей». Это последнее положение уже претворено в жизнь, как нам известно лично. Среди множества благотворительных учреждений, которыми обладает Рим, есть одно, члены коего посвящают себя преимущественно изготовлению облачений и приобретению священных сосудов для бедных церквей. Нам известно такое общество, состоящее из знатных французских дам, которые считают своим долгом заботиться о бедных церквах Италии; совсем недавно они демонстрировали великолепный ассортимент облачений и церковной утвари, приобретенных главным образом на средства из пожертвования Марии Иммакулаты Бурбонской.

И вот, освободив свою душу от всяких земных забот, Мария Иммакулата приготовилась принять таинство Елеосвящения. Она попросила духовника почитать вслух какую-нибудь аскетическую книгу, чтобы ее душа еще теснее соединилась с Богом. Послушав чтение некоторое время, она произнесла: «Теперь я готова», и в присутствии своего брата графа Барди, сестры герцогини Пармской, принцессы Маргариты, жены дона Карлоса, и любимой гувернантки приняла последнее таинство. Именно тогда духовник сообщил ей, что следующий день, 23 августа, — праздник Непорочного Сердца Марии, услышав о чем, она умоляла всех присутствующих помолиться о даровании ей от Бога особой милости умереть в этот день и еще раз принять Святую Евхаристию; и со святой простотой и усердием своего детства она громко прочитала следующую молитву: «Пресвятая Дева, я предаю себя на еще большие страдания ради Твоей чести и славы Твоего Божественного Сына. О моя Мать! ты, позволившая твоей дочке носить твое собственное сладкое имя Иммакулаты, исходатайствуй мне благодать еще раз принять Пресвятое Тело Твоего Божественного Сына и умереть в праздник Твоего Непорочного Сердца». Обе милости были дарованы. На следующий день в ее комнате была отслужена месса, и она в последний раз приняла своего Господа. Ее муж, ее брат граф Барди, герцог и герцогиня Пармские, принцесса Маргарита, а также все ее горничные и слуги причастились. Это была трогательная сцена, разыгравшаяся после мессы, когда все домочадцы собрались вокруг ложа умирающей принцессы, испрашивая ее благословения. Улыбка ангельского восторга озарила ее лицо, и, как она говорила сама, ее душа словно переполнилась утешением. Она больше не чувствовала стеснения и боли, терзавших ее часом ранее. Ее сестра Мария Пия, желая сохранить драгоценную память на всю оставшуюся жизнь, поднесла к ее устам собственную фотографию, чтобы та запечатлела на ней поцелуй. Поцеловав ее, она попросила перо и дрожащей рукой написала на карточке: «Живая или мертвая, я всегда буду рядом с тобой. Твоя собственная Мария Иммакулата»; а на фотографии, преподнесенной ей гувернанткой, она начертала: «На небесах и на земле у меня никогда не будет другого сердца, кроме как с тобой. Твоя маленькая Госпожа».

Поочередно подзывая каждого из своих слуг к постели, она вручала каждому на память сувенир от себя, сопровождая его несколькими словами мудрого наставления. Обратившись затем к принцам — своим братьям, сестре и зятю, — она умоляла их жить в согласии и любить друг друга ради нее. Затем она попросила принести ее драгоценности и, выбрав кольцо, надела его на палец Маргариты Испанской; другое драгоценное кольцо она надела на палец своей сестры, а третье — своей гувернантки. Совершая это, она просила их молиться о прощении ей тщеславия ношения этих украшений. Она трижды подряд просила прощения у своей горничной Марии Грации за все доставленные той огорчения и, сняв с собственного пальца еще одно кольцо, протянула его со словами: «Это для твоей сестры Франчески в Неаполе, у которой я издалека прошу прощения». Но у герцогини Пармской оставалась еще одна просьба — благословение для четырех ее малюток в замке Вартегг в Швейцарии. Умирающая сестра ответила: «Да, я буду молиться за них на небесах», и, произнося имя каждого, поцеловала распятие и благословила их. Апостольское благословение Его Святости уже было послано ей, а теперь прибыло второе, а вместе с ним и полный индульгенции час смерти. За этим последовала депеша от графа де Шамбора, гласившая: «Мы в великой скорби и молимся». Пока все это происходило, ее взор покоился на фигуре мужа, стоявшего на коленях у ее ложа. Но, собравшись с мыслями, она произнесла: «Моя Мадонна — мадемуазель» — имея в виду гувернантку. «Теперь, — сказала она, — мне больше нечего отдавать, кроме моей души, и ее я отдаю Богу». Обратившись к своему молодому супругу, она промолвила: «Генрих! О мой Генрих! Я покидаю тебя, чтобы отправиться туда, куда меня зовет тот Бог, что сделал нас спутниками на несколько коротких месяцев на земле; но я оставляю тебя в добрых руках»; и, сжав в правой руке распятие и четки и склонив голову к статуе Пресвятой Девы, словно приветствуя ее и поручая ее заботам того, кто стоял на коленях в печали, она скончалась.

БОГОМАТЕРЬ ЛУРДСКАЯ.

«О КДЕЦ МИЛОСЕРДЬЯ, ИСЦЕЛЕНЬЕ ДУШ ГРЕХОВНЫХ». — ЧОСЕР.

Лурд, безотночитно к какому бы то ни было религиозному интересу, вполне заслуживает посещения, ибо это старинное историческое место. «Bigerronum arx antiqua fuit Luparda, quæ nunc Lourda est», — говорит Юлий Скалигер. Он связан с римлянами, маврами, паладинами Карла Великого и цветом французского и английского рыцарства, воспет Григорием Турским, Фруассаром, Монстреле и всеми древними хроникерами этой земли. Расположенный у входа в семь долин Лаведана с одной стороны и богатые солнечные равнины Беарна — с другой, под небом столь же мягким и светлым, как итальянское, он одинаково привлекателен как для взора туриста, так и для души археолога и паломника.

Мы прибыли в Лурд менее чем через час после отъезда из Тарба. Станция находится на некотором расстоянии от города, по меньшей мере в миле от всемирно известного грота; но там всегда полно извозчиков и омнибусов, готовых отвезти посетителя в один из многочисленных отелей. Вокзал завален багажом и переполнен паломниками — прибывающими и уезжающими, а на запасных путях стоят длинные составы пустых вагонов, говорящие о значимости станции, каковой важность эта обязана исключительно огромному числу паломников, порой достигающему полумиллиона человек в год.

Покидая вокзал, человек естественным образом оглядывается в поисках знаменитого святилища Богоматери Лурдской, но от него нет и следа. Глазу открывается лишь серый живописный город, замкнутый в кольцо отрогами Пиренеев. Ничто не может быть прекраснее свежей зеленой долины, в которой он раскинулся, обрамленной холмами, чьи склоны почернели от обломков необъятных сланцевых разработок. До города приятно прогуляться пешком в хорошую погоду, что дает возможность впитать в себя черты очаровательного пейзажа. В живых изгородях цветут цветы, лужайки усеяны вязами и ясенями, склоны холмов под карьерами изобилуют виноградниками и полями колышущихся хлебов. Дорога оживлена спешащими паломниками, целиком занятыми своими делами и не обращающими на вас внимания: одни читают четки, другие в толпе поют благочестивый гимн, а многие одиночки погружены в собственные размышления.

Мы быстро достигаем города. Дома каменные, с шиферными крышами. Почти каждый из них — отель, пансион или лавка по продаже предметов религиозного культа. Окна пестрят четками, медальонами с начертанными на них словами Девы Бернадетте, миниатюрными гротами, фотографиями — короче говоря, всем, что может напомнить о чудесной истории грота Массабьель. Сами шелковые платки на витринах, подобные тем, что носят на голове крестьяне, украшены изображением Девы в ее нише. Старая часть города изобилует узкими улочками без тротуаров, мощенными булыжником, что вполне гармонирует с духом покаяния истинного пилигрима. Это сущие переулки, страшные в грязь, когда они заполнены народом, подвергающимся на каждом шагу опасности от экипажей.

Отель де ла Грот ближе всего расположен к церкви Богоматери Лурдской и весьма приятно устроен на удобном для пешей прогулки расстоянии от нее. Во время одного из наших визитов мы остановились в отеле «Пиренеи» в самом сердце города, где нам было очень комфортно; однако во второй раз стоял разгар сезона, и ни в одном отеле не было свободных номеров, и если бы мы случайно не наткнулись на знакомого, в чем распоряжении оказалась пустая комната, нам, возможно, пришлось бы провести ночь в церкви — впрочем, невеликая епитимья в столь благословенном месте, где мессы начинаются в полночь и не прекращаются до полудня. Единственный верный способ — бронировать номера заранее, особенно в сезон наибольшего наплыва посетителей.

Лурд — маленький городок с населением около пяти тысяч человек, в основном занятых обработкой мрамора, сланца и т. д., то есть тех, кто не держит отель, кафе или какую-нибудь лавку; ибо добрые люди кажутся вполне готовыми воспользоваться любой возможностью извлечь выгоду из благочестия, приводящего к ним столько чужеземцев. Они проницательны, сообразительны, честны и добросердечны; преданы своим древним традициям и тверды в вере, как выстроенные на скалах дома. Они всегда отличались преданностью Пресвятой Деве. Пять часовен в приходской церкви посвящены ее чести. Братства Скапуляра и Розария процветают, а конгрегация «Дети Марии» — одна из старейших в стране. Темноглазые женщины Лурда обладают испанской внешностью и весьма живописны в своих алых капулетах или черных капюшонах, мужчины же в массе своей уже отбросили бигоррский плащ, некогда столь востребованный, что его вывозили из страны и упоминали ученые мужи. Папа Григорий I в письме к Евлогию, епископу Александрийскому, упоминает их так: «Sex minora Aquitanica pallia». Святой Павлин Ноланский в письме к Авсонию говорит: «Dignaque pellitis habitas deserta Bigerris». «Bigerricam vestem, brevem atque hispidam», — говорит Сульпиций Север. А поэт Фортунат в своем житие св. Мартина пишет: «Induitur sanctus hirsuta Bigerrica palla».

Эти марлоты, как называет их Скалигер, ныне главным образом сошли на нет у горцев, цепляющихся за старые обычаи. Жители же долины не отбросили все свои старые предрассудки вместе с плащами. Утверждают, что уроженцы Лурда с горделивым презрением смотрят на тех, кто имел несчастье родиться в другом месте, в подтверждение чего рассказывается история о государственном узнике по имени Сулье, некогда заточенном в замке за некий проступок и в конце концов скончавшемся от последствий заключения. Его соузники, желая оказать ему подобающие почести, а также должным образом выразить собственное сожаление, заплатили звонарю, чтобы тот отзвонил в колокол второго разряда. Похоже, для похорон использовалось четыре колокола: первый — для духовенства; второй — для местных грандов; третий — для простого горожанина и четвертый — для бедняка. Жители были так разгневаны тем, что чужаку звонят в колокол второго разряда, что приговорили виновного звонаря к тюрьме. Во время его долгого заключения часто слышали, как он со стоном восклицал: «Ах, проклятый Сулье! Будь это хоть бродяга, [157] я бы здесь не сидел!»

Все это — лишь воспоминание об их былой славе. Всегда трудно опуститься до уровня падшего величия. Звание чужака, как говорят, остается первородным грехом, который ничто не способно изгладить. Сколь бы маленьким и непритязательным ни казался Лурд теперь, у него есть великие старинные воспоминания. Его происхождение теряется в темноте веков, но там, где бессильна история, на помощь обычно приходит легенда.

Слава основания Лурда приписывается эфиопской принцессе. Тарбис, царица Эфиопии, очарованная доблестью и личными достоинствами Моисея, предложила ему свой трон и руку. Уязвленная и оскорбленная его отказом, она оставила свою страну, чтобы скрыть разочарование в глуши пиренейских долин. Она основала город Тарб, а ее сестра Лорда — Лурд.

В средние века графы Бигорра были сеньорами Лурда и, подобно св. Людовику под дубом Венсенна, с патриархальной простотой усаживались на каменную скамью под вязом перед церковью, чтобы принимать оммаж своих вассалов. «Богоматерь Бигоррская!» — был тогда боевой клич народа. Тогда, как и теперь, Мария была Суверенной Госпожой долины. Ей ее господа признавали себя вассалами и платили дань, а герб города увековечивает ее чудесное заступничество, избавившее его от рук мавров. Но поскольку эта легенда связана с историей замка, мы приведем краткий очерк этой некогда твердыни.

Турист по дороге в По, Котеред, Сен-Совер или Баньер, пересекая плато, возвышающееся над плодородной долиной Гавы, видит древнюю крепость на вершине неприступной скалы, отвесно поднимающейся от берегов реки. Это старая цитадель Лурда, ключ от Семи Долин, оплот графов Бигорра в Средние века. Взгляд путешественника непременно поражается древностью ее серых зубчатых стен, башен с бойницами и живописным расположением, и он сразу чувствует за ней удивительную историю.

Замку Лурда более двух тысяч лет. Здесь древние обитатели долго держали оборону против натиска римлян; и здесь, когда они были вынуждены сдаться, их завоеватели возвели укрепления, сквозь чье несокрушимое основание прошли века, не оставив ни единого следа. Несколько веков спустя замок Мирамбель, как он тогда назывался, удерживали мавры, и их предводитель Мират некоторое время защищал его против полчищ Карла Великого и в конце концов, слишком гордый, чтобы покориться какой-либо земной силе, сдался Царице Небесной, которая совершила столь великое чудо благодати в сердце гордого язычника, что он и все его последователи отправились с гирляндами из сена на копьях присягать на верность Богоматери Пюиской и сложить все права на Мирамбель. Мират был крещен под именем Лорус. Он получил рыцарские почести и назвал именем Лордум замок, которым теперь владел во имя Девы.

Этой легендой мы обязаны английскому монаху по имени Марфин, и хотя ее отвергают многие, она несомненно основана на народных преданиях страны, кои единственные объясняют герб города и ежегодную дань, выплачиваемую графами Бигорра Богоматери Пюиской до тех пор, пока они владели замком. [158]

После того как Lo ric castel de Lorda был захвачен альбигойцами в XII веке, знаменитый Симон де Монфор безуспешно осаждал его. Замок оставался в их руках до конца войны.

Ни один выходец из Англии не может смотреть на седые стены этой древней крепости без высочайшего интереса, ибо она связана с памятью Черного Принца, и было время, когда знамя Англии развевалось над ее башнями и бросало вызов усилиям храбрейших рыцарей Франции сорвать его с твердыни.

Лурд, равно как и вся провинция Бигорр (лежавшая между Беарном и Фуа), отошла к англичанам по договору в Бретиньи и составила часть герцогства Аквитания, которое Эдуард III пожаловал своему сыну Черному Принцу, покинувшему Англию для вступления во владение своими доменами в 1363 году. Своей столицей он сделал Бордо, где в церкви св. Андрея Жеан Каубот, консул Лурда, и представители Тарба и других городов предстали в полдень перед благороднейшим и могущественнейшим лордом Эдуардом, принцем Уэльским и герцогом Аквитанским, и в присутствии множества лордов, рыцарей и горожан принесли присягу на верность английскому принцу, испрашивая у него подтверждения прав и вольностей, которыми они пользовались доселе, каковое он торжественно пообещал.

Граф Арманьяк (Иоанн I) нарисовал столь чарующее описание красоты Бигорра, что Черный Принц прельстился посетить свою горную провинцию. Он некоторое время пробыл в Тарбе и во время пребывания там исследовал соседние долины, укрепил старые крепости и построил несколько новых. Его особенно поразил замок Лурда и выгоды облачения такой позицией. «Это ключ от многих стран, — говорил он, — с помощью которого я могу найти путь в Арагон, Каталонию и Барселону». Он укрепил его фортификации и доверил командование Пьеру Арнауду из Беарна, кузену Гастона Феба из Фуа, сказав: «Мастер Арнауд, я учреждаю и назначаю вас капитаном Лурда и стражем Бигорра. Смотрите же, держите их и отдайте мне и моему отцу добрый отчет в вашем доверии».

Арнауд присягнул на верность принцу, который вскоре после этого распустил свой двор в Тарбе и вернулся в Бордо. Он не мог оставить в Лурде командира лучше. Арнауд был из тех людей, что предпочтут встретить смерть тысячу раз, чем изменить своему слову. Он удерживал замок долгое время после того, как весь остальной Бигорр был отторгнут у англичан, а подвиги храбрых рыцарей, нашедших здесь прибежище, сделали его ужасом для всей окрестной земли. Рассказ Фруассара об их приключениях больше смахивает на деяния разбойников, нежели рыцарственных воителей. Они беспрестанно спускались со своего орлиного гнезда во главе отряда, чтобы рыскать по стране и грабить все, до чего могли дотянуться руки. Порой они распространяли свои опустошения на Тулузу, Альби и Каркассон, захватывая замки, грабя купцов и нападая на рыцарей, а затем мчались обратно в Лурд со своей добычей — скотом, провизией, пленниками, за которых можно было потребовать выкуп, и т. д. Они уважали лишь права Гастона Феба, сородича их капитана.

Рассказывают, что Монгат однажды надел монашеское одеяние и вместе с тремя своими спутниками, облаченными схожим образом, с благочестивым видом и манерой поведения направился в Монпелье, где остановился в «Ангеле» и объявил себя лордом-абботом из Верхней Гаскони, направляющимся по делам в Париж. Здесь он познакомился с сиром Беренжером, который тоже ехал в Париж по какому-то важному делу и был рад оказаться в столь благочестивой компании. Мнимый аббат привел его окольными путями в Лурд, где выкупил за большую сумму.

В одном из своих приключений Монгат нашел свой конец. Он побывал в Тулузе с двумя другими рыцарями и ста двадцатью копейщиками, и на обратном пути со скотом, свиньями, овцами и пруженниками они были атакованы двумястами рыцарями во главе с храбрым Эрнотоном Биссеттом в лесу, принадлежавшем сиру де Барбазану. Ярость, с которой они сражались, уступала лишь их рыцарской учтивости. Устав, они снимали шлемы, освежались у ручья, а затем возобновляли бой. Монгат и Эрнотон сражались лицом к лицу весь день, и наконец, совершенно истощенные, оба пали замертво на поле боя. После этого боевые действия прекратились. Каждая сторона увезла своих погибших, а на месте их гибели был воздвигнут крест.

Разумеется, вся округа жаждала изгнать англичан из их крепости. Герцог Анжуйский со знаменитым Дюгекленом атаковал ее во главе пятнадцати тысяч лучших солдат Франции. Все остальные замки Бигора были взяты. Тарб был с готовностью сдан капитаном, который поклялся защищать его. Мовезен доблестно продержался некоторое время, а затем с честью капитулировал. Один лишь Лурд бросал вызов врагу. Город, построенный на склоне к востоку от замка, сопротивлялся армии герцога две недели. Жители в конце концов укрылись в замке, и французы с великим ликованием завладели пустыми домами. В течение шести недель они осаждали замок, но безуспешно. Тогда герцог попытался завладеть им, подкупив Арно огромными суммами денег, но неподкупный капитан ответил:

«Крепость не моя. Она принадлежит королю Англии, и я не могу продать, отчуждать ее или сдать, не покрыв себя позором предателя, чего я не сделаю. Я останусь верен своему сюзерену, на руке которого я поклялся честью, когда он назначил меня губернатором этого замка, защищать его против всех людей и не сдавать никому, кого он не уполномочил требовать его, и Пьер Арно будет хранить свою верность до самой смерти».

Огорченный и уязвленный, герцог снял осаду и поджег город с четырех сторон, и он сгорел дотла вместе со всеми документами на древние форты и права. Теперь он решил заполучить замок иными средствами и отправил посланника к Гастону Фебу, чтобы убедить того, что в его интересах использовать свое влияние для изгнания англичан из Лурда. Граф пообещал сделать это и пригласил Арно в Ортез. Испытывая некоторое подозрение относительно его намерений, Арно перед отъездом из Лурда назначил своего брата Жана комендантом крепости, заставив его поклясться честью и рыцарским достоинством охранять ее столь же преданно, как это делал он сам, и никогда не сдавать ее никому, кроме того, кто вверил ее их заботам.

Жан торжественно поклялся, как от него требовали, а его брат направился в Ортез, где был милостиво принят графом Фуа. Лишь на третий день его вызвали, чтобы потребовать сдачи замка. Арно сразу понял всю опасность своего положения, но бесстрашно ответил: «Милорд, я, без сомнения, должен выказывать вам долг и уважение, ибо я бедный рыцарь вашей земли и рода, но замок Лурд я сдать не могу. Вы позвали меня и можете поступить со мной как вам угодно, но то, что я держу от короля Англии, я не сдам никому, кроме него».

«Ха, предатель! — в ярости воскликнул граф, выхвачая кинжал. — Ты говоришь мне, что не сделаешь этого? Клянусь головой, ты заплатишь за такие слова», — и он вонзил ему кинжал в сердце.

Арно воскликнул: «Ах! Милорд, вы поступаете не подобающе благородному рыцарю. Вы пригласили меня сюда и вот так предаете меня смерти».

Этот подлый поступок не принес пользы. Жан был столь же верен возложенному на него долгу, как и его брат Арно. Его назначение было подтверждено королем Англии, и английский флаг не спускали до 1425 года, когда цитадель Лурда сдалась Жану де Фуа, сподвижнику храброго Дюнуа и прославленного Барбазана, первого, кого стали называть Sans peur et sans reproche. Тогда боевой клич «Сан-Джордж за Лурд!» прозвучал в этих краях в последний раз, и красный флаг Англии был навсегда спущен.

Лурд подвергся нападению гугенотов в 1573 году. Город был взят штурмом, разграблен и частично сожжен, но на замок они не произвели никакого впечатления. Однако крик тревоги пронесся по всем Семи Долинам. Горцы Лаведана осознавали значение замка, падение которого грозило им вторжением, отразить которое было бы невозможно, и они взяли в руки оружие и собрались под знаменами лордов Вьёзака и Арраса, чтобы защитить подступы к своим долинам. Гугеноты, пораженные их упорным сопротивлением, были вынуждены отступить в Беарн.

Присоединение Бигора к французской короне при Генрихе IV способствовало процветанию и благополучию Лурда, но оказалось губительным для военного значения замка. Веками служивший главным оплотом края, теперь он превратился в самую незначительную крепость страны.

В XVIII веке он был превращен в Бастилию Пиренеев — тюрьму, «созданную деспотизмом на рубежах свободы», — и стал именоваться Королевской тюрьмой Лурда. Здесь, как говорит граф де Марселлюс:

“Dans d’effroyables cachots,

Entouré d’épaisses ténèbres,

Plus d’un captif, couché sous des voûtes funèbres,

Attendrissait leurs lugubres échos

Par ses gémissements, ses pleurs et ses sanglots.

…

Sous ses sombres donjons, l’œil, d’abime en abime,

Voit le Gave rouler et bondir furieux;

Et les monts hérissés qui portent jusqu’ aux cieux

De leurs rocs décharnés l’inaccessible cime,

Redoublent la tristesse et l’horreur de ces lieux.”

Отец Лакомб, духовный наставник или, скорее, ученик знаменитой мадам Гюйон, был заточен в замке Лурд в 1687 году. Кафедра Тарба в то время пустувала, но когда в 1695 году был назначен епископ, он добился освобождения бедного узника, который, впрочем, недолго радовался свободе. Его рассудок был так потрясен, что его вновь заточили в Шарантоне, где он и умер.

Во времена Наполеона I лорд Элгин, знаменитый похититель древностей Парфенона, возвращаясь из Константинополя, прибыл для восстановления здоровья к источникам Баррежа, где был задержан правительством и доставлен в замок Лурд. В присущей ему манере он воспользовался своим заточением здесь, чтобы обобрать крепость до нитки, забрав все древности, до которых смог добраться, и увезти их в свое поместье в Файфшире.

Замок перестал быть тюрьмой при реставрации монархии. Теперь это военный пост, доступный для туриста, который входит через калитку на востоке и поднимается по крутой каменной лестнице на утес, на вершине которого выходит к двору с купой деревьев и несколькими цветами, охраняемому часовым, достаточно свирепым на вид, чтобы внушить ужас самому бесстрашному Барбазану, но который, как оказалось, является самым мягким из воинов и самым услужливым из гидов по старому шато-фор. Если не приглядываться к нему, никогда бы не подумал, что его вскормили львиным мозгом!

С боевых башен открывается великолепный вид на долину Гава. Никогда еще прекраснейшая картина не обрамлялась столь величественными горами. Река течет прямо внизу, через луг удивительной свежести. На правом берегу возвышаются просторные монастыри Марии Кармельской и святого Бенедикта, еще не достроенные, а на другом берегу, прямо перед замком, поднимается новая крепость Богоматери Лурдской — оплот веры, куда весь мир стекается, подобно древним баронам Бигора, чтобы воздать дань уважения Марии. Пора и нам туда направить свои шаги.

Покинув город Лурд по узкой улочке на западе, мы выходим в открытую долину, откуда во всей красе открывается Гав — чистый, широкий поток, питаемый горными потоками, который стремительно несется по каменистому дну к Адуру и океану. Он течет с юга, но здесь резко сворачивает от утеса — поднимающегося отвесно от его берегов на высоту трех футов и увенчанного старинным историческим замком — и течет на запад. В этом крутом изгибе реки находится утес Массабьель, со склона которого перед нами в чистое синее небо устремляется высокий шпиль с золотым крестом. Это знаменитая церковь Нотр-Дам-де-Лурд, чисто белое сооружение, достойное непорочной Девы, чью непорочную чистоту оно прославляет, — объект стольких обетов, место, к которому устремлены столько сердец и направляются столько стоп со всех уголков христианского мира.

Дорога между городом и церковью обставлена небольшими ларьками для продажи чёток, медальонов и всевозможных предметов благочестия, включая паломнические посохи и раковины морских гребешков, а также связками высоких свечей, которые зажигают перед Богоматерью Лурдской. Здесь насчитывается более двухсот таких лавочек, что явно много для этого места, хотя в сезон паломничеств торговля идет довольно бойко. На каждом шагу вас призывают что-то купить, точно так же, как в Лорето, причем хозяин расхваливает свой товар с красноречием и отчасти в манере лондонских подмастерьев времен лорда Найджела. Переходя мост, мы останавливаемся, чтобы заглянуть в чистые, зеленые, бурлящие воды Гава. Горцы укоризненно говорят своим строптивым женам: «Maridat lou Gabé, que staré» — выйди замуж за Гав, и он успокоится. Каким бы своенравным ни был этот девственный поток, долина достаточно мирна, чтобы привести сердце и душу в гармонию с местом, к которому мы приближаемся. Вдоль дороги то тут, то там стоят слепые и хромые со всеми признаками ужасных увечий, взывающие к милосердию прохожих во имя Святой Девы Лурдской, перед которой невозможно устоять прямо на глазах у ее алтаря, и мы то и дело останавливаемся, чтобы купить таким образом «грош рая», подобно благоразумному господину Жеборану пресловутой памяти. Мы пробираемся сквозь толпы паломников, идущих туда и обратно с руками, полными свечей и больших деревянных чёток, и с кровоточащим сердцем на груди, словно с орденом. Нас оттесняет процессия, спешащая к вокзалу и радостно распевающая какую-то хвалебную песнь, и мы на мгновение сворачиваем на мягкий зеленый луг на берегу реки с приятными извилистыми тропинками среди тенистых деревьев, ведущими к огромной ротонде с деревенской крышей и открытыми боками, снабженной скамьями и столами из прекрасного пиренейского мрамора, где паломники могут отдохнуть и перекусить, — подарок г-на Анри Лассера, автора книги «Богоматерь Лурдская», столь прекрасно переведенной для «Католического мира». На одном конце луга находится прелестное шале, подаренное епископу Тарба неким благочестивым лицом в качестве резиденции, когда он приезжает в Лурд. Вернувшись на дорогу, мы доходим до развилки: одна тропа ведет вверх по утесу к церкви, а другая — вдоль речного берега внизу. Выбрав последнюю, мы обнаруживаем протянутую поперек пути цепь, за которую не может пройти ни один продавец священных товаров и не может проехать ни одна повозка. Мы идем дальше под утесом Массабьель, увенчанным прекрасной белой церковью далеко над нашими головами. Несколько ярдов земли, отделяющие его от Гава, заполнены людьми. Мы спешим вперед. Небольшой поворот неожиданно выводит нас к Гроту Явления, к которому устремлен каждый взгляд…

“O Light Divine!

Thy Presence and thy power were here.”

Никакие слова не могут выразить эмоции сердца при одном лишь виде этого благословенного места. Вы сразу чувствуете, что оно имеет какую-то таинственную связь с невидимым миром. Тысячи воспоминаний о его истории, о его восемнадцати явлениях, о его бесчисленных чудесах охватывают вас. Вы забываете о толпе вокруг. Как и все остальные, вы опускаетесь на колени на брусчатку, чтобы поклониться и помолиться...

Грот благоразумно оставлен в своем первозданном виде. Он открыт лицом к Гаву, увитый плющом, кустами роз и красивыми папоротниками, растущими в расщелинах скал. Птицы, которые безмятежно свили гнезда среди ветвей, порхают туда и сюда, и их пение наполняет воздух над притихшей толпой. С одной стороны грота в небольшой нише — именно в том самом месте, где Бернадета созерцала Чудесное Видение, — стоит статуя Девы из чистейшего каррарского мрамора со сложенными руками, ладонь к ладони, и возведенными к небесам глазами. Вокруг талии повязан синий кушак, с руки свисают хрустальные чётки, а надпись «Je suis l’Immaculée Conception» серебряными буквами образует ореол вокруг ее головы.

Грот весь пылает от огромной пирамидальной подставки со свечами. Огромные восковые свечи толщиной в несколько дюймов горят на мостовой среди горшков с лилиями. Стены пещеры завешаны бесчисленными костылями, тростями, обувью, слепками рук и ног и т. д. в благочестивое поминовение чудесных исцелений, совершенных здесь. Мостовая усыпана букетами прекрасных цветов и более практичными подношениями в виде денег, добровольно бросаемых на помощь в строительстве церкви. Из расщелин скал выглядывают письма, каждое из которых хранит свою историю страдания, свою молитву о помощи.

Разумеется, каждый паломник стремится войти в грот, осмотреть его, прикоснуться к нему руками и поцеловать с глубоким уважением. Он хочет сорвать ветку с лозы вокруг ниши Девы и даже присвоить себе фрагмент стен. Сразу становится очевидной необходимость наложить определенные рамки на проявления благочестия, по своей природе похвального, но чреватого серьезными последствиями. Поэтому для защиты грота вход загорожен прочной железной решеткой, которая, однако, позволяет прекрасно видеть внутреннее убранство. Время от времени ее отпирают, чтобы впустить группу паломников, дабы каждый мог помолиться в столь священном месте. Перед решеткой на открытом воздухе преклоняют колени бесчисленные паломники на холодном камне, который простирается до самого края Гава, оттесненного от своего русла для создания дополнительного пространства. Для уставших и немощных имеется несколько скамей. Различные слои общества, собравшиеся здесь, разнообразие костюмов крестьян из разных провинций, а также духовенство и сестры различных орденов, не говоря уже о модных нарядах высших классов, представляют собой богатую пищу для размышлений художника, установившего мольберт перед каменной скамьей на берегу реки. За ней тянется длинная аллея деревьев со скамейками, где паломники собираются кучками вокруг огромных корзин для пикника. Слева от грота находятся несколько кранов над длинным каменным желобом, в который поступает вода из чудотворного источника. Над ними высечена надпись: «Allez boire à la fontaine et vous laver». Вокруг толпятся люди, пьющие исцеляющую воду или наполняющие фляги и бутылки, чтобы унести их с собой. Неподалеку находится помещение со всевозможными емкостями для удобства паломников. За ним следуют купальни, для столь многих являющиеся купальней Силоамской, где ангел никогда не устает возмущать воду. Возле этих дверей надежды всегда толпится печальная череда слепых, глухих, хромых и парализованных.

Неудивительно, что здесь происходят чудеса. Здесь царит столь простая, безграничная вера в божественное милосердие и могущество, что горы можно сдвинуть с места. То, что в другом месте показалось бы чудом, здесь кажется лишь естественным порядком вещей. Доктор Дозу, местный врач, который часто сопровождал Бернадету в ее визитах в грот, с интересом наблюдал за постепенным развитием почитания Нотр-Дам-де-Lourdes и был свидетелем огромного множества исцелений самого разного рода, включая излечение слепых или глухонемых от рождения, говорит в недавно опубликованной им книге:

«Исцеления, очевидцем которых я столь часто становился и которые намерен описать, убедили меня вне всяких сомнений в значимости посещений Бернадетой грота Массабьель и в реальности видений, коих она там удостоилась».

Господин Артус, эльзасский беженец из Бордо, чья племянница была чудесным образом исцелена от тяжелой болезни благодаря заступничеству Нотр-Дам-де-Lourdes, предложил десять тысяч франков любому, кто докажет ложность хотя бы одного утверждения из книги г-на Лассера, но, хотя с тех пор прошло уже два года, желающих воспользоваться этим предложением пока не нашлось.

Чудеса здесь совершаются столь непрерывно, что и половины их не записывают. Пять произошло накануне нашего прибытия, одно из них — с глухонемым, которому мгновенно вернулся дар речи. Мы не смели надеяться стать свидетелями чего-то подобного и не нуждались в этом для укрепления нашей веры в могущество Всевышнего, хотя человеческая природа вечно ищет знамений. Но благочестие окружавшей нас толпы испросило ту благодать, о которой мы не осмелились бы просить сами. Мы молились однажды утром в гроте, как вдруг в толпе снаружи началось необычное движение, переросшее в нарастающий волнообразный ропот, который в конце концов вылился в бурный крик. Стоявший рядом с нами джентльмен, казалось, понял смысл происходящего, ибо он вскочил и во весь голос воскликнул: Vive Marie!, подхваченный сотнями голосов. Эффект был подобен удару тока, и охватившее нас чувство было чем-то совершенно новым в нашем опыте. На глазах навернулись слезы. Мы поспешно вышли из грота, и движение толпы привело нас прямо к молодой девушке, возвышавшейся над взволнованной толпой, бледной, сияющей от радости и махавшей рукой, покрытой следами безуспешных человеческих лечений и еще час назад бывшей абсолютно парализованной. Все обступили ее, чтобы посмотреть, осмотреть, проверить подвижность ее руки и убедиться в истинности происходящего. Она провела четырнадцать месяцев в больнице Марселя и прибыла сюда с большим отрядом паломников из этого города, готовых засвидетельствовать ее прежнюю беспомощность. Вся эта сцена потрясала до глубины души. Группы паломников с синими лентами Девы пели радостные гимны. Волна возбуждения то и дело пробегала по толпе и находила выход в повторяющихся вивах. Наконец девушку освободили от осмотра и ввели в грот, где зазвучал Magnificat.

Утес Массабьель был срублен и выровнен, чтобы послужить фундаментом для церкви, которая возвышается на вершине на семьдесят-восемьдесят футов прямо над гротом. Титул малой базилики был присвоен ей Его Святейшеством Пием IX в марте 1874 года. От берега к ней ведет тропа, чьи изгибы вдоль края утеса образуют монограмму Марии среди живых изгородях из роз и туй, блестящих от росы, над которыми нависают акации и вечнозеленые растения — восхитительный подъем, каждый шаг которого ведет в более разреженную атмосферу, к прекрасному и более обширному виду и ближе к алтарю Марии.

Здесь две церкви, одна над другой; нижняя — сумрачная и торжественная в покаянном полумраке; верхняя — лучезарная со светом и чистотой, которые должны окружать

“Our tainted nature’s solitary boast.”

Войдем же сначала в крипту. В вестибюле находится статуя святой Жермен из Пибрака с ее посохом и легендарным фартуком из роз, а у ее ног — ягненок; это дар группы паломников из Тулузы. Арочный проход ведет в обе стороны крипты, а над исповедальнями в нишах висят знамена. Пройдя через один из них, мы оказались в низком, мрачном нефе, уставленном колоннами, поддерживающими верхнюю церковь. Он освещается главным образом бесчисленными лампадами, висящими повсюду, и большими подсвечниками со свечами, горящими перед Девой, которая восседает над алтарем в обрамлении роз. Пол усыпан преклоненными фигурами — дамами, солдатами, крестьянами. Слышится шепот молитвы, видны благочестивые лица, дрожащие губы и устремленные к небесам глаза. Все здесь торжественно и таинственно и располагает к серьезным размышлениям. На столбах висят сцены великой Страсти, в которой все мы сыграли столь печальную роль. Они наводят новый ужас на душу в этой усыпальникоподобной церкви, которая кажется высеченной прямо в живой скале.