«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Каково же тогда место О’Коннелла в национальном развитии его расы на протяжении этих ста лет? Каковы те достижения, превосходящие все поражения, которые требуют от его соотечественников признания, коего не сможет слишком почтенно предложить никакое празднование его памяти к столетию?

При любом взгляде на современную ирландскую историю для ясного понимания ее мотивов необходимо различать характер и положение трех великих рас, населяющих остров. Недостаточно делить народ на саксов и кельтов. Коренная ирландская раса, представляющая собой смешанный результат последовательных древних колонизаций острова, оставалась по существу отличной от католиков-нормандцев даже после Реформации. Межэтнические браки и усвоение ирландских обычаев, которые рано принесли потомкам последователей Стронгбоу титул «Hibernicis Hiberniores», все же оставили их более высокой кастой. Они сохранили немалую часть своих крупных имений во всех гражданских войнах. Уголовный кодекс никогда не падал на них с той суровостью и свинцовым весом, что парализовали коренных ирландцев. Их богатство покупало им иммунитет. Хотя они были формально отлучены от политической жизни, их влияние как землевладельцев обеспечивало им уважение. Соблюдение обязанностей, предписываемых их религией, молчаливо допускалось. В других случаях они были достаточно сильны, чтобы заставить уважать себя.

Совсем иным было положение милезийских ирландцев. Их история представляла собой череду героических битв, завершившихся тем, что казалось неисправимой катастрофой. Прежде чем процесс консолидации, происходивший одновременно по всей Европе и сплотивший бы различные септы и королевства в единую нацию, мог завершиться, нормандское вторжение под предводительством Стронгбоу привнесло новый и более яростный элемент раздора. Реформация лишь сменила их господ, но сменила к худшему. До сих пор они были крепостными. Теперь они стали илотами. Славные ратные подвиги О’Нелов и других вождей, которые не раз грозили сбросить англичан в море, задерживали, но не смогли окончательно предотвратить полный триумф соединенного коварства и превосходящих ресурсов. Проекты искоренения коренной расы обсуждались свободно. Голод, меч и виселица одно время казались почти обещающими это. За голову священника и за голову волка назначалась одинаковая цена. Некатолический писатель Лекки дает следующее резюме Уголовного кодекса в том виде, в каком он существовал ко времени рождения О’Коннелла:

«По этому кодексу римские католики были абсолютно исключены из парламента, из магистратуры, из корпораций, из судейского корпуса и из адвокатуры. Они не могли голосовать на парламентских выборах или на приходских собраниях. Они не могли выступать в качестве констеблей, шерифов, присяжных заседателей, служить в армии или на флоте, становиться стряпчими или даже занимать должность егеря или сторожа. Школы учреждались для того, чтобы воспитывать их детей протестантами; и если они отказывались ими воспользоваться, их сознательно обрекали на безнадежное невежество, исключая из университетов и лишая под угрозой сокрушительных штрафов права выступать в качестве школьных учителей, ассистентов или частных преподавателей, или отправлять своих детей за границу для получения образования, в котором им отказывали дома. Они не могли вступать в брак с протестантами; и если такой брак заключался, он аннулировался законом, а священник, проводивший его, мог быть повешен. Они не могли покупать земли, наследовать их или принимать в дар от протестантов, владеть пожизненными рентами или арендой на срок более тридцати одного года, или любой арендой на таких условиях, при которых прибыль от земли превышала одну треть арендной платы. Если какой-либо католический арендатор увеличивал свою прибыль настолько, что она превышала эту пропорцию, и немедленно не делал соразмерного увеличения своих платежей, любой протестант, сообщивший об этом, мог вступить во владение его фермой. Если какой-либо католик тайно покупал свое старое конфискованное имение или любую другую землю, любой протестант, донесший на него, мог стать собственником. Немногие оставшиеся католические землевладельцы были лишены права, которым обладали все прочие классы, завещать свои земли по своему усмотрению. Если их сыновья оставались католиками, земля делилась между ними поровну. Если же старший сын соглашался отречься от веры, имение закреплялось за ним, а отец с этого часа становился лишь пожизненным владельцем и терял всякую способность продавать, закладывать или иным образом распоряжаться им. Если жена католика оставляла религию своего мужа, она немедленно освобождалась от его опеки, а лорд-канцлер уполномочивался выделить ей определенную долю имущества ее мужа. Если какой-либо ребенок, сколь бы мал он ни был, объявлял себя протестантом, его немедленно забирали из-под попечения отца, и канцлер мог обязать отца заявить под присягой стоимость его имущества, как недвижимого, так и движимого, и мог выделить на нынешнее содержание и будущую долю обращенного ребенка такую часть этого имущества, какую суд мог постановить. Ни один католик не мог быть опекуном ни собственных детей, ни детей какого-либо другого лица; и поэтому католик, умирающий, пока его дети были несовершеннолетними, испытывал на смертном одре горечь размышлений о том, что они должны перейти под опеку протестантов. Ежегодная рента в размере от двадцати до сорока фунтов стерлингов предоставлялась в качестве взятки каждому священнику, который становился протестантом. Обращение протестанта в католицизм было уголовным преступлением, караемым смертной казнью. На каждом шагу жизни католика преследовали гонения или ограничения. За исключением торговли льняными изделиями, он не мог иметь более двух учеников. Он не мог владеть лошадью дороже пяти фунтов стерлингов, и любой протестант, дав ему пять фунтов, мог забрать его лошадь. Он был вынужден платить двойной налог в ополчение. Ему было запрещено, за исключением особых условий, жить в Голлуэе или Лимерике. В случае войны с католической державой католики были обязаны возместить ущерб, причиненный каперами противника. Законодательство, правда, не решалось абсолютно подавлять их богослужение, но оно существовало лишь по сомнительному попустительству, клеймилось так, будто это было неким видом лицензированной проституции, и подчинялось условиям, которые, если бы они соблюдались, сделали бы его продолжение невозможным. Старый закон, запрещавший его, и другой, предписывавший посещение англиканского богослужения, оставались неотмененными и могли быть возобновлены в любое время; и первый фактически соблюдался во время шотландского мятежа 1715 года. Приходские священники, которым одним разрешалось совершать богослужения, были обязаны регистрироваться и не имели права держать викариев или отправлять службы где-либо, кроме собственных приходов. Часовни не могли иметь колоколов или шпилей. Никакие кресты не могли публично воздвигаться. Паломничества к святым источникам были запрещены. Не только все монахи и братья, но также все католические архиепископы, епископы, диаконы и другие сановники были обязаны к определенному дню покинуть страну, и если после этой даты они обнаруживались в Ирландии, они подлежали сначала тюремному заключению, а затем изгнанию; и если после этого изгнания они возвращались для исполнения своих обязанностей в своих епархиях, они подлежали смертной казни. Чтобы облегчить обнаружение правонарушений против кодекса, два мировых судьи могли в любое время принудить любого католика в возрасте восемнадцати лет заявить, когда и где он в последний раз слышал Мессу, какие лица при этом присутствовали и кто ее отправлял; и если он отказывался давать показания, они могли заключить его в тюрьму на двенадцать месяцев или до уплаты штрафа в двадцать фунтов. Каждый, кто укрывал духовных лиц из-за морей, подлежал штрафам, которые за третье правонарушение составляли конфискацию всего его имущества. За обнаружение католических епископов, священников и школьников предлагалась прогрессивная шкала наград; а резолюция Палаты общин объявляла судебное преследование папистов и доносительство на них «почетной службой правительству»». [154]

Это мрачная картина. И все же она нарисована нехотящей рукой. Можно было бы умножить примеры, когда суровость закона превосходила варварство его исполнения. Важные законы об освобождении были приняты в 1777 и 1793 годах. Но они предусматривали лишь устранение некоторых гражданских и политических ограничений католиков. Клеймо религиозной деградации оставалось нетронутым. Тяжелейшие оковы этого железного кодекса все еще волочились за конечностями ирландского католика. В том и заключается слава О’Коннелла, что он наконец разорвал их надвое и навсегда растоптал в пыли. Англичанин, нормандский француз и милезианец — британский колонист, цеплявшийся за запрещенную веру в любом уголке земного шара, — разделили результаты этого геркулесового труда.

Но особая заслуга О’Коннелла перед вечной благодарностью той коренной ирландской расы, к которой он принадлежал, состоит в том, что он первый из всех после этого векового рабства научил их поднимать головы до уровня свободных людей. Если бы его дело остановилось на Эмансипации, если бы его претензия на славу и место в национальной памяти ограничивалась исключительно благородным титулом Освободителя, одного этого было бы сделано человеком достаточно для человечества и его собственной известности. Но в ходе этой долгой борьбы таилось более великое и далеко идущее следствие. В характере коренных ирландцев произошла трансформация, полные результаты которой еще не видны. В их путешествии через пустыню, в их маршах и контр-маршах, их победах и кратковременных поражениях, по мере того как они приближались к рубежам земли обетованной, к которой он их вел, в их духе и надеждах стало заметно удивительное, но не лишенное аналогов изменение. Незаметно и постепенно политическая летаргия веков уступала место новому и живому теплу. Породилось поколение, которое отбросило изоляцию и покорную безнадежность 1775 года, но было способно на большее и более устойчивое усилие, чем безумие отчаяния, породившее 1798 год. Под пылом пламенных слов О’Коннелла полное понимание функций самоуправления проникло в расу, которая доселе казалась существующей по милости своих хозяев. Он не только освободил соотечественников от религиозного рабства, он организовал их в нацию. Он дал им первый толчок к самоуправлению со времен Вторжения. И этот толчок уже вряд ли когда-либо будет утрачен.

Даниэль О’Коннелл не происходил, подобно некоторым другим великим народным вождям, непосредственно из среды того народа, чьи страсти он направлял и чьи действия повиновались его воле. Его семья принадлежала к старому ирландскому дворянству. Он пользовался преимуществами того университетского курса во Франции, который был единственным путем, открытым тогда для католиков высших классов, чтобы позволить своим сыновьям получить либеральное образование. И все же его семья была достаточно близка к народу, чтобы разделять все его чувства, симпатии и страдания. Автор, которого мы уже цицировали, с той странной слепотой, являющейся результатом бессознательного предрассудка, который заставляет большинство некатолических писателей, сколь бы проницательными они ни были в остальном, упускать истинные нити ирландской истории и оскорблять национальную чувствительность в самый момент, когда они считают себя наиболее либеральными, записывает в недостатки О’Коннелла то, что на самом деле являлось секретом его силы. «С великими качествами, — говорит он, — О’Коннелла смешались великие недостатки, которые я не пытался скрыть и которые носят характер, особенно отталкивающий для утонченной и возвышенной натуры. Его характер по существу был характером кельтского крестьянина».

Да, это было одновременно его славой и его силой. Личные черты характера О’Коннелла верно отражали в героическом масштабе национальные черты его расы. Не грубость или сквернословие, приписываемые ей сценическим шутом или несочувствующим публицистом, но мощное, но утонченное понимание, снискавшее ирландцам в любую эпоху высшее отличие на поприще и в школах, широкое, теплое сердце, легко поддающееся щедрым импульсам, юмор, тесно связанный со слезами, который составляет секрет самого популярного красноречия. Именно это полное отождествление с национальным духом, с религией, которую вековые преследования сделали неотделимой от него, делает О’Коннелла не имеющим равных или вторых среди великих людей, благородно боровшихся за свободу своей страны в конце прошлого и начале нынешнего столетия. Он стоит одиноко, одаренный силой, которой иначе не мог бы достичь ни высочайший интеллект, ни самое блестящее красноречие. Он направлял силу нации, которую он выковал в форму. Именно этот колоссальный рычаг — повинующийся, можно почти сказать без фигуры речи, его единственной руке — позволил ему исторгнуть Католическую эмансипацию у объединенного решительного сопротивления короля, парламента и народа Англии.

Сорок лет Генри Граттан трудился с рыцарской преданностью на службе Ирландии. Его красноречие обладает обаянием, поэтическим вдохновением, классической отделкой, каких никогда не достигало красноречие О’Коннелла. Оно потрясало ирландский парламент подобно звуку трубы и держало в оцепенении враждебную английскую Палату общин. Его патриотизм был столь же бескорыстным, его рвение в определенном смысле столь же пламенным, как у О’Коннелла. И все же чего Граттан в конечном счете добился? Каков был итог всех этих благородных даров и трудов? По его собственному выражению, он «сторожил колыбель» конституционной независимости ирландского парламента, а дожил до того, чтобы «идти за его катафалком»; и когда он умер в 1820 году, Католическая эмансипация, дело которой было поручено его рукам, стала еще более безнадежно далекой, чем прежде. То был индивидуальный гений, индивидуальная энергия очень высокого, если не высочайшего толка. Но для победы в таком деле требовалось нечто большее. Классическое красноречие было потрачено в такой борьбе впустую. Требовалась сосредоточенная сила национального энтузиазма, безразличная к форме, движимая лишь единой гигантской целью. Граттан, хотя он и был человеком, которым ирландцы любого вероисповедания могли по праву гордиться, к сожалению для своего успеха в достижении великих национальных целей, не был ни католиком, ни отождествлял себя с «кельтским крестьянином». Ему не хватало фундаментальной силы, рожденной почвой. О’Коннелл же, напротив, поистине мог быть уподоблен тому сказочному гиганту древности Антею, который обретал удесятеренную силу каждый раз, когда его бросали на его мать-землю. Он вполне мог заявить, когда его однажды упрекнули за резкость языка: «Если бы я не использовал кувалду, я никогда бы не сокрушил наших врагов». Это была война крайностей. Это была эпоха, перенасыщенная элементами моральных взрывов, когда страсти людей были возбуждены до предельной точки. Те, кто читает ныне выверенный язык Дизраэли в парламенте, застынут в изумлении, когда обратятся назад к безумному брею, с которым он ответил по памятному случаю на страшную инвективу О’Коннелла. В такую эпоху насилия, анархической борьбы «крылатые слова» Граттана падали безвредно, но «кувалда» О’Коннелла, управляемая рукой Тора, громыхала своими наиболее эффективными ударами.

Другой великий ирландец сошел со сцены в то время, когда молодой дублинский студент-юрист Дэниел О’Коннелл еще только мечтал об освобождении своей родины. Эдмунд Борк — чье имя священно и прославлено! — завершил труды своей долгой и честной жизни, посвященной делу угнетенного человечества, где бы оно ни находилось, несколькими решительными и целенаправленными усилиями ради облегчения участи своих соотечественников-католиков. И все же он тоже потерпел неудачу или в лучшем случае добился лишь посредственного успеха. Высказанные им принципы непреходящи; его аргументы навсегда останутся среди величайших обоснований свободы вероисповедания на английском языке. Но в ту эпоху они упали на глухие уши. Ему также недоставало того элемента успеха, который проистекает из общности расы, религии, чувств, мнений и симпатий. Для коренной ирландской расы, которая неизменно будет определять судьбы Ирландии, он был чужаком. Какая насмешка над человечеством — ожидать, что люди, находящиеся в их положении — рабы, систематически и на основании законных наказаний лишенные всякого образования, всякого средства получения информации — смогут оценить учения политического философа, жившего в том, что они обоснованчно считали чужой или даже враждебной страной. Было бы хорошо, если бы они вообще знали о его существовании. Он не был для них лидером. Борк никогда и не пытался действовать вместе с ними, скорее — в их интересах, воздействуя на убеждения высших английских и ирландских классов. Именно поэтому О’Коннелла следует рассматривать как сугубо национальный тип лидера, посредством действий оказавшего на человеческие дела через широко рассеянную ирландскую расу гораздо более мощное влияние, чем Борк посредством мысли.

Из этого видно, что мы ставим О’Коннелла на высокий уровень — выше обычных ораторов или государственных деятелей, управляющих сложившимися делами, сколь бы великими они ни были, и отличный от него. Его следует ставить в один ряд с создателями наций всех времен. Таков был вердикт большинства современных европейских наблюдателей, Монталамбера, Вентуры и других выразителей континентального общественного мнения. Для английского сознания он был и, вероятно, всегда будет демагогом в чистом виде. Но таковым, без сомнения, был Фемистокл для персов. О’Коннелл штурмовал слишком много английских предрассудков — штурмовал с яростью, которая его противникам казалась чрезмерной и невыносимой, но без которой он никогда не смог бы достичь своей цели, — и ему этого не простили. Суждение же его соотечественников, являющееся для него высшим судьей, уже созревает до решения в его пользу, которое отведет ему нишу в пантеоне ирландских героев выше всех остальных и рядом с тем старым королем, чья память напоминает о древних славе и победах Ирландии.

Но как же его поражения? Крах кампании за отмену унии? Это не панегирик О’Коннеллу, а искреннее исследование его места в ирландской истории. Во многих случаях, и прежде всего в вопросе об отмене унии, он просчитался в оценке своих сил и мощи противостоявших ему сил. Подобно величайшим деятелям действия в любую эпоху, он руководствовался в своих шагах обстоятельствами и требованиями момента, опытом, меняющимися течениями событий, своей способностью порождать эти течения или обращать их в свою пользу. Железные правила политики, которые политические философы формулируют в тиши своих кабинетов, могут оказаться совершенно непригодными для нужд народных лидеров. В 1829 году под знаменем моральной силы, когда за его спиной выстроилась вся нация, он вырвал эмансипацию у короля и министерства. Это был огромный триумф. Его темперамент был сангвинистическим — что является слабостью, но в то же время и силой. В том безнадежном состоянии, в каком он застал Ирландию, лишь характер самого энтузиастского склада мог отважиться на начатый им крестовый поход. В 1843 году он думал, что сможет повторить свою победу в вопросе об отмене унии. Но в 1829 году Пил и Веллингтон уступили не моральной силе, каковой термин, по меньшей мере в том, что касается Ирландии, неизвестен в английской политике, а вооруженной фигуре мятежа, маячившей за ней. Они не были готовы к борьбе. В 1843 году английское министерство было готово сокрушить сопротивление превосходящей военной силой. Если они и не провоцировали восстание, как в 98-м году, они были в равной степени готовы пройтись катком по Ирландии. Обстоятельства борьбы также изменились. Католическая эмансипация затрагивала религиозные предрассудки Англии; отмена унии угрожала ее существованию как нации. Она могла даровать первое и при этом сохранить свою ненависть к папизму; она не могла уступить во втором, не учреждая законодательный орган с соперничающими интересами в политике и торговле. Пробудился инстинкт самосохранения. Никакие аргументы никогда не убедят среднего англичанина в том, что, восстанавливая отдельный, независимый парламент для Ирландии, он не закладывает основы враждебного государства. Результат в 1843 году был неизбежен. Как только была сосредоточена достаточная военная сила, увещевания или переговоры прекратились. Англия просто обнажила меч и бросила его на весы. О’Коннелл и его соратники были брошены в тюрьму, а орудия форта Пиджен-Хаус были нацелены на дорогу на Клонтарф.

В разнообразной истории человеческого рода редко можно было наблюдать зрелища столь равного морального величия, какими были те огромные мирные собрания под открытым небом, которые собирались, чтобы послушать великого трибуна. Никогда еще не было дано большего свидетельства доверия и любви нации. Компетентные судьи оценивали число собравшихся на холме Тара в полмиллиона человек. И все же для непредвзятого наблюдателя в беспомощности этого великого множества — надеявшегося отвоевать свою независимость у Англии без оружия — есть что-то почти столь же трогательное, сколь великое в могучем всплеске его численности. Это была конфедерация овец против волков. Неудача О’Коннелла наглядно показывает, сколь узок мостик, по которому народный лидер идет между бессмертным триумфом и тюремной камерой. Она раскрывает колоссальную власть, таящуюся в организованном государстве, способном встретить сопротивление лишь со стороны народа, находящегося под ружьем и приученного к обращению с оружием. То было массовое собрание иного рода, состоявшееся на Банкер-Хилл сто лет назад и отмечаемое в этом году Соединенными Штатами.

Мы здесь не подвергаем сомнению мудрость курса, проводимого О’Коннеллом в 1843 году, и не призываем к вооруженному восстанию против Англии в наши дни. Мы просто обсуждаем исторические аспекты этого вопроса в свете опыта других наций. Однако ничто не может быть более опасным или зачастую абсолютно ошибочным, чем широкие обобщения на основе истории других стран как способ определения конкретной линии политики для любого отдельно взятого государства. Ни в чем другом О’Коннелл не проявил большей мудрости как лидер ирландского народа, чем в отвержении тех призывов к успеху оружия в Америке, которые исходили от наиболее рьяных патриотов в 1845–1846 годах.

Обстоятельства двух стран были кардинально различными. Американцы исчерпали все виды «моральной силы», имевшиеся в их распоряжении, и их революция, когда дело наконец дошло до столкновений, была не наступательной, а оборонительной; политика Англии делала для Ирландии обязательным нанесение первого удара в борьбе, которую она очень скоро оказалась бы неспособной продолжать. У американцев была бескрайняя территория; у ирландцев — узкий остров, который английские войска могли пересечь от берега до берега за три недели. Американцы были приучены к оружию столетней войной с французами и индейцами, в ходе которой они проходили строевую подготовку и сражались бок о бок с английскими полками; ирландцы — коренные ирландцы-католики, люди, за которых О’Коннелл нес ответственность перед Богом и человечеством, — не смели держать пику со времен Лимерикского договора. Ирландское восстание означало бы, следовательно, просто резню; и О’Коннелл, избрав более мудрый путь временного подчинения превосходящей силе, в такой же мере заслужил благодарность своих соотечественников в поражении, в какой заслужил ее в своем триумфе в деле эмансипации. Ибо из всего сказанного выше можно заключить, что величайшее достижение О’Коннелла на службе своей родине — ее политическую организацию, просвещение ее сынов в понимании прав и обязанностей свободных граждан — мы рассматриваем как идущее рука об руку как с безуспешной агитацией за отмену унии, так и с триумфальной борьбой за эмансипацию. Его поражения несли в себе зародыши победы. Самый страстный патриот едва ли может избавиться от тревожного чувства, когда читает в анналах Ирландии ту историю, с мучительной монотонностью повторяющуюся из страницы в страницу, историю набегов, опустошений, непрекращающихся междоусобных войн, которые знаменуют ее раннюю историю. Порой кажется, что древняя ученость Ирландии, породившая столь многочисленные и подробные хроники, служила лишь поводом для упрека в адрес взрастившего ее острова. Другие народы пробились через этот переходный период, общий для всей Европы, и в конечном счете консолидировались в мирные и гармоничные государства. Но несчастье Ирландии заключалось в том, что эта возможность внутреннего сплочения была вырвана у нее иностранным вторжением, завершившимся господством, главным принципом которого было «разделяй и властвуй». Английские писатели высмеивают гражданские раздоры ирландской расы, забывая, что со времен Генриха II до эпохи Георга III неизменной и казавшейся тогда разумной политикой сменявших друг друга английских государственных деятелей было разжигание войн между соперничающими вождями и кланами, использование их друг против друга и всевозможное пресечение любых зарождавшихся попыток к единению, которые могли бы стать опасными, если не фатальными, для английской власти. До эпохи О’Коннелла среди ирландского народа не нашлось никого, кто нейтрализовал бы эту политику. Он доказал, что ирландцы способны к организации и самоуправлению в патриотическом общем деле. В тех грандиозных собраниях, которые знаменовали его шествие, где люди из каждого графства объединялись в одно обширное братство, он доказал, во-первых, что ирландский народ любит внутренний мир и сотрудничество не меньше любой другой расы, и, во-вторых, что при благоприятных обстоятельствах он обладает удивительной способностью к порядку и самообладанию. Даже враждебные наблюдатели сходятся в том, чтобы выразить столько же восхищения невозмутимым миролюбием этих собраний, насчитывавших от четверти до полумиллиона человек, сколько и изумления перед их невиданными в истории масштабами. Они стали фундаментом политического просвещения Ирландии.

В другой стране и в более отдаленную эпоху другой человек схожего, поистине королевского духа и организаторского таланта, с которым О’Коннелл вполне достоин сравнения, построил свою обширную империю посредством подобных национальных собраний, а не только силой оружия. На великих народных собраниях франков, Маевских полях (Champs de Mai), Карл Великий заложил первые основы управления Европой, растерзанной на части после падения Римской империи. О’Коннелл, еще один «кориандр мужей» — как воспевает гомеровская легенда, — повторил его труды в меньших масштабах в Ирландии. Но империя Карла Великого распалась с его смертью. Хаос воцарился вновь. Труд О’Коннелла был более однородным и обещает быть более долговечным. Мы вступаем лишь на зарю более обнадеживающей ирландской истории.

Когда мы ищем в истории Англии сравнения индивидуальных действий с деятельностью О’Коннелла, нас сразу поражает великое, но скорбное одиночество его позиции. Счастлива страна, которая никогда не нуждалась в освободителе! Счастливо королевство, чей величайший переворот означал лишь смену династии, усиление республиканской закваски и более надежные гарантии против религиозной терпимости! Развитие конституционного строя в Англии было сравнительно устойчивым и единообразным. Никогда — со времени слияния рас после норманнского вторжения — она не подвергалась страшным последствиям завоевания и оккупации со стороны расы, чуждой по языку, религии и национальным предрассудкам, и ее политические и религиозные распри разрешались среди собственного населения. Всякий раз, когда ее гражданской свободе или парламентским привилегиям угрожала опасность, среди ее собственных сынов находились стойкие поборники. Ее Пиммы, Хамpдены и Элиоты находят своих двойников в Граттанах и Флудах Ирландии. Но избавитель сокрушенного и потерявшего надежду народа, вдохновенный проводник, который вывел его из рабства и бросил вызов его угнетателям, — это фигура, к счастью отсутствующая в английской истории.

Воображение естественно обращается с живым интересом к великим воинским деяниям. Пышность и убранство войны, героическая отвага стремительной атаки, доблесть, презирающая смерть и с непоколебимостью ожидающая превосходящего врага, — все это стимулы к действию, в присутствии которых труды и даже триумфы мирной агитации кажутся пресными и медленными. И ирландцы — народ, остро восприимчивый к этому влиянию. Это воинственная раса. Куда бы ни поворачивался ход битвы при превосходящих силах противника, где дым гуще всего и кровопролитнее всего бой, там обязательно найдется какое-нибудь ирландское имя, поддерживающее традиции славы своей страны. О’Коннелу было поэтому непросто удерживать в мирных границах ту грандиозную агитацию, которую он вызвал. И при оценке его места в истории те же соображения ставят его в невыгодное положение по сравнению с теми великими военачальниками, блеск побед которых отождествляется с воинской славой их страны. «Мост в Лоди», «Солнце Аустерлица» — эти магические слова некогда гремели в ушах людей с поразительной чередой? И все же, если сравнить труды О’Коннелла и их результаты с делами великого полководца, чья карьера завершилась тогда, когда первый лишь начинал свою мирную борьбу с Англией, нет никаких оснований уклоняться от вынесения приговора. Эмансипация стоила многих Маренго. Роль Освободителя вполне может быть противопоставлена роли Завоевателя. Гражданский венец из зелени и золота, возложенный на голову О’Коннелла на Маллахмастском холме в присутствии 400 тысяч человек, был символом истинного суверенитета, во многом превосходящим ту железную корону, которую Наполеон поднял своими собственными честолюбивыми руками с алтаря в Милане. Одна была изъедена ржавчиной, можно сказать, крови и слез неведомых тысяч; другая была овеяна ореолом мира, который обретение религиозной свободы и просвещения в правах свободных граждан принесло в миллионы скромных домов. Карьера как Наполеона, так и О’Коннелла завершилась поражением. Но сколь противоречивы были эмоции каждого из них, когда он в последний раз взирал на берега своей родины! Один, поглощенный крушением своего гигантского честолюбия и утверждением мелочных деталей этикета посреди окружавших его руин; другой, забывший о себе, согбенный бременем надвигающегося на его страну голода, чьи последние слова были торжественным и пронзительным призывом о ее защите. В час испытаний, лишенный привходящих обстоятельств власти, О’Коннелл предстает фигурой большего морального величия. От побед Наполеона не осталось ничего, кроме их имени и последовавшего за ними страшного возмездия. Влияние бескорыстных трудов О’Коннелла во имя свободы вероисповедания имеет практически бесконечное будущее; и после периода невзгод и кажущегося забвения его политические максимы и принципы вновь возрождаются в Ирландии в рамках конституционной агитации за гомруль. Не в самом требовании, поскольку оно не доходит до отмены унии, а в тех средствах, посредством которых только и может быть обеспечен успех его отстаивания.

Любопытный пример приливов и отливов исторического движения заключается в том, что О’Коннелл одно время был готов под названием «федерализма» подхватить нынешнее требование «гомруля». В конечном счете, как известно, он был вынужден отказаться от него из-за бунта своих сторонников, которые не соглашались ни на что меньшее, чем простое «расторжение унии». И такое нежелание избирать срединный путь было вполне естественным для того времени. В 1840–1845 годах ирландский народ был еще слишком близок к унии; позорная история этого шага и пламенная красноречивость Граттана и Планкетта в ее обличении слишком глубоко запечатлелись в народной памяти, чтобы оставлять надежду на успех лидеру, который пообещал бы меньшее, чем полное ее стирание из свода законов. Слишком много людей еще было живо — как и сам О’Коннелл, — которые помнили короткую, но славную историю ирландской законодательной независимости, чтобы отказаться от веры в то, что еще возможно увидеть ирландский парламент, заседающий в Колледж-Грин. Опыт и та государственная мудрость, которая не стремится к недостижимому, показали практическое превосходство меньшего требования в качестве политической программы в наши дни. Но это не опровергает мудрости агитации за отмену унии. Истинный курс народа в его национальных делах неизменно познается медленно. В политике нет готовых карт; и если бы таковые предлагались, сатира Борка на геометрические демонстрации в государственных делах оказалась бы убийственной против них. Опыт, даже опыт неудач — единственный надежный путеводитель, а сменяющие друг друга агитации, хотя и различающиеся по своим целям, поддерживают жизнь этого дела в народной памяти.

Хотя лучшие и самые преданные друзья Ирландии, включая ту почтенную иерархию, которая неуклонно поддерживала каждое разумное движение за справедливость и равные права, никогда не колеблясь оказывали поддержку проводимой О’Коннеллом политике моральной силы, с самого начала находились беспокойные умы, ставившие ему в самую горькую вину его нежелание выбросить ножны и ввергнуть страну в мятеж. Было бы несправедливо говорить о всех этих людях как о движимых недостойными мотивы. Некоторые из них дышали и поныне дышат чистейшими чаяниями патриотизма. Но это был ошибочный патриотизм, вдохновленный примерами, которые вполне могли бы породить мучеников, но никогда не сняли бы ни единой цепи с шеи их родины. Из них могли бы получиться хорошие солдаты, но они были скверными руководителями. Ирландия тогда не была и не находится сейчас в положении, позволяющем добиться хоть чего-то с помощью политики насилия.

Но есть и другие, охваченные не любовью к Ирландии, а духом враждебности к любым правительствам, которые ввергли бы свою страну в кровопролитие в надежде самим выплыть наверх. Эти люди заражены духом Коммуны. Они — революционеры не в том смысле, в каком Вашингтон, Хампден или О’Коннелл были революционерами (лидерами великих движений за свободы народов), а социалисты, единственный стимул которых — зависть и ненависть ко всякой высшей власти. Больше всего они стремятся вытеснить ирландское духовенство в качестве духовных наставников народа. Жалкий обмен: испытанных друзей, проверенных суровым испытанием тысячелетия, на безответственных людей, простых политических игроков, высшим мотивом которых является амбиция, а более низким и распространенным — страсть к легко нажитым деньгам от доверчивых людей. Эти заговорщики являются организаторами тайных обществ, против которых О’Коннелл предостерегал ирландский народ. Но, к сожалению, они слишком часто находят эту великодушную расу — отягощенную воспоминаниями о веках угнетения — готовую прислушаться к их обманчивым обещаниям. Равнодушные к собственному будущему, эти люди радуются анархии. Некоторые из них, вне всякого сомнения, являются трусами, которые сбегут, как только приведут своих доверчивых последователей в опасность. Но было бы несправедливо отказывать им во всех атрибутах мужества. Другие погибли бы достаточно храбро за баррикадой. Но их войны — это по сути войны баррикад. В случае поражения они погибли бы безрассудно, не имея на кону ничего, что делало бы жизнь ценной — будучи абсолютно равнодушными к резне, к сожженным домам, к вдовам и сиротам несчастных людей, подчинившихся их пагубному руководству. В случае успеха их следующая атака была бы направлена против Католической Церкви. Но успех при таком руководстве — это заблуждение более дикое, чем самая преувеличенная выдумка художественной литературы. Они не имеют никакого представления о национальной революции, возвышающейся над уровнем заговора. Возвышенные принципы, дальновидные расчеты Вашингтона, Адамса или Франклина, которые почти гарантировали успех с самого начала, — для них неведомый язык. Слепая ненависть, пусть даже к существующей тирании, — плохая основа для ведения долгой и изнурительной войны. И никто, имея перед глазами историю Американской революции, не может сомневаться в том, каким был бы характер вооруженной борьбы с Англией за независимость Ирландии.

Тот же самый дух патриотизма, который побудил Вашингтон бросить свой меч на чашу весов в борьбе с Великобританией, воодушевил О’Коннелла противоположным намерением в случае Ирландии. Тем не менее последний в не меньшей степени заслуживает звания «Оца отечества». Успех увенчал американского патриота более блестящей славой. Но если мы сопоставим индивидуальные усилия каждого из них в его гигантской борьбе с противостоявшей ему великой империей и примем во внимание те неисчислимые преимущества, которые бескрайняя территория и разделяющий океан предоставляли американскому лидеру, ирландский освободитель не проиграет от этого сравнения. Вашингтон был окружен и поддерживаем группой великих людей, которые словно были промыслительно взращены в ту эпохальную эпоху, чтобы заложить основы благородного здания американской свободы. О’Коннелл, стоящий в одиночестве, подобно Атланту, поддерживающему на своих плечах судьбы шести миллионов ирландских католиков, представляет собой фигуру, не имеющую аналогов в истории. Его геркулесовы труды напоминают античные мифы. Во всей парламентской истории Англии мы не найдем другого примера того, как один человек противостоял и подавил величайшую враждебность этого гордого и мощного собрания — английской Палаты общин.

Тем не менее, хотя выдающееся положение О’Коннелла делает его почти одинокой фигурой в летописях того времени, было бы несправедливо в очерке о нем обойти молчанием ту помощь, которую он получал от блестящего красноречия и проницательного ума Ричарда Лалора Шейла. Хотя он и занимал подчиненное положение по отношению к великому Агитатору и в конце концов обвинялся в половинчатости самим О’Коннеллом, чье восклицание «Шейл, Шейл! Так дело не пойдет» вошло в историю, его ранние усилия заслуживают благодарной памяти. Ни один ирландец также никогда не сможет забыть глубокие познания, мастерскую аргументацию и величие характера, которые д-р Дойл, знаменитый «J. K. L.», принес на арену борьбы в ранние дни Католической ассоциации. Соперничая со Свифтом в остроте сатиры и с «Юниусом» в блеске стиля, он сочетал с этими качествами чистоту помыслов и свободу от личной злобы, которыми не обладал ни один из тех писателей. Его жизнь — это нерушимый памятник патриотизма католической иерархии Ирландии.

Цель этой статьи — не рассказывать о положении О’Коннелла в английской Палате общин, о его действиях по вопросу о реформе или о доходах ирландской церкви, в отношении которых он предвосхитил запоздалую меру г-на Гладстона, и не о том поистине либеральном и терпимом духе, который побуждал его приветствовать в рядах сторонников отмены унии талантливую протестантскую молодежь Ирландии и противостоять любым проявлениям религиозной злобы, где бы он их ни находил. Мы в достаточной мере указали на то, что считаем его непреходящими претензиями на бессмертие — католическую эмансипацию и, в русле этой цели и отмены унии, тот новый уровень политической мысли и действия, на который он поднял ирландскую расу. Он является величайшим представителем чистой кельтской крови Ирландии, порожденным веками. Его власть, подобно власти всех других великих национальных лидеров, зависела от этого качества представительства. И он использовал свою власть честно. В отличие от великого германского канцлера наших дней, который, начав с роли национального освободителя и организатора, закончил карьерой иностранного господства и внутреннего преследования, О’Коннелл никогда не извращал самые сильные и благородные народные силы в интересах тирании в какой бы то ни было форме. Планы принца Бисмарка ведут к тому самому режиму ненависти, жестокости и угнетения, с которым О’Коннелл боролся в Ирландии, и если они станут устоявшейся политикой империи, то со временем неизбежно породят германского Освободителя.

Остается лишь сказать слово о будущем того ирландского народа, которому О’Коннелл посвятил свою жизнь. Мы не будем пускаться в рискованные спекуляции. Мудрость его политики никогда не была столь очевидной, как сегодня. Мотивы, на которых она зиждилась, повторяются вновь. В Ирландии слишком много интересов — ирландских и католических интересов, — противостоящих революционному насилию, чтобы делать мятеж либо желательным, либо осуществимым. Только те, кто хочет заниматься конфискациями и жить за счет смут, призывают к нему. Те же коммунисты, которые сожгли Париж и перебили его священников и архиепископа под именем свободы, с удовольствием разграбили бы Дублин под лозунгом «Долой саксов!». Национальные идеи повсюду служат игрушкой в руках тех радикалов, с помощью которой они увлекают легковерное множество следовать за ними в их игре грабежа. Но ирландский коммунист — то есть человек, рожденный от католического ирландского рода — является порождением ненормального развития. Он никогда не добьется большого успеха в Ирландии.

Истинный курс современной ирландской политики указывает на утверждение того принципа федерализма, который был установлен в качестве основы государственного устройства в Австро-Венгрии, в Канаде и всех крупных свободных британских колониях, а также в Соединенных Штатах, и который под названием «гомруля» в настоящее время является сформировавшейся политикой заслуживающих доверия выразителей ирландского общественного мнения. Мы вовсе не намерены связывать себя какой-либо конкретной политической программой, однако прежде любых так называемых сентиментальных соображений лидеры общественного мнения в Ирландии должны, судя по всему, направить свои усилия на созидание ее материального благосостояния, а это лучше всего достигается посредством местного самоуправления. Единство в его достижении требуется поэтому даже от тех, кто в конечном счете смотрит дальше него. Богатое и процветающее общество не останется порабощенным надолго. Среди наций, как и среди отдельных людей, попирают ногами только бедных. Следует признать, однако, что ничто не может выглядеть более безнадежным, чем нынешнее положение сторонников гомруля в английской Палате общин. Решительный триумф консервативной реакции вывел их из расчетов обеих партий. Но такое положение дел вряд ли сохранится в следующем парламенте или в том, который за ним последует. Мужество и стойкость — добродетели О’Коннелла — это те добродетели, которые необходимы в этой временной Топи Уныния. Презрение, выражаемое столь громко и упорно, что это выдает некоторую встревоженность, безумие оппозиции, вызванное гомрулем в Палате общин, мы не оцениваем выше, чем оно того стоит. Оно не более горько или бескомпромиссно, чем те же настроения до эмансипации или даже реформы. Те же угрозы вечной оппозиции были тогда обычным делом. Потребовалось шестьдесят лет активного сопротивления, чтобы добиться первой; по меньшей мере столько же и колоссальная внешняя агитация — чтобы провести вторую. Успех великих национальных движений неизменно медленен в противостоянии существующим силам и часто должен передаваться из поколения в поколение. Поэтому нет нужды падать духом из-за временной заминки. Местное самоуправление — такое же, какое существует в Нью-Йорке и Массачусетсе, и для тех же целей, — оставляющее внешнеполитические и исключительно общегосударственные вопросы на рассмотрение Имперского парламента, как и для Конгресса, — это требование, которое отвечает чувству справедливости всего человечества, чувству, которому Англия со временем окажется не в силах противиться. Мы не принадлежим к тем, кто внушает вечную политику мести. Безответственным демагогам легко проповедовать это, но удары не наносятся без того, чтобы не быть полученными. Сама реальность, страшный опыт войны быстро учат умеренности там, где война ощущается. Даже если бы оба государства были независимыми, мир с Англией был бы истинной политикой Ирландии.

Что касается ирландцев в Америке, то их ждет блестящее, безоблачное будущее. Оно ограничено лишь их собственной способностью сделать его достойным и полезным. Опираясь прежде всего, как и любой другой человек в обществе, на собственное трудолюбие, трезвость и энергию, ирландец в Соединенных Штатах или Канаде может достичь любого положения, для которого он пригоден. Если в некоторых случаях ему приходится сталкиваться с местными предрассудками, лучше всего они преодолеваются его собственными искренними усилиями добросовестно соблюдать все обязанности гражданства. Тот, кто поступает так, никогда не упустит уважения и поддержки своих соседей-протестантов. Те же, для кого иностранные обиды стоят на первом месте, должны быть готовы к тому, что на них будут смотреть как на чужаков. И тем не менее мы должны смотреть правде в глаза. До тех пор, пока поток иммиграции продолжает изливаться в эту страну, до тех пор будет существовать значительная масса наших соотечественников, постоянно пополняемая новыми людьми, чьи самые заветные помыслы будут устремлены к Ирландии, а самые горькие — к Англии. Это неизбежно. Англия пожинает плоды своего прошлого. Она ныне находится в положении тюремщика, который с радостью снял бы наручники со своего узника, но не смеет из страха перед ретроспективной местью. Мисковернент веков нельзя изгладить из памяти угнетенных за один день — и даже за сто лет. Это национальная Немезида; и будет хорошо для Англии, если она не настигнет ее в какой-нибудь ужасной форме. Это чувство естественным образом находит свое самое сильное выражение в Соединенных Штатах. Симпатия к родине никогда не иссякнет. И упаси Бог, чтобы это случилось. Но пусть эта симпатия обретет надлежащее направление, эффективную форму. Отдайте силу своей моральной поддержки — своих кошельков, если хотите — тем людям, которые продолжают под иной формой дело О’Коннелла в Ирландии, которые ныне храбро борются за гомруль. Но отбросьте суровый взгляд на тех авантюристов и сорвиголов, которым нечего посоветовать мудрее, чем безумные и преступные вылазки во дружественную провинцию, где ирландцы обладают всеми теми же правами, что и здесь, либо заговоры и тайные общества в Ирландии — проекты, которые превращают честный патриотизм и испытанное мужество ирландцев в фарс на посмешище всему миру. Перед ирландцами в Америке лежит множество ловушек для их национальной принадлежности и веры; но пусть они избегают сетей революционных, неверующих лидеров для себя самих и безбожных школ для своих детей, и в конце концов забрезжит день, когда вес их поддержки перевесит чашу весов в пользу прав их родины против Англии. Это верный путь следовать примеру и чтить память О’Коннелла.

Духом Великий Освободитель по-прежнему манит за собой соотечественников. Отголосок этого голоса, звучного, но ясного и нежного, как серебряный колокольчик, больше не слышится на склонах холмов Эрина. Клевер пробивается там, где стопы тысяч ступали ближе, чтобы услышать его магические чары. Но память о нем вечна, как сами холмы.

“By constancy like his sustained,

Pollux, of yore, and Hercules,

The starry eminences gained.”[155]

Неутомимые в трудах, воодушевленные единой страстью — любовью к родине — такие люди, «становясь героями и благодетелями человеческого рода, достигают славы бессмертия». Национальный историк в грядущую эпоху отсчитает возрождение Ирландии от рождения О’Коннелла.

УЛЬТРАИЗМ.

Быть ультра — значит заходить слишком далеко. Это значит нападать на скипетр во имя трона и на митру во имя алтаря; это значит третировать то, что поддерживаешь; это значит брыкаться в упряжке; это значит придираться к костру за недожаренных еретиков; это значит упрекать идола в недостатке идолопоклонства; это значит оскорблять избытком почтения; это значит находить в Папе слишком мало папизма, в короле — слишком мало королевского начала и слишком много света в ночи; это значит быть недовольным альбатросом, снегом, лебедем и лилией во имя белизны; это значит быть сторонником вещей до такой степени, чтобы становиться их врагом; это значит быть настолько за, что оказываешься против. — Виктор Гюго.

МАРИЯ ИММАКУЛАТА БУРБОНСКАЯ.

Мы все еще видим ее, нежную и прекрасную четырнадцатилетнюю девушку, сидящую рядом со своим братом, изгнанным королем Неаполя, в низком экипаже, проезжающем через Виллу Боргезе в Риме. Ее лицо имеет бурбонский склад. Светлый, открытый лоб дважды напоминает о водяной лилии своей снежной белизной и той невинной откровенностью, с которою он словно обращен к небесам. Яркие карие глаза, в чьих прозрачных, любящих глубинах выражаются невинность и чистота души, дающей им жизнь и свет; в то время как линии ее целомудренных уст и тонко очерченного подбородка вечно складываются в приглушенную улыбку любви, мира и тихой покорности. В ее одежде и осанке есть скромность и вместе с тем изящество, которые сразу поражают наблюдателя. Ее глаза не блуждают по сторонам, но устремлены с доверительной нежностью на лицо брата или любовно покоятся на прекрасной борзой, которая прижимается к ее ногам и смотрит на нее с почти человеческой серьезностью. Возможно, это была лишь наша фантазия, основанная на знании истории этого прелестного создания, но нам всегда казалось, что внимательный взгляд собаки на юную хозяйку был взглядом как жалости, так и привязанности: жалости — потому что она была изгнанной принцессой; привязанности — потому что она была прекрасна собой и кротка в манерах, а животворящим духом обоих качеств была чистая и благородная душа, к которой мы с тех пор научились относиться с благоговением, не слишком отличающимся от того, которое мы питаем к святым. Мы не ставим своей целью написать ее биографию или даже мемуары. Мы лишь вкратце обрисуем, с той простотой, с которою они были нам поведаны, некоторые воспоминания о той короткой девятнадцатилетней жизни, которая оказала очищающее и облагораживающее влияние на всех, кому посчастливилось быть рядом с ней.

Мария Иммакулата Алоизия Бурбонская была предпоследним ребенком Фердинанда II, короля Неаполя, и Марии Терезии Австрийской, его второй жены, и родилась в замке Казерта 21 января 1855 года. Ее отец, король, умер, когда она была совсем маленькой, и ей наследовал на троне Франциск II, первенец от его брака со святой Марии Кристиной Савойской. После смерти Фердинанда королева-мать Мария Терезия посвятила всю свою энергию религиозному и светскому образованию четырех детей: принцессы Марии Пии, принца дона Паскуале, графа Бари; героини этого очерка — принцессы Марии Иммакулаты и принца дона Дженнарино, графа Кальтаджироне. Поступая так, она руководствовалась глубоким осознанием обязанностей христианской матери по отношению к своим детям, чувствуя при этом, что, исполняя эти обязанности с верностью, она воздает достойную дань памяти своего покойного супруга. Мария Иммакулата уже в детстве показала себя достойной того сладкого имени, которое было дано ей при крещении, а имя Алоизия подходило ей удивительным образом; ибо подобно тому, как св. Алоизий именовался «Ангелом Мантуанского двора», ее кроткий и ангельский нрав снискал ей прозвание «Ангела Неаполитанского двора». Впрочем, Неаполю не суждено было долго владеть своим «ангелом». Печальная история вероломного изгнания Франциска II его собственным двоюродным братом Виктором Эммануилом слишком хорошо известна, чтобы пересказывать ее здесь. Достаточно сказать, что в 1861 году Бурбоны были вынуждены бежать из крепости Гаэта и искать убежища в Риме, который по-прежнему оставался пристанищем для изгнанников, уставших и изнуренных жизнью. Подобно тому как их отец Фердинанд предложил приют Пию IX, когда революция 1848 года изгнала его из Рима, так и теперь благородное сердце понтифика прониклось сочувствием к изгнанникам и он безотлагательно приказал подготовить Квиринальский дворец для их приема. Король Франциск вскоре после этого обосновался во Фарнезском дворце, а королева-мать удалилась с четырьмя детьми в палаццо Нипоти. Именно в эту обитель благочестия, порядка и труда мы хотели бы ввести читателя, чтобы он мог вместе с нами восхититься домашними добродетелями этой христианской матери — Марии Терезии. Все здесь проникнуто порядком, спокойствием и скромностью. У каждого принца есть свои отдельные апартаменты и свои наставники. Часы отхода ко сну вечером, утреннего подъема, молитв, мессы, учебы, трапез и отдыха строго регламентированы. Помимо обычных благочестивых упражнений, раз в неделю проводится религиозное наставление, а раз в год — духовные упражнения (ретрит), в которых участвуют сама королева и каждый член ее домохозяйства. Она является правящим и направляющим духом всего, и было вполне естественно, что под влиянием столь совершенного образца дети вскоре проявили те редчайшие качества ума и души, которые в более поздние годы стали предметом всеобщего восхищения. Таковой была домашняя жизнь изгнанников. Именно здесь характер Марии Иммакулаты начал раскрываться с удивительной красотой. Будучи от природы благочестивой, она нежно любила Бога. На религиозных занятиях она соблюдала степенность манеры, редко встречающуюся у ребенка ее лет, а удаляясь в свою комнату, имела обыкновение записывать на клочке бумаги основные положения только что услышанной беседы. Темперамент у нее был живой, и никто не наслаждался часами отдыха более сердечно, чем она. И все же по мере ее взросления всем было очевидно, что она ведет упорную борьбу за обретение полного самообладания, и успех, сопровождавший ее усилия, особенно ярко проявлялся в ее преданном послушании королеве, старшим братьям и сестре. Самым милым уголочком в палаццо Нипоти была комната Марии Иммакулаты. Она была столь мала, так аккуратна, так упорядочена, а маленький алтарь в одном из углов, увенчанный статуэткой Непорочного Зачатия и украшенный благоуханными цветами, яснее любых слов говорил о том, кто здесь живет. В течение мая ее комната превращалась в маленький эдем из цветов в честь Девы Марии. Но Богородице преподносились и другие цветы, которые были куда более желанны для Нее, чем прекраснейшие цветы земли. На алтаре стояла маленькая порфировая вазочка, содержащая множество бумажных полосок, на каждой из которых было написано название какой-либо добродетели, дела милосердия, которое следовало совершить, или небольшого умерщвления плоти, которое нужно было практиковать. Каждое утро она и ее сестра Мария Пиа вместе подходили к этой урне и с радостью на лицах вытягивали по бумажке. Иммакулата всегда имела обыкновение говорить, прочитав свою записку: «О мама! Я так нуждаюсь в этой добродетели». Говорят, что любовь изобретательна; и если это справедливо в отношении той любви, которую творения, следуя дарованному Богом инстинкту, питают друг к другу, то это должно находить пропорционально более прекрасное применение в любви, которую чистое земное создание питает к Непорочной Царице Небес. Мария Иммакулата и ее сестра не ограничивались ежедневным практикованием добродетелей, указанных на каждой записке, но в последний день месяца они собирали все записки вместе и с добавлением белых лилий вплетали их в гирлянду, которой короновали статую своей Царицы. Эта идея имела двояко прекрасный смысл, напоминая одновременно о чистоте сердца и традиционной любви Бурбонов к лилии. Юной принцессе не исполнилось еще и одиннадцати лет, когда ей с невыразимой радостью сообщили, что она может готовиться к Первому Причастию. В этом событии ее жизни наше восхищение разделяется между заботливым попечением ее благородной матери, готовившей дочь к достойному принятию Святой Евхаристии, и святой готовностью и глубоким пониманием, с какими ребенок исполнил все возложенное на нее. Чтобы устранить любую возможность отвлечения внимания во время восьмидневных духовных упражнений, которые она проходила во дворце под руководством отца-иезуита, она отослала все свои игрушки в приют для маленьких девочек, а накануне начала упражнений ее слышали говорящей попугаю, к которому она была очень привязана: «Птичка, мы с тобой должны на время расстаться; идет великий Гость, и я должна приготовиться к встрече с Ним». Она дошла до того, что отказалась от чашки куриного бульона, который имела обыкновение принимать по утрам из-за своего слабого здоровья. Во время ретрита она усерднейшим образом молилась св. Алоизию, к которому была нежно привязана, умоляя его испросить ей благодать победы над врагами ее души — миром, страстями и демоном. После ее смерти в ее молитвеннике нашли клочок бумаги, на котором она записала все, о чем намеревалась просить нашего Господа в день Первого Причастия. Судя по всему, она была сильно привязана к своей гувернаристке, ибо пишет: «и я буду молиться за Марию Лассерр, чтобы она никогда не разлучалась со мной; и я буду молиться также, — сказал ребенок, — за Виктора Эммануила, чтобы Бог просветил его и простил ему все то зло, которое он нам причинил». Первая молитва была милостиво услышана, и мы видим Марию Лассерр ее постоянной и жизнерадостной спутникой во всех испытаниях и невзгодах, которым та короткая и безгрешная жизнь подверглась впоследствии. Другая молитва обнаруживает чувствительную душу, до глубины проникнутую полным и скорбным осознанием чудовищных обид, которые ее семья претерпела от своего неверного кузена, и в то же время великодушный, прощающий дух, напоминающий то трогательное моление Христа на кресте: «Отче! прости им». В истории Бурбонов зафиксировано немало благородных поступков тех времен, когда они были у власти, когда лилия была эмблемой славной реальности; но есть возвышенная пронзительность в прощающей молитве хрупкого одиннадцатилетнего ребенка, лишенного всяких признаков королевского сана, кроме ее княжеского имени, которая лежит далеко за пределами нашего понимания и справедливо оценивается лишь Тем, Кто научил нас прощать прегрешения других, если мы надеемся на прощение наших собственных. За все милости, о которых она просила св. Алоизия, она обещала отдать ему бриллиантовую застежку, полученную ею от короля, своего отца. Однако ее сильно тревожило, не откажется ли мать дать согласие на то, чтобы она рассталась с таким драгоценным сувениром, о чем свидетельствуют письма, написанные ею святому во время ретрита и найденные после ее смерти в маленьком серебряном кошельке, который она носила с собой. Они написаны на элегантном французском языке. Поскольку они никогда не предназначались для смертных глаз, а были адресованы со всей невинностью и простотой святому на небесах, мы берем их в руки с максимальновозможным трепетом и благоговением перед целомудренным сердцем, чьим искренним излиянием они являлись. Свидетельствуя о чистоте ее души, они в то же время служат доказательством того, чем была для нее религия — не суровым, натирающим ярмом, которое приходится нести из чистой необходимости, и не тяжелым бременем, носимым лишь по воскресеньям и праздникам. Нет, в ее религии присутствовало повседневное тепло; это было нечто близкое, знакомое, утешающее и освежающее, и нигде не воплощенное столь безупречно, как в кратком определении Искупителя: «Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко». Вот одно из ее писем: