«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Это еще более очевидно в нашем случае; ибо основание отношения между двумя локализациями есть сущность, совершенно внешняя по отношению к самим локализациям, как мы уже показали. Очевидно, что такая сущность не может быть относимостью этих локализаций. Отношение расстояния не является ни абсолютным, ни относительным пространством, но лишь способом бытия одного термина в пространстве по отношению к другому термину в пространстве. Теперь, конечно, никто, обладающий хоть каким-то знанием вещей, не станет утверждать, что пространство, будь то абсолютное или относительное, есть способ бытия. Луна удалена от земли; и поэтому между луной и землей существует пространство и возможность движения. Но является ли это пространство отношением расстояния? Нет. Оно служит почвой для отношения. Само отношение заключается в способе бытия луны по отношению к земле; и очевидно, что этот способ не есть пространство.

Допущение о том, что сущность отношения есть сущность его основания, может быть принято в случае трансцендентальных отношений, поскольку актуальность существ, проистекающая из согласования их сущностных принципов, в concreto отождествляется с самими существами. Но того же нельзя сказать о предикаментальных отношениях. Было бы абсурдно утверждать, что зависимость мира от его Создателя есть сам акт творения; не менее абсурдно было бы утверждать, что отношение сына к отцу есть акт порождения или что братство Иакова и Иоанна тождественно тождеству Зеведея, их отца, с самим собой. И тем не менее эти абсурдные утверждения и многие другие должны быть приняты, если мы согласимся с допущением, будто сущность предикаментальных отношений есть сущность их основания. Следовательно, это допущение должно быть отброшено как ложное; и возражение, которое опиралось исключительно на него, не нуждается в дальнейшем обсуждении.

Мы должны, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы снова предупредить студента о необходимости не смешивать под одним и тем же именем относительное пространство и отношения вещей, существующих в пространстве. Такое смешение происходит очень часто, поскольку мы часто слышим, как расстояния, поверхности и объемы тел называют «относительными пространствами», каковыми они, строго говоря, не являются. Мы сами время от времени вынуждены использовать этот неточный язык из-за трудности донесения наших мыслей до рядовых читателей без использования общепринятых фраз. Но мы бы предложили во избежание всякого неверного толкования подобных фраз именовать относительное пространство, понятие которого мы определили, «фундаментальным относительным пространством», в то время как отношения вещей в их существовании в пространстве могли бы получить название «результирующих относительных пространств». Во всяком случае, без подобных эпитетов мы не можем с пользой применить народную фразеологию по этому вопросу. Подобная фразеология выражает вещи так, как они представляются в нашем воображении, а не так, как они определяются нашим разумом. Расстояния — это интервалы между определенными точками в пространстве, поверхности — это интервалы между определенными линиями в пространстве, объемы — это интервалы между определенными поверхностями в пространстве; но эти интервалы не являются никакими частями пространства, хотя их очень часто так называют, а лишь отношениями в пространстве. Пространство едино, а не множественно; у него нет частей, и, назовете ли вы его абсолютным или относительным, его нельзя разрезать на куски. То, что называется интервалом пространства, правильнее было бы назвать интервалом в пространстве; ибо это не доля пространства, а отношение вещей в пространстве; это не длина пространства, а длина движения, возможного между внешними терминами пространства; это не делимая протяженность, а почва, на которой движение может простираться со своей делимой протяженностью. В наименьшем мыслимом интервале пространства присутствует Бог со всей своей необъятностью. Утверждать, что интервалы пространства суть различные пространства, означало бы разрезать необъятность Бога на части, наделяя ее особым бытием в действительно различных интервалах. Поэтому необходимо признать, что при различии самих интервалов пространство, на котором они имеют свое основание, является одним и тем же.

Пантеисты воспользовались смешением фундаментального пространства с результирующими отношениями в пространстве для распространения своих абсурдных теорий. Если мы уступим им, что расстояние есть пространство, как мы можем опровергнуть их утверждение о том, что расстояние есть форма, под которой божественная субстанция или Абсолют совершает явление? Ибо если расстояние есть пространство, а пространство не есть творение, расстояние состоит из чего-то несотворенного (и следовательно, божественного) в контингентной форме. Сейчас не время для нас опровергать пантеизм; наша цель состоит просто в том, чтобы указать на необходимость выражать наши мысли о пространстве с философской точностью, дабы пантеисты не укрывались за нашей собственной расплывчатой фразеологией.

Бог вездесущ и Своим присутствием касается, так сказать, каждого условного локального определения любого локализованного предмета. Но условные локальные определения — это не пространства и не нечто внутренне присущее пространству; они суть лишь внешние термины, соответствующие пространству, как мы уже объяснили; и потому такие локальные определения — суть не явления божественной субстанции, а явления условных вещей; они — не точки божественной безбрежности, а точки, условно спроецированные на вирутуальность божественной безбрежности. Столь же тщетно утверждать, что условные локальные определения являются точками пространства, сколь тщетно утверждать, что условные сущности являются божественной субстанцией. Пантеисты, правда, утверждали, что, поскольку сущности вещей содержатся в Боге, субстанция всех вещей должна быть субстанцией Бога; но их паралогизм очевиден. Ибо сущности вещей находятся в Богу не формально с той сущностью, которую они имеют в сотворенных вещах, а превосходным образом и виртуально, то есть наилучшим возможным способом. Формальные сущности вещей находятся только в самих вещах, и они служат внешними терминами творения, несовершенными образами того, что существует совершенным в Боге. Подобным же образом локальные определения вещей находятся в Боге не формально, а превосходным образом и виртуально. Они формально принадлежат вещам, которые локализованы. Так и интервалы пространства находятся в Боге превосходным образом, а не формально; они формально возникают из внешних окончаний и потому являются лишь коррелятами творений. Этого достаточно, чтобы показать, что расстояния и другие отношения в пространстве не содержат в своей сущности ничего божественного, хотя они и основаны на существовании и универсальном присутствии Бога, в Котором «мы живем, и движемся, и существуем».

Вторая трудность. —Если основание пространственных отношений несотворено, оно всегда остается неизменным; а следовательно, оно будет обусловливать неизменность всех таких отношений. Отсюда все расстояния были бы равны, что очевидно ложно.

Эта трудность возникает из смешения абсолютной сущности вещи, которая служит основанием отношения, с формальным способом установления этого отношения. Та же самая абсолютная сущность может служить основанием для различных отношений, придавая терминам разную относительность; ибо одна и та же абсолютная сущность образует различные отношения всякий раз, когда она соединяет термины отношения различным образом. Так, когда сущность основания представляет собой родовое или универсальное понятие, она может порождать отношения самой разной степени. Взяв, например, животное начало в качестве основания отношения, мы можем сравнить одну гончую с другой, одного волка с другим, одну птицу с другой, или же мы можем сравнить гончую с волком, волка с птицей, птицу со львом и т. д.; и мы обнаружим множество различных отношений, основанных на одном и том же основании — то есть на животном начале. На самом деле, отношений сходства окажется ровно столько, сколько различных животных подвергается сравнению. Теперь, если для этого достаточно одного общего отношения в силу его универсальности, бесконечно простирающейся в своем применении к конкретным вещам, то очевидно, что того же самого и даже большего можно достичь с помощью бесконечной виртуальности божественной безбрежности, которая может быть ограничена бесконечным разнообразием внешних окончаний. Свойственным атрибутом бесконечной виртуальности является содержание в самом себе причины бытия бесконечных терминов и их соединения друг с другом бесконечными способами. Именно это способна совершать бесконечная виртуальность божественной безбрежности в отношении локализованных терминов. Такая бесконечная виртуальность едина целая, хотя и не всецело, в каждой точке и каждом интервале пространства; она столь же целостна между двумя ближайшими молекулами, сколь и между двумя самыми удаленными звездами. Следовательно, ее абсолютная сущность, хотя сама по себе и неизменна, может иметь различные внешние окончания; и поскольку она образует рассматриваемые отношения в той мере, в какой имеет такие различные окончания, она, соответственно, может образовывать столько различных пространственных отношений, сколько различных внешних окончаний она может иметь. Гончая и волк, как мы уже говорили, будучи животными, похожи друг на друга; и волк с птицей также, будучи животными, похожи друг на друга; но сходство во втором случае не то же самое, что в первом, потому что животное начало, единое в абстрактном, различно в конкретных терминах, к которым оно применяется. Отсюда различие, или, так сказать, энтитативное расстояние между волком и гончей меньше, чем энтитативное расстояние между волком и птицей, хотя основание для сравнения одно и то же. Подобным же образом расстояние от молекулы до соседней молекулы меньше расстояния от одной звезды до другой, хотя основание отношения одно и то же; с тем лишь различием, однако, что в случае вышеупомянутых животных отношение имеет внутреннее основание, поскольку «животное начало» внутренне присуще сравниваемым терминам; тогда как в случае пространственных расстояний отношение имеет внешнее основание, ибо сравниваемые локальные определения суть не что иное, как внешние термины пространства.

Третья трудность. —Расстояния очевидным образом пересекают части пространства и отличаются друг от друга в зависимости от того, бóльшую или меньшую его часть они пересекают. Но если пространство есть виртуальность божественной безбрежности, такие части не могут быть допущены; ибо виртуальность божественной безбрежности не может быть разделена на части, отличные друг от друга.

Эта трудность проистекает из смешения того, что принадлежит пространству внутренне, с тем, что принадлежит ему исключительно по внешнему наименованию. Само по себе пространство не имеет частей; и поэтому расстояние не может пересекать часть сущности пространства. Тем не менее, пространству приписываются части на основании внешнего наименования, то есть в той мере, в какой движения, которые пространство делает возможными между заданными терминами, не выходят за пределы этих терминов, в то время как за пределами заданных терминов возможны другие движения. Следовательно, поскольку пространство бесконечно и предоставляет простор для бесконечной протяженности движения во всех направлениях, пространство, соответствующее ограниченному движению, было названо интервалом пространства и частью пространства. Но это наименование является внешним и не подразумевает, что пространство имеет части или что сущность пространства делима. В том, что такое наименование является внешним, нет никаких сомнений, ибо оно берется из рассмотрения ограниченного движения, возможного между терминами расстояния, так как все расстояния познаются и оцениваются посредством движения. Действительно, мы привыкли говорить, что «движение измеряет пространство», каковое выражение кажется оправдывающим вывод о том, что измеряемое пространство представляет собой конечную часть бесконечного пространства; но хотя это выражение широко используется (из-за отсутствия лучшего), его нельзя интерпретировать в материальном смысле. Его истинный смысл заключается просто в том, что движение «измеряет длину расстояния» в пространстве или что движение «измеряет собственную протяженность» в пространстве, то есть длину или протяженность не самого пространства, а того, что пространство делает внешне возможным между двумя внешними терминами.

Это станет еще более очевидным, если обратиться к установленной ранее очевидной истине, что все локальные определения по сравнению с сущностью пространства неизменны, поскольку локализованный предмет не может иметь два образа бытия в бесконечной пространственной экспансии, но, где бы он ни находился, он всегда пребывает, так сказать, в самом ее центре. Это доказывает, что движение точки между терминами заданного расстояния измеряет не что иное, как ее собственную длину в пространстве; ибо, если бы оно должно было измерять само пространство, ему пришлось бы последовательно занимать различные положения по отношению к нему, что, как мы знаем, невозможно. Мы должны поэтому заключить, что расстояние должным образом не пересекает пространство, хотя оно определяет относительную длину линии, которая может быть проведена точкой, движущейся сквозь пространство; ибо эта линия не есть линия пространства, но линия движения. Другими словами, расстояние — это предел не пространства, которое считается пересеченным, а движения, возможного между удаленными друг от друга терминами.

Поскольку этот ответ может не столь удовлетворить наше воображение, сколь удовлетворяет наш интеллект, и поскольку наша привычка выражать вещи так, как они представляются в нашем воображении, затрудняет правильное рассуждение о том, что превосходит возможности этой низшей способности, мы воспользуемся сравнением, которое, по нашему мнению, благодаря соприкосновению умопостигаемого с чувственным, несомненно поможет нам полностью осознать истинность всего сказанного ранее.

Пусть Бог сотворит человека, лошадь и дерево. Различие, или, как мы его назовем, энтитативное расстояние между человеком и лошадью меньше, чем между человеком и деревом, что очевидно. И тем не менее человек, лошадь и дерево являются внешними терминами одного и того же божественного всемогущества, которое не делимо и не допускает понятий бóльшего или меньшего. Можем ли мы теперь утверждать, что, поскольку человек энтитативно удален от дерева сильнее, чем от лошади, между человеком и деревом должно находиться бóльшее количество божественного всемогущества, чем между человеком и лошадью? Было бы безумием утверждать подобное. Единственный вывод, который можно сделать из бóльшего энтитативного расстояния между человеком и деревом, заключается в том, что между человеком и деревом возможно бóльшее множество творений (внешних терминов божественного всемогущества), чем между человеком и лошадью. Читатель легко поймет, как это сравнение применимо к нашему предмету, ибо оба случая весьма схожи. Можем ли мы тогда утверждать, что, поскольку две точки в пространстве удалены друг от друга сильнее, чем две другие точки, между первыми должно находиться бóльшее количество божественной безбрежности или ее виртуальности, чем между вторыми? Ни в коем случае. Единственный вывод, который можно сделать из бóльшего расстояния между двумя первыми точками, заключается в том, что между ними возможно бóльшее множество локальных определений (внешних терминов безбрежности), чем между двумя другими. Это бóльшее множество возможных локальных определений составляет возможность бóльшей протяженности движения и доказывает истинность того, что мы утверждали, а именно, что расстояние приобретает видимость количественной величины благодаря рассмотрению бóльшей или меньшей протяженности движения, возможного между его терминами, а вовсе не благодаря бóльшей или меньшей пересеченной «части» пространства.

Таким образом, на трудность дан исчерпывающий ответ. Тем не менее, что касается таких фраз, как «часть пространства», «интервал пространства», «пространство, измеряемое движением», и нескольких других подобного рода, мы охотно признаем, что их употребление стало столь привычным в народной речи, что мы не можем избежать их, не подвергая себя обвинению в жеманстве; более того, мы должны использовать их, как мы часто и делаем, чтобы быть лучше понятыми. Но следует помнить, что общепринятый язык имеет как ядро, так и скорлупу, и когда нам нужно определить сущностные понятия и умопостигаемые отношения вещей, мы должны расколоть скорлупу, чтобы добраться до ядра.

Четвертая трудность. —Приведенные выше понятия пространства и локализации подразумевают своего рода порочный круг. Ибо пространство объясняется через возможность локальных определений, в то время как локальные определения называются способами бытия в пространстве. Следовательно, ни пространство, ни локализация не определены должным образом.

Мы отвечаем, что род порочного круга при определении или объяснении вещей совершается лишь тогда, когда неизвестная сущность определяется или объясняется посредством другой, столь же неизвестной. Когда же, напротив, мы объясняем общепринятые понятия таких вещей, которые непосредственно известны и понятны еще до того, как дано их определение или объяснение, никакой опасности порочного круга не возникает. В таком случае вещи объясняются достаточно, если наше определение или описание их согласуется с понятием, приобретенным нами путем непосредственного постижения. Мы говорим, что Сущее есть то, что есть, и мы объясняем протяжение времени посредством отсылки к движению, в то время как мы также объясняем движение через отсылку ко времени и скорости, и вдобавок объясняем скорость через отсылку к протяжению времени и движения. Это не порочный круг; ибо каждый знает эти сущности еще до того, как услышит их формальное определение. То же самое справедливо и в отношении пространства и локализации; ибо понятие пространства интуитивно, и еще до того, как мы слышим его философское определение, мы уже знаем, что оно представляет собой область всех возможных локальных определений и движений.

Более того, такие вещи, которые имеют взаимную связь или коннотируют друг друга, могут быть объяснены и определены друг через друга без всякого порочного круга. Так, мы говорим, что отец — это тот, у кого есть сын, а сын — это тот, у кого есть отец. Подобным же образом мы определяем материю как сущностный термин формы, а форму — как сущностный акт материи. Соответственно, поскольку локальные определения суть внешние термины абсолютного пространства, а пространство служит формальным основанием их внешней возможности, очевидно, что мы можем, не опасаясь никакого порочного круга, определять и объяснять первые через последнее, и наоборот.

Наконец, ни один философ никогда не определял пространство и не объяснял его иначе, как через отсылку к возможным или актуальным локальным определениям, равно как и локализация никогда не описывалась иначе как способ бытия в абсолютном или относительном пространстве. Это показывает, что саму природу вещей заложено объяснение одного через отсылку к другому. Отсюда следует, что даже наше собственное определение абсолютного пространства, которое не содержит явной отсылки к условным локальным определениям, отсылает к ним неявно. Ибо когда мы говорим, что «абсолютное пространство есть виртуальность, или внешняя терминируемость, божественной безбрежности», мы неявно утверждаем возможность внешних терминов, то есть локальных определений.

И на этом мы завершим наше обсуждение сущности относительного пространства; ибо мы не полагаем, что существуют другие трудности, заслуживающие специального решения. Мы увидели, что относительное пространство энтитативно идентично абсолютному пространству, поскольку оно не отличается от него никакой внутренней реальностью, а лишь внешним наименованием. Мы показали, что пространство является относительным в активном, а не в пассивном смысле, то есть как формальная причина, а не как результат внешних отношений. Мы также увидели, что эти внешние отношения обычно называют «относительными пространствами», и что это выражение не следует использовать в философии без какого-либо ограничительного эпитета, так как оно способно ввести в заблуждение.

Завершим замечанием об общепринятом делении пространства на реальное и воображаемое. Это деление не может относиться к сущности пространства, которая несомненно реальна. Оно касается реальности или нереальности внешних терминов, мыслимых состоящими в пространственном отношении. Истинное понятие реального пространства в противовес воображаемому заключается в следующем: пространство называется реальным, когда оно реально относительно, то есть когда оно внешне терминировано реальными терминами, между которыми оно образует реальное отношение; напротив, оно называется воображаемым, когда внешние термины существуют не в природе, а лишь в нашем воображении; ибо в таком случае пространство реально не терминировано и не образует реальных отношений, но как термины, так и отношения являются простым вымыслом нашего воображения. Таким образом, оказывается, что пустое пространство, содержащее лишь воображаемые отношения, вполне может называться «воображаемым», хотя в абсолютном смысле оно внутренне реально.

Отсюда мы заключаем, что неопределенное пространство, которое мы воображаем, перенося свои мысли за пределы материального мира, и которое философы назвали «воображаемым», есть не абсолютное, а относительное пространство, и оно не является воображаемым само по себе, но лишь в отношении своего наименования как относительного, поскольку там, где не существуют реальные термины, существуют лишь воображаемые отношения, несмотря на реальность сущности, посредством которой мы соотносим воображаемые термины друг с другом.

То, что абсолютное пространство, рассматриваемое само по себе, не может называться «воображаемым», очевидно, поскольку абсолютное пространство не является объектом воображения. Воображение не может постичь пространство иначе как в связи с воображаемыми терминами, соотнесенными так, чтобы давать образ чувственных измерений. Поэтому заблуждение — смешивать воображаемое и неопределенное пространство с абсолютным и бесконечным пространством. Действительно, наше интеллектуальное постижение абсолютного и бесконечного пространства всегда сопровождается в нашем сознании представлением неопределенного пространства; но это зависит от хорошо известной связи наших воображаемых и интеллектуальных операций: Proprium est hominis intelligere cum phantasmate; и мы должны быть осторожны, чтобы не приписывать объекту то, что имеет причину своего бытия в естественном состоянии субъекта. Именно из-за этого смешения объективного понятия пространства с нашим субъективным способом его воображения Кант сформировал свою ложную теорию субъективного пространства. Он принял, как мы уже отмечали вслед за Бальмесом, продукт воображения за концепцию интеллекта и смешал свой фантазм неопределенного с объективностью бесконечного. Именно по причине этого же смешения другие философы сделали реальность пространства зависимой от его реального заполнения и отрицали реальность пустоты. В пустоте они, разумеется, не могли обнаружить ни реальных терминов, ни реальных отношений, но они могли вообразить термины и отношения. Отсюда они сделали вывод, что, поскольку пустота предоставляла лишь воображаемые отношения, пустое пространство было воображаемой, а не реальной сущностью. Это был паралогизм; ибо причиной того, что эти отношения являются воображаемыми, служит не отсутствие реальной сущности в абсолютном пространстве, а отсутствие реальных терминов, которым абсолютное пространство должно сообщить относительность, чтобы возникло отношение. Было неслучайным предупредить наших читателей, как мы сделали это во введении к настоящей статье, против вторжения воображения на наше интеллектуальное поле.

ОТРЫВОК.

Давид Бен-Асер — своему другу Амри Эфраиму: желает здравия, любви и привет.

Мой лучший друг: месяц назад я бы сильно удивился тому, что слава столь вроде бы безвестного человека, как тот, кто называет себя Иисусом из Назарета (да и что доброго может быть из Назарета?), могла дойти до Рима или Даמשка.

Но вопрос в твоем дружеском послании с берегов Тибра, доставленный мне сегодня твоим верным Исааком, уверяет меня, что город императора услышал слухи, которыми полнится Иерусалим, и не прошло и часа, как Юсеф, дамасский купец, с интересом расспрашивал меня об этом новом учителе, чьи удивительные учения и еще более удивительные деяния взбудоражили всю Галилею.

Как ни странно, мне посчастливилось в последнее время встретиться с ним — и не единожды, а несколько раз, и всегда при поразительных обстоятельствах. Что могло казаться менее вероятным при нашем расставании, чем то, что я уделю больше чем праздное внимание тому, что мы оба сочли сиюминутной сенсацией? И тем не менее случилось так, что этот пророк, учитель — назови как угодно, лишь бы по-доброму — занимал мои размышления многие мгновения на протяжении многих дней. События с малого начались так, что меня пригласили завтра обедать в дом фарисея Симона в обществе Иисуса.

В настоящий момент я могу удовлетворить твое любопытство в определенной важной и странной степени; но, получив возможность побеседовать с ним, я надеюсь еще больше просветить тебя, а также уяснить для себя природу и глубину того впечатления, которое этот странный учитель произвел на твоего доселе сдержанного и невосприимчивого друга. Я впервые увидел его около двух недель назад.

По пути в дом сотника Марка, с которым у меня были денежные дела, мое внимание привлекла пестрая толпа мужчин, женщин и детей, стремившихся пробиться ближе к некой выделявшейся среди них фигуре.

«Какова причина этого волнения, — вопрошал я, — и куда вы направляетесь?»

Один из них ответил так: «Мы идем за Иисусом из Назарета, за которым послал сотник Марк, чтобы он исцелил его слугу, при смерти лежащего».

«Который из них Иисус? — спросил я. — И разве он тоже врач?»

«Тот, с суровым лицом и кроткими глазами, и он не врач, а чудотворец».

Желая получше разглядеть того, чье имя у всех на устах, я попытался пробиться сквозь толпу, как вдруг какой-то человек, бежавший во весь опор и делавший дикие жесты руками, призвал множество расступиться и дать ему поговорить с Иисусом, что они и сделали, как только полностью уразумели его смысл и откуда он пришел. Затем он воскликнул: «Господи, мой господин говорит: не утруждай себя, ибо я недостоин, чтобы ты вошел под кров мой; скажи только слово, и слуга мой будет исцелен». Иисус поднял голову, и я впервые увидел его лицо; точнее, ту его часть, что простирается от верхней части лба до области под глазами. Но что за глаза — сколь полные жизни, святости и истины! И мне показалось, что их пронзительный взгляд был устремлен прямо на меня, когда он громко возгласил: «Говорю вам, я не нашел столь великой веры в Израиле».

Но толпа обступила его, и я больше его не видел, ибо он повернул назад, сопровождаемый множеством людей, в то время как я продолжил свой путь, снедаемый любопытством относительно исхода. Приближаясь к дому Марка, я услышал звуки благодарения и каково же было мое удивление, когда я услышал, а мгновением позже и увидел человека, бывшего больным, совершенно исцеленным и прямо-таки танцующим и смеющимся от радости.

Марк — человек честный и весьма влиятельный, как ты хорошо знаешь, и его вера в силу Иисуса очень велика, что едва ли можно счесть необычным.

Завершив свои дела, я пошел дальше, изумляясь и много размышляя, хотя и не склонен гоняться за странными пророками или ходить новыми путями. Но раз ступив на него, этот нехоженый путь, казалось, открывал моему взору новые картины.

На следующий день я рано отправился в Наин, где мой шурин Иона лежит больным лихорадкой, которая сейчас свирепствует в этом городе с пугающей силой. Возвращаясь в прохладе вечера, я внезапно встретил погребальную процессию. Низко опущенная вуаль скрывала лицо женщины, шедшей за гробом и оглашавшей воздух разрывающими сердце криками. В то же самое время группа утомленных дорогой людей вошла в городские ворота. В их предводителе я узнал Иисуса из Назарета, и при его приближении меня охватило невыразимое чувство. Я не могу описать его иначе, как сказав, что мне хотелось пасть к его ногам, словно в присутствии какого-то высшего существа.

«Кого вы несете?» — спросил один из путников.

«Единственного сына его матери, а она вдова», — последовал печальный ответ.

Иисус прикоснулся к одру, и носильщики остановились. Повернувшись с выражением неизъяснимого сострадания к убитой горем матери, он произнес голосом, мягким как у женщины: «Не плачь». Затем, более громким голосом: «Юноша, тебе говорю, встань».

У меня перехватило дыхание, на лбу выступил холодный пот, ибо — чудо из чудес: мертвец встал, сбросил погребальные одежды и с рыданиями упал на грудь своей радостной матери. Я созерцал это своими глазами — я слышал, как он заговорил, я видел его счастливые слезы. Но Иисус спокойно подобрал свои одежды и продолжил путь, и мне снова показалось — а может, показалось? — что он выделил меня из толпы и остановил на мне свой взгляд с выражением, в котором читался почти призыв. Мой алчный взгляд следовал за ним до тех пор, пока я больше не мог различить очертания его одежд; после чего я медленно вернулся в Иерусалим.

В городе много говорят об этом последнем великом чуде, и я приложил усилия, чтобы узнать больше об Иисусе, о котором даже поговаривают, будто он называет себя Мессией. Против него выдвигают обвинения в том, что он общается с мытарями и грешниками, а его ближайшие друзья и ученики — неграмотные рыбаки.

Однако он проповедует, что пришел призвать к покаянию не праведников, а грешников; поэтому вполне естественно и последовательно, что он ищет таковых, если его миссия лежит среди них; а что касается того, что его близкие друзья неграмотны, то и сам он всего лишь сын плотника.

Опять же, его враги говорят, что он изгоняет бесов и творит чудеса силой Веельзевула. Но он проповедует милосердие, добрую волю, ненависть к лицемерию и двуличности, и поистине это не есть оружие князя тьмы.

Многие из фарисеев, куда более мудрые, чем я, встревожены и задумчивы из-за сих чудес, совершающихся ежедневно, так что не тревожься и не бойся, будто твой Давид теряет рассудок.

Три дня назад, возвращаясь из синагоги, я встретил Симона, которому хорошо знаком Иисус, и в завязавшемся между нами разговоре наш друг гостеприимно пригласил меня пообедать с ним у него дома нынче вечером, сказав, что Иисус будет в числе гостей. Разумеется, я согласился и сгораю от нетерпения в ожидании назначенного часа. Признание Симоном Иисуса делает честь обоим: первый является проницательным и осмотрительным человеком, быстрым в наблюдениях и не склонным пропускать обман, и если бы качества последнего не были безупречны и похвальны, Симон не стал бы оказывать ему такую честь своим гостеприимством.

Но солнце уже низко клонится к закату; до завтра, мой Эфраим, — прощай.

Я расстался с тобой вчера вечером, пылая любопытством увидеть и услышать больше пророка из Израиля, который взбудоражил весь Иерусалим славой своих чудес. Я возвращаюсь к тебе потрясенный, зачарованный, преисполненный духа благоговения и восхищения. То, о чем я должен рассказать, может утратить значительную долю своего впечатляющего воздействия из-за расстояния и отсутствия личного участия в происходивших событиях. Но ты не сможешь остаться равнодушным к чужеродности и возвышенности души, воплощенной в облике Иисуса. Ты ведь еще не видел его, не слышал возвышенной речи, срывающейся с его губ всякий раз, когда он открывает рот, чтобы заговорить, не ощущал его божественного взгляда, проникающего в твой собственный, не видел его редкой и удивительной улыбки. Поэтому, если ты высмеешь мой энтузиазм, я не стану упрекать тебя, а дождусь времени, когда Иерусалим вновь призовет тебя к себе. В остальном я нисколько не сомневаюсь, что в этом, как и во всем прочем, мы вдвоем будем едины. Но я должен спешить возобновить свой рассказ, пока события последних нескольких часов еще свежи в моей памяти.

Солнце опустилось за массивную гряду багровых туч, предвещая бурю, что не редкость в эту зимнюю пору, когда мы расселись числом около двадцати человек за изобильным столом фарисея Симона. Иисус уже присутствовал, когда я прибыл, и восседал в качестве почетного гостя по правую руку от хозяина, в то время как несколько его друзей или учеников окружали его в полукруге, образованном изгибом стола. Ошибся ли я, или его глаза остановились на мне при моем входе с тем полупечальным, полунежным выражением, так похожим на приглашение? Помня о том интересе, который я проявил в нашей беседе о нем, Симон любезно посадил меня как можно ближе к Иисусу, насколько это позволяла близость нескольких старших гостей, но после первого мгновения приветствия Иисус возобновил свою беседу, и у меня была прекрасная возможность наблюдать за ним не торопясь. На нем была единая одежда из шерстяной ткани, которая ниспадала изящными складками до ног и подпоясывалась в талии толстым шнуром. Одеяние было сшито из мягкого, но грубого материала и, хотя изрядно поношено, казалось совершенно свободным от грязи или дорожной пыли. Он сидел со свободно сложенными на коленях руками, и я обратил внимание на необычайную белизну и прозрачность длинных и тонких пальцев. Эти руки не выглядят так, будто принадлежат сыну плотника. Лоб его высок и широк, а волосы с рыжеватым отливом изящными волнами падают примерно до середины плеч. Лицо овальное, каждая черта безупречна, брови тонко очерчены, нос скорее греческого, чем нашего исконного еврейского типа, губы не слишком полные, но твердые и красные. Борода цвета его волос, слегка раздвоенная, обнажает хорошо сформированный подбородок и едва касается груди. Но эти глаза — эти глубокие, бездонные хрустальные колодцы — как могу я говорить об их многочисленных и разнообразных выражениях, об этом изменчивом оттенке между серым и коричневым, столь прекрасном и в то же время столь редком. Кажется, они объединяют в себе все величие и всю кротость, какие я когда-либо воображал в глазах ангелов: достоинство и смирение, суровость и нежность, печаль и нечто высшее, чем радость. Но их преобладающее выражение — это печаль, словно они вгляделись в мир и, охватив единым глубоким взглядом его невыразимые страдания и грехи, обречены вечно удерживать эту скорбную картину в себе. Поистине, говорят — не знаю, насколько справедливо, — что Иисуса никогда не видели смеющимся. Голос его тих и мягок, но очень четок. Мне кажется, он звучал бы необычайно мелодично в наших еврейских песнопениях. И тем не менее он может становиться сильным и громким в упреке, в чем ты вскоре убедишься.

Пир уже начался, и слуги были заняты обслуживанием гостей, как вдруг в прихожей послышался легкий шум, словно швейцар препирался с кем-то, кто желал войти. Внезапно на пороге появилась женщина, облаченная в легкую белую тунику, подпоясанную голубым, и державшая в руке алебастровый сосуд. По собравшимся пронесся шепот. Воистину наши глаза нас не обманули — это была печально известная куртизанка Мария Магдалина, но лишенная дорогих одежд и украшений, которые некогда составляли ее гордость, а ее богатые золотые волосы были свободно уложены на затылке и просто скреплены серебряным гребнем.

Я вспомнил дошедший до меня слух о том, что Иисус некогда спас ее от рук тех, кто собирался побить ее камнями, а также о том, что с тех пор она отреклась от своего распутного образа жизни. Бледная, с опущенными глазами, она простояла одно нерешительное мгновение в дверях; затем, упав на колени перед Иисусом, она громко зарыдала, буквально омывая его ноги своими слезами. Он не произнес ни единого слова упрека, но позволил ей распустить те прекрасные волосы, золотые нити которых заманили в погибель стольких людей. Теперь же, словно стремясь искупить вину, она вытирала ими его уставшие ноги. Смиренно целуя их и продолжая плакать, она извлекла из алебастрового сосуда драгоценнейшее миро и щедро помазала их. Все хранили молчание, но многие качали головами с сомнением и подозрением. Фарисей Симон скрестил руки, но молчал, пока Иисус, словно угадывая мысли его сердца, не произнес медленно и выразительно:

«Симон, у меня есть кое-что сказать тебе».

И тот ответил ему: «Учитель, говори».

Тогда он сказал: «У некоего заимодавца было два должника: один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят. Но так как они не имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из них возлюбит его сильнее?»

Симон ответил: «Думаю, тот, кому он простил больше».

И он сказал ему: «Ты правильно рассудил». И, обратившись к женщине, сказал Симон: «Видишь ли ты эту женщину? Я вошел в твой дом, ты не дал мне воды для ног моих; она же слезами омыла мои ноги и волосами головы своей вытерла их. Ты не дал мне целования; она же, с тех пор как я вошел, не перестает целовать мои ноги. Ты маслиной не помазал мне голову; она же миром помазала мне ноги. А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие, за то что она возлюбила много; а кому мало прощается, тот мало любит». И сказал ей: «Прощаются тебе грехи».

Никто не ответил, когда женщина молча удалилась, но этот инцидент странным образом нарушил дух трапезы. Я удивляюсь, как самые придирчивые могли найти изъян или осудить то, что несомненно было спонтанным выражением благодарности и раскаяния падшей грешницы. Иисус спас Марию от смерти и усмирил ее обвинителей этими примечательными словами: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». Они ускользнули, пристыженные и смущенные.

С тех пор она осознала пагубность своего пути, и поистине, если Бог наших отцов прощает грешников, то вполне соответствует его укоренившемуся характеру справедливости и милосердия то, чтобы столь совершенный человек, как Иисус, не попрекал их. Меня все сильнее и мощнее влечет к этому удивительному учителю. Когда гости расходились вчера вечером, мне удалось перекинуться с ним словом, и он ответил на несколько моих вопросов с величайшей мягкостью и учтивостью. И хотя, учитывая мои известные богатства и положение среди фарисеев, можно было бы предположить, что он обратит некоторое внимание на добровольное восхищение и уважение, которые я не преминул выказать, он вскоре с суровым достоинством обратился к окружавшим его другим людям, несомненно его собственным друзьям, и, казалось, забыл о моем присутствии. Говорят, завтра он отправляется в различные города и селения с целью проповеди и наставления. Его будут сопровождать те двенадцать, которые неотступно следуют за ним. Мой интерес пробудился настолько сильно, что у меня возникает искушение отложить еще на неопределенный срок поездку в Рим, которую я намеревался начать почти немедленно. Впрочем, я не стану затягивать ее настолько, чтобы лишить себя удовольствия разделить твое общество в столице некоторое время перед твоим возвращением в Иерусалим.

В любом случае я скоро напишу тебе. Благословений тебе, дорогой друг! Жду ответа на это пространное послание.

II.

Ярость первого преследования почти исчерпала себя, и даже Нерон, этот ненасытный мясник, чья жажда крови разожгла свирепое пламя, казалось, почти исчерпал меру своей бесчеловечной жестокости.

Прячась подобно преступникам в мрачных жилищах и глухих укрытиях, те христиане, коим удалось избежать мученической смерти, редко отваживались показываться на людях, разве только с наступлением вечерних сумерек, когда они подвергались меньшей опасности быть замеченными или допрошенными.

Но среди исключений из этого правила предосторожности было одно — старый седовласый человек, которого можно было видеть повсюду в самых людных местах и который слыл бесстрашным и преданным христианином. По правде говоря, он казался скорее ищущим опасности, чем избегающим ее, и для более боязливых среди его братьев оставалось загадкой, как ему до сих пор удавалось избегнуть львиной пасти или котла с кипящим маслом.

Один промозглый вечер в начале марта троим пьяным солдатам довелось блуждать по узкой римской улочке, застроенной небольшими, неприметными на вид домиками, как вдруг согбенная фигура внезапно показалась из низкого дверного проема и поспешно направилась в сторону еврейского квартала, находившегося неподалеку.

«Эй, постой! — окликнул один из троих, алчущий приключений любого рода. — Эй, постой! Кто ты и куда направляешься?»

Фигура остановилась и произнесла в ответ: «Я старый человек и иду облегчить участь ближнего, находящегося в беде».

«Не так быстро, не так быстро, друг, — возразил солдат. — В наши времена мы, стражи императорского мира, должны быть осмотрительны и бдительны».

«Ого! Да это же Андрей, тот христианский пес, который, как мне говорят, хвастается, будто не боится самого нашего августейшего императора, — произнес другой из троих. — Говори, старик; разве ты не христианин и не достаточно храбр, чтобы предстать перед твоим господином, который, если ему будет угодно, может сделать из тебя факел, чтобы освещать путь запоздалым путникам?»

«Да, ты говоришь верно, я христианин, — ответил старик, скрестив руки и выпрямившись во весь рост, и продолжил: — Меня зовут Андрей; я хорошо известен в городе и не признаю господина в том гнусном тиране, который именует себя императором Рима».

«Ах! Что это?» — произнес солдат, который еще не высказывался и казался самым трезвым из троих. — Вот как. Предатель и христианин. За твою голову назначена двойная награда, старина. Товарищи, мы поступили бы несправедливо по отношению к императору и государству, если бы не схватили этого ядовитого предателя. Уведем же его в тюрьму, и до этого времени завтрашнего дня он сможет узнать, каково это — ощутить мстящую руку императора». Глаза старика засияли, и он хотел было заговорить, но ему помешал тот, кто обратился к нему первым.

«Нет-нет, товарищи, — сказал он, — отпустим беднягу. Его видели во всех людных местах со времен издания эдикта, и он хорошо известен как христианин. И все же его возраст и немощи до сих пор спасали его от ареста. Пойдемте в казармы и позволим ему идти на все четыре стороны».

«Не выйдет, — сурово возразил его товарищ, в то время как другой схватил старика за плащ. — Нельзя одним потакать, а других карать. К тому же есть добыча, а ею грех пренебрегать».

«Ну что ж, пусть будет так, — последовал ответ. — Один против двоих — плохие шансы. Пойдемте».

Узник не оказал сопротивления и молча шел между своими конвоирами, но странный свет сиял в его глазах; и когда тяжелая железная дверь камеры, куда его бесцеремонно затолкали, закрылась за ним, он пал на колени, восклицая:

«Наконец, мой Бог, наконец! О Господи, благодарю Тебя — пусть эта великая радость не покинет меня».

Зарезвело утро, и Нерон восседал, вынося смертные приговоры и обрекая на пытки обреченных христиан, изобретая новые жестокости с каждым смертным приговором. Тяжело окованного старика ввели трое стражников. Его почтенный вид привлек внимание императора, и тот воскликнул:

«Эй, стража! Выведите патриарха. Какое преступление совершил этот старый жид? Уж не преследовал ли он какого-нибудь незадачливого кредитора, или его последнее предприятие слишком сильно отдавало ростовщичеством? В чем обвиняют тебя, жид?»

«Он никакой не жид, а хвастливый христианин, благороднейший император, — воскликнул главный стражник. — Он только вчера вечером хвастался, что не признает тебя своим господином, и мы привели его пред твой лик, чтобы его хвастовство увяло в лучах твоего августейшего обличья».

«Разве ты не жид?» — воскликнул Нерон, когда узник поднял склоненную голову и встал во весь рост.

«Я жид по рождению, но христианин по вере», — ответил он тихим, но отчетливым голосом.

«Как твое имя?»

«При крещении мне дали имя Андрей, и так меня зовут».

Тут по толпе пронесся ропот, и центурион выступил вперед, говоря:

«Заклятый враг богов, благороднейший император. Это тот самый человек, которого можно видеть на всех публичных казнях христиан: он увещевает их и молится вместе с ними».

«Удивляюсь, почему его не арестовали раньше — это делает честь преданности моих приверженцев», — с усмешкой ответил император. Центурион отступил назад, несколько смущенный.

«Я часто искал смерти, но мои седины щадили меня до сих пор», — произнес старик.

«Придержи свой предательский язык, мерзавец, — крикнул один из стражников. — Ручаюсь тебе, теперь они тебя не пощадят».

«Молчать! — приказал император. — Старик, ты тот самый, о ком говорят, будто ты был другом галилеянина до того, как тот отправился на виселицу?»

«Кем я был — не имеет значения. Кем я желаю быть, так это верным слугой моего Господа Иисуса Христа».

«Воистину ты дерзок, и старость не научила тебя смирению. Быть может, тебе понравится, если твое старое тело разрежут на куски и бросят диким зверям».

«Это было бы исполнением моих самых горячих молитв — любая смерть, через которую я мог бы претерпеть мученичество за Иисуса Христа. Я жаждал этого целых пятьдесят лет». При этих словах его лицо словно преобразилось, в то время как лицо Нерона приобрело новое, еще более злобное выражение.

«Сколько тебе лет?» — спросил он.

«Мне девяносто два года».

«Где ты родился?»

«Иерусалим».

«И ты готов умереть за Иисуса Христа?»

«Ты знаешь это, мой судья».

«Такая смерть была бы величайшим благом, какого только желает твое сердце?»

«Мой Бог знает это».

На губах императора заиграла насмешливая улыбка, когда он произнес:

«Тогда выслушай свой приговор. Ты будешь отведен отсюда к Аппиевым воротам — и там тебе будет велено идти с миром своей дорогой. Ты недостаточно молод, чтобы быть аппетитным для львов, а соки в твоих венах так высохли, что из тебя вышел бы весьма жалкий факел для ночного времени. На твоих костях так мало мяса, что ты не пойдешь ко дну в Тибре, а мы не можем позволить себе тратить камни на отягощение таких, как ты. Твоя иссохшая туша не наточит нож палача; ничего не остается, кроме как отпустить тебя. Проведи оставшиеся дни так же, как ты растратил ушедшие, в тоске по мученичеству. Стража! Возьмите своего узника и приведите приговор в исполнение».

Свет, озарявший глаза старика, медленно погас, когда император заговорил, и крупные слезы покатились по его исчерченным морщинами щекам. Сложив иссохшие руки высоко над головой, он воскликнул:

«Этому не бывать — этому не бывать! Боже мой, я принимаю воздаяние».

«Что ты говоришь? — воскликнул Нерон. — Неужели ты совершил какое-то ужасное преступление, раз говоришь о воздаянии?»

«Да, великое преступление; но я много страдал и стремился искупить вину. Однако мой Спаситель еще не удовлетворен».

«Обвини себя сам. Здесь мы можем оказаться менее снисходительными, чем мгновение назад».

Глаза старика снова вспыхнули, и он опять выпрямился во весь рост: «Да, я признаюсь, — громко воскликнул он. — Я дам всему миру узнать, что тот, кого его спутники называли праведником, — ничтожнейший из всех грешников; я постараюсь белизной моих седых волос и годами скорби, прошедшими со дня того безумия, пробудить в твоем тираническом сердце некоторую жалость, некоторое смягчение от твоего жестокого приговора.

«Но увы! Что я говорю? Рука Божия во всем этом — мой Спаситель отказывает мне в благодеянии, которого я жажду, а ты — лишь его орудие». Он тяжело вздохнул, утер слезы с глаз и продолжил менее взволнованным голосом:

«Я уроженец Иерусалима, потомок колена Асирова; мой отец был правителем, обладавшим большим богатством и влиянием, и то и другое я унаследовал. У меня были роскошные вкусы, и я удовлетворял их до определенной степени, наполняя свой дом редкой и дорогой мебелью и украшениями. Я много путешествовал и предавался своим склонностям в полной мере, не преступая морального закона. Я ценил добродетель и практиковал ее скорее из чувства гордости, нежели из истинного религиозного чувства. Я был не женат и имел немного близких друзей. Однако один из них, Амри Ефраим, был связан со мной самыми тесными узами близости и общения. Он также был богат. Дела позвали его в Рим примерно в то время, когда Господь наш Иисус начал проповедовать евангелие в Галилее. Мы оба были несколько заинтересованы новым пророком, как его тогда называли; но с первой же встречи с ним я исполнился восхищения перед его учением и был привлечен к нему влечением, смысла которого тогда не мог понять. Увы! Я познал его значение за долгие скорбные, полные раскаяния годы.

«Его влияние на меня росло. Я следовал за ним повсюду; он благосклонно обращал на меня внимание. Его кроткие взгляды словно манили меня вперед; его дивные чудеса стали убедительными доказательствами его божественной миссии; его милосердные и утешительные поучения глубоко проникли в мою душу, оставив ее пылающей благоговением и трепетом. Я чувствовал, что он — Мессия, обещанный Давидом; я знал это в своем трусливом сердце. И тем не менее этот мир — эта сверкающая, пустая фальшь — именно он удерживал меня и манил к собственной погибели. Много раз я видел, как Иисус смотрел на меня взглядом, в котором таилась привязанность, смешанная с сомнением и печалью. Целыми днями я удалялся от него, лишь для того чтобы вернуться жаждущим и полным новых желаний.

«Однажды, когда он сидел в тени пальмы с несколькими своими учениками, я бросился к его ногам и внимал мудрости, слетавшей с его губ.

«„Учитель, — произнес я наконец, — что должен я делать, чтобы наследовать жизнь вечную?“

„Соблюдай заповеди, — ответил он, устремив на меня взор так, словно хотел прочесть мою душу“.

«„Я соблюдал их от юности своей“, — ответил я».

«„Тогда тебе не хватает еще одного, — сказал он. — Продай все, что имеешь, раздай свое сокровище нищим и приходи, следуй за мной“.

«Слова были произнесены — они много дней звучали в моем сердце; Иисус любил меня, он выделил меня из множества людей, от которых требуется так мало, — он избрал бы меня своим близким учеником. Я видел это в его глазах; я слышал это в его голосе. Он призвал меня следовать за ним! А я?..»

«Передо мной пронеслось видение утраченных наслаждений и презираемых почестей. Я видел себя голодным, холодным, нагим и презираемым; я слышал осуждение мира, изменившийся тон друзей, насмешки и издевки врагов. Если бы я осмелился еще раз поднять глаза — если бы я встретил тот благосклонный взгляд, столь полный любви и уверенности, — все было бы хорошо, и трусливое сердце никогда бы не кровоточило эти шестьдесят лет из-за той минутной потери. Но увы! Я потупил взор и склонил голову; я встал и ушел опечаленный. В ту ночь я покинул Иерусалим и бежал в Рим. Я говорю — бежал, ибо был подобен преступнику, убегающему не от тирана, а от доброго и милосердного отца. Мой друг, которому я верно писал о своем интересе к Иисусе, разминулся со мной по дороге в Иерусалим…»

Здесь голос старика дрогнул, и все его тело затряслось от рыданий. Казалось, он не замечал ничего, кроме собственной скорби, продолжая:

«Он познал Иисуса — стал верным учеником; он был свидетелем его ареста и жестокого суда; он следовал за ним на Голгофу; он видел знамения, свершившиеся при его смерти; он видел его вознесение на небеса. Он наслаждался сладкой привилегией беседовать с Марией; он принял бездыханное тело Стефана, блаженного мученика, и помог предать его достойному погребению, и тело его лежит ныне на дне старого Тибра — приняв мученическую смерть за веру Христову; в то время как я — трус, каким я был, — пробудился к осознанию своего греха, когда было уже слишком поздно вернуться и броситься к его священным стопам, слишком поздно коснуться края его одежды, слишком поздно идти по его кровавым следам на страшную гору Голгофу. Одну искупительную жертву думал я принести — одно искупление за свой грех; ибо скудная жертвля моего богатства была для меня ничем. Я искал мученичества. В публичных местах, на форуме, рядом с умирающими христианами, у могил убиенных святых. Но казалось, я заговорен от смерти. Они проходили мимо меня, они не трогали меня. Он безвреден, говорил один; он стар, говорил другой. И теперь, когда я думал, что цель уже близка, когда я надеялся, что мое искупление принято, оно вновь мне отказано. Да будет так, мой Бог, мой оскорбленный и презираемый Спаситель, да будет так! Я отверг тебя — ты отвергаешь меня. Ты умер за меня — ты не позволишь мне умереть за тебя. Да будет воля Твоя!»

Склоненная голова тяжелно упала на сложенные руки, и старик медленно опустился на колени. В этот момент случайный луч солнца, первый в пасмурное утро, коснулся его белых волос, словно сияющий венец, затем поблек, и затянутые тучами небеса потемнели. Стражники наклонились, чтобы поднять его. Он был мертв.

«Какая драматическая одаренность у этих христиан! — сказал император своему другу Апулию, стоявшему возле его трона. — Жаль, что они не применяют ее в лучших целях. Стража! Отпустите этого старика на свободу — нам жаль его седых волос — ха-ха!»

«Он мертв, благороднейший император, — ответил один из солдат, и в его голосе прозвучали нотки мягкости.

«Ах! Вот как? Тогда уберите тело; а ты, добрый Марцелл, смотри позаботьсь, чтобы те пятьдесят сирийских христианских факелов были как следует просмолены и смазаны маслом до наступления ночи — ибо будет темно, и нам необходимо освещение для пира Фримы. Пойдем, Апулий, — очистите дорогу, ликторы».

Так Нерон удалился под арочным сводом от своего тиранического трона — и в то же самое мгновение робкие христиане у его подножия унесли тело святого для погребения.

ИСКУССТВО И НАУКА.

A wild swan and an eagle side by side

I marked, careering o’er the ocean-plain,

Emulous a heaven more heavenly each to gain,

Circling in orbits wider and more wide:

Highest, methought, through tempest scarce descried,

One time the bird of battle soared;—in vain;

So soon, exhausted ’mid their joy and pride,

Dropped to one sea the vanquished rivals twain.

Then, o’er the mighty waves around them swelling,

That snowy nursling of low lakes her song

Lifted to God, floating serene along;

While she that in the hills had made her dwelling

Struggled in vain her wings to beat and quiver,

And the deep closed o’er that bright crest for ever.

Aubrey de Vere.

РИМСКИЙ РИТУАЛ И ЕГО ПЕНИЕ В СРАВНЕНИИ С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ. II. — ОКОНЧАНИЕ.

ЦЕННОСТЬ В КАЧЕСТВЕ СРЕДСТВА ИЛИ ПРОВОДНИКА БОЖЕСТВЕННОЙ ИСТИНЫ СРЕДИ НАРОДА.

Популярные народные песни с их мелодиями не являются, ни с поэтической, ни с музыкальной точки зрения, весьма сложными или классическими произведениями искусства. Совершенное искусство не способно распространяться в народной среде и должно всегда оставаться уделом посвященных и знатоков; тем не менее народные песни не только характерны для всех людей, но и выполняют важнейшую функцию. Они не только взлелеивают и сохраняют национальный дух, выражением которого являются, но также поддерживают посредством народной традиции знание об истории своей расы, о подвигах и благородных деяниях ее великих мужей. Словом, песни народа оказывают влияние на развитие его нравственного характера, которое трудно переоценить и которое прекрасно осознавал тот государственный деятель, которого довелось услышать сказавшим, что тот, кто создает песни народа, вскоре будет создавать его законы; эта мысль полностью подтверждается пословицей: «Qui mutat cantus, mutat mores».