«Мадам Брак — превосходнейшая клиентка, но вовсе не портниха — в этом я могу заверить милорда; у нее много коробок, потому что она собирается провести много месяцев в Вена; таков ее обычай, как и тех друзей, с которыми она путешествует, — месье Ронсемара и его дочери, людей знатных, как милорд, и обладающих большим состоянием. К сожалению, они не задерживаются надолго в „Великом Фридрихе“, оставаясь всего на три дня, чтобы отдохнуть; их комнаты уже заказаны с пятничного утра, когда они отправляются полуденным поездом. Но почему бы самому милорду не пойти и не спросить у месье Ронсемара любую интересующую его информацию? Месье Ронсемар — изиснейший джентльмен и, без сомнения, будет рад повидать соотечественника».
Это было всё, что Клайд сумел вытянуть из хитрого хозяина «Великого Фридриха». Будь он откровеннее, его ждал бы больший успех; но пересилить себя он не мог; он выражался настолько туманно, что его мотивы могли истолковать самым противоположным образом. Частное мнение владельца гостиницы сводилось к тому, что тут замешан денежный иск и что молодой человек идет по следам какого-то беглого, возможно, мошеннического должника; однако в обязанности содержателя отеля не входило совать нос в подобные дела или втягивать клиента в неприятности.
«Ну что, сударь?» — спросил Стентон, заглянув внутрь, как только увидел выходящего хозяина.
«Многого от него я не добился; этот малый либо знает больше, чем хочет сказать, либо мы напали на ложный след. Ты должен без промедления выяснить у официантов, настоящие ли это имена; являются ли они по крайней мере теми же самыми, какими эти люди подписывались здесь раньше, а также правда ли, что комнаты сняты до следующей пятницы; если так, у меня будет время отправиться к консулу и предпринять надлежащие юридические шаги для их ареста. Но это может быть и уловка со стороны хозяина; если женщина узнала нас обоих, в чем я глубоко склонен соубедиться, они подговорили хозяина наплести мне все это просто для того, чтобы помешать мне заманить их в ловушку и выиграть время для побега. Люди, которых он называет Ронсемаром, во всяком случае были здесь до того, как поднялась тревога, и скорее всего удастся узнать, направляются ли они в Вену или нет. Будь осторожен, Стентон; не вызывай подозрений чересчур прямыми вопросами, ведь, видишь ли, вполне возможно, что подозрений пока нет вовсе, и это лишь моя фантазия насчет того, что этот человек сбивает меня со следа. Он уговаривал меня самого пойти и повидаться с месье Ронсемаром, что служит доказательством либо того, что он ничего не подозревает, либо того, что он — умнейший мошенник из всех, что когда-либо перехитряли ближнего. Ступай и разузнай все, что сможешь. Я пообедаю за общим столом».
Немногие детали, которые Стентон почерпнул у кельнера, прислуживавшего на втором этаже, подтверждали все сказанное хозяином: компания собиралась оставаться до пятницы — впрочем, они еще не до конца решили уезжать так скоро; младшая дама была слабого здоровья и сильно утомлена дорогой; не исключено, что они пробудут до понедельника. «Так что, если вы рассчитываете на эти комнаты, вас может постичь разочарование», — добавил он, подмигнув Стентону, подхватил поднос и стрелой взмыл вверх по лестнице, как мартышка, сразу по три ступеньки.
До сих пор линия поведения Клайда была ему ясна. Погуляв после обеда — ужина, как это там называлось, — он заглянул в консульство, но консул уже неделю как уехал из города и возвращения домой ждали лишь на следующий день.
«И он непременно будет здесь завтра?» — осведомился посетитель.
«Да, сударь; у него назначена встреча огромной важности на час дня. Мы ждем его дома к двенадцати».
«Тогда я зайду в два. Вы ведь не забудете передать ему эту визитку?» Он набросал на ней карандашом строчку, извещающую о его визите на следующий день в два часа, и вернулся в отель. Пересекая вестибюль, он услышал тяжелый топот кованых башмаков на лестнице и шум, похожий на пыхтение людей, несущих тяжесть. Это было пианино. Клайд медленно поплелся следом за носильщиками, видел, как они остановились у комнат на втором этажо, видел, как распахнулись двери и инструмент внесли внутрь; в этом не было никаких сомнений: постояльцы собирались остаться там по крайней мере на несколько дней.
Он сел и написал длинное письмо адмиралу, закурил сигару и убивал время с помощью газет, как мог, пока, физически изнуренный, не прилег в надежде урвать несколько часов сна. Стентон, довольный уже имевшимися у него сведениями, счел, что задавать дальнейшие вопросы было бы неблагоразумно, и ограничился тем, что слонялся по коридорам в окрестностях комнат мадам Брак в надежде увидеть ее входящей или выходящей и, возможно, мельком заметить другую обитательницу, интересовавшую его гораздо сильнее. Это могло показаться неразумным с его стороны и особенно со стороны его хозяина — так стремглав делать окончательный вывод об ее тождественности на столь шатком основании из улик; но когда наши мысли полностью захвачены какой-то идеей, мы раздуваем пустяки до масштаба важных фактов и видим все в цвете наших предвзятых идей, продолжая нанизывать звено за звеном в цепи улик, пока не замкнем ее и не заставим наши внутренние убеждения выполнять работу веских доказательств.
День выдался великолепный, и, позавтракав, Клайд с радостью отправился разведать город, вместо того чтобы сидеть в своей мрачной комнате или слоняться по читальне. Благодаря многолетним путешествиям он был тренированным пешеходом, и стоило ему задать темп, как он мог часами идти вперед, забывая о времени и совершенно не ощущая усталости, доколе пейзаж предлагал ему достаточно красоты или новизны для поддержания интереса. Было около половины одиннадцатого, когда он покинул дом, и он шагал далеко за пределами города почти два часа, пока перезвон деревенского колокола «Анжелюс» не напомнил ему, что время тоже не стоит на месте и ему лучше повернуть обратно. Было около двух часов, когда он появился у дверей консульства. Войдя в прихожую, первым он увидел Стентона.
«Сударь, я жду вас здесь уже два часа. Будьте добры, позвольте мне сказать вам пару слов, прежде чем вы войдете», — и Клайд свернул в столовую, которую любезно отворил для него слуга дома. — «Нас провели. Они уехали сегодня в шесть утра. Все трое отправились вместе. Они уехали в Берлин — по крайней мере, так проболтался один из кельнеров; тот, с которым я разговаривал вчера, был натаскан хозяином отеля и самими жильцами, полагаю, потому что он наплел мне, будто они уехали в Вену; у него была выдуманная история о том, что матушка фрейлейн внезапно слегла и прислала им телеграмму. Хитрый народ. Это пианино было уловкой, чтобы нас усыпить, сударь».
«Какие у тебя доказательства, что они уехали в Берлин? Тот другой человек мог ошибаться или лгать по приказу, как и остальные? Я должен повидаться с консулом и посоветоваться с ним. Этот негодяй-хозяин заплатит за свою ложь, — произнес Клайд, быстро и нервно постукивая ногой о пол. — Его нужно заставить говорить, и говорить правду».
«Не нужно, сударь; я выяснил это и без него. Я ходил на вокзал. Я притворился слугой, следующим с забытым багажом, и мне назвали поезд, на котором они уехали, и час прибытия, и описали всех троих точь-в-точь как живых», — доложил Стентон.
«И это она?»
«Никаких сомнений, сударь. Верно так же, как то, что я — Стентон». Тем не менее Клайд чувствовал, что будет правильным повидаться с консулом; дело было столь деликатным, со всех сторон преисполненным трудностей, что стоило — любой ценой собственных чувств — запастись всей возможной информацией о том, как действовать дальше, чтобы не запутать все еще сильнее.
Услышав странную историю посетителя, консул посоветовал ему собственными глазами увидеть особу, которую он счел своей женой, прежде чем отваживаться на любые активные шаги. «Для вас этот факт совершенно ясен, — заметил он, — и судя по вашим словам, для меня он столь же ясен; однако улики, на которых мы строим это предположение, не выдержат и минуты критики перед магистратом. Предположим, в конце концов выяснится, что это ошибка в опознании; в каком же положении вы окажетесь!»
«Это исключено», — твердо заявил Клайд.
«Нет, не исключено; согласен, крайне маловероятно; но такие маловероятные вещи происходят каждый день. Прежде чем предпринимать какие-либо действия в этом деле, вам необходимы более веские основания, чем косвенные улики и подтверждающие обстоятельства, а после вы не должны делать ничего без надлежащей юридической консультации».
Клайд признал здравый смысл и справедливость этого и решил последовать совету. Он отправился в Берлин и по прибытии туда прямиком с вокзала направился в британское посольство, где получил письмо от посла к министру полиции с просьбой к этому высокопоставленному чиновнику оказать молодому англичанину всемерное содействие. Министр уже собирался спать; было близко к двенадцати часам; однако письмо посла обеспечило нежданному гостю немедленный прием, а также вежливое и внимательное выслушивание. Он записал несколько заметок под диктовку Клайда и пообещал задействовать все ресурсы подчиненного ему ведомства в этом деле, а как только удастся обнаружить, где остановилась разыскиваемая компания, он свяжется с мистером де Уинтоном.
Затем последний отправился в отель, где его уже опередил Стентон, нетерпеливо ожидавший его прибытия. Как только он переступил порог, Стентон был поражен его бледным, изнуренным видом; в дороге он этого не замечал: когда поезд останавливался, они видели друг друга в тени или в темноте и, обменявшись поспешным словом, расходились каждый к своим буфетам и вагонам. И впрямь было неудивительно, что его хозяин выбился из сил после ужасных волнений последних дней в сочетании с непрекращающимися переездами и почти полным отсутствием сна и еды, но это не было похоже на обычную усталость.
«Вам бы лучше лечь, сударь; вы совсем свалитесь, если будете так надрываться; а от этого толку не будет», — произнес он, когда Клайд, зажегши сигару, рухнул в кресло и велел Стентону принести газеты.
«Я лягу чуть позже; принеси газеты», — повторил Клайд, и слуга вышел из комнаты.
Вернувшись, он застал хозяина стоящим на ногах и опирающимся о спинку кресла, словно пытаясь удержать равновесие.
«Мне что-то нездоровится, Стентон; принеси мне бренди с водой; поживее», — произнес он слабым голосом.
Вместо того чтобы повиноваться, Стентон мягко усадил его в кресло и принялся раздевать; Клайд пассивно подчинился, словно находясь в оцепенении; точно так же он позволил уложить себя в постель, как ребенок, слишком сонный, чтобы понимать, что с ним делают.
«Вид у него совсем неважный, — думал Стентон, украдкой выходя из комнаты; — если завтра ему не станет лучше, я пошлю за адмиралом».
Утром Клайду лучше не стало; у него был жар, он чувствовал истощение и жаловался с капризными нотками, совершенно ему не свойственными, на жгучую, пульсирующую боль в голове. Стентон послал за врачом, не совещаясь с ним. Когда он сообщил об этом, Клайд не выказал ни малейшего признака недовольства; похоже, он не вполне это осознал.
«У меня в черепе пятьдесят тысяч зубных болей, Стентон; что за черт творится, а?» — воскликнул он, мечась из стороны в сторону на подушке. Затем он внезапно приподнялся:
«Стентон!»
«Да, сударь!»
«Ты думаешь, я заболеваю. Не отрицай; я вижу это по твоему лицу. Возможно, так оно и есть; здесь мне необычайно странно» — он провел рукой по лбу — «но я хочу сказать одну вещь, пока помню: ни слова никому в Англии, пока врач не объявит меня покойником. Ты слышишь, что я тебе говорю?»
«Да, сударь; но не думаете ли вы, что если адмирал…»
«Если ты вздумаешь написать ему, я уволю тебя в тот же миг!» И его глаза гневно блеснули. «Слушай, что я говорю, Стентон!»
«Хорошо, сударь; вам виднее, как тут лучше поступить».
Это возбуждение, казалось, истощило его последние силы; ему быстро становилось хуже; а когда пришел врач, он объявил, что у пациента начинается воспаление мозга, которое может принять еще худший оборот, если обстоятельства не сложатся особо благоприятным образом.
Зачем нам задерживаться у его постели? Это было бы лишь повторением старой истории: бред, сменяющий дни боли и беспокойства; долгий период тревоги, пока молодость боролась с врагом, казалось, готовая потерпеть поражение в схватке, а затем вновь поднимающаяся над болезнью с неожиданными всплесками, являя то, как богаты и сильны ресурсы молодого организма. Врач не был словоохотлив с камердинером; он держал свои смены надежды и страха при себе; лишь вглядываясь в выражение его лица, когда тот щупал пульс больного, Стентон мог догадываться о его мнении. На свои страстные расспросы, когда он сопровождал оракула до двери, он неизменно получал ответ, что это случай, когда болезнь должна пройти свой естественный курс, и никто не может сказать, что принесет грядущий день, и многое зависит от крепости телосложения пациента; единственной каплей утешения, которую Стентон извлек из его слов, было твердое заверение в том, что в данном случае у больного золотое здоровье. Наступил кризис, и тогда Стентон, будучи в силу своей неопытности убежден, что ни один смертный организм не способен перенести это испытание, прямо спросил доктора, не пора ли писать родным.
«Эти вещи должны идти своим чередом; через двадцать четыре часа все решится», — последовал нравоучительный ответ.
Стентону оставалось лишь довольствоваться этим и ждать. День тянулся за днем, а ночь тянулась медленно, подобно погребальному звону, пока наконец не настал и не миновал решающий час; тогда доктор заговорил снова.
«Он спасен. Самое худшее позади; он вступает в период выздоровления».
Период этот затянулся — дольше, чем он ожидал, ибо золотое здоровье подверглось суровым испытаниям и было сильно потрясено; с того дня, как Клайд прибыл в Берлин, прошло более двух месяцев, прежде чем он смог покинуть отель. Между тем что стало с Изабель, или мадам Виллар, как мы станем называть ее пока? Все, что удалось выяснить Стентону, сводилось к тому, что она покинула Берлин примерно через неделю после того, как его хозяин слег, и отправилась — так говорили в отеле, где останавливалась она с компаньонами, — в турне по близлежащим курортам, после чего должна была направиться в Санкт-Петербург для выполнения ангажемента на сезон. Это была последняя зацепка, оказавшаяся в руках полиции; но поскольку тогда ею никто не занялся, невозможно было сказать, сколько еще звеньев вклинилось в эту цепь за минувшие два месяца.
Шел уже конец сентября. Клайд все еще был очень слаб и не годился для долгого путешествия по железной дороге, к тому же мадам Виллар вряд ли успела бы добраться до Санкт-Петербурга, даже если предположить, что история о ее поездке туда вообще соответствовала действительности. Поэтому он уступил совету врача и отправился восстанавливать силы на ближайший минеральный курорт, предварительно вновь повидавшись с властями в Берлине и настоятельно попросив их не пускать дело на самотек, а держать ухо востро на всех направлениях.
В первую неделю октября он прибыл в Санкт-Петербург. Город царей выглядел довольно уныло и безрадостно в эти промозглые осенние дни; на его огромных рынках наблюдалось не так много движения — его пустынные, просторные площади и высокие, широкие дома стояли неприветливо и подозрительно далеко друг от друга на широких, безмолвных улицах; но люди изо дня в день быстро съезжались из загородных усадеб, доставали меха и обустраивались к надвигающейся зимней кампании; ибо неприятель неуклонно шел на них, окруженный угрюмым свинцовым небом и бурыми туманами, трубя пронзительными порывами северного ветра, несколько крепких дуновений из ледяных ноздрей которого вскоре парализуют реки и уложат их спать подо льдом толщиной в двадцать футов. Клайд был утомлен долгой дорогой и находился в том настроении, когда легко впасть в ярость, если при выходе из поезда в поисках двух чемоданов среди груд багажа носильщики заявляли, что те пропали. Это было немалым неудобством, ибо в означенных чемоданах находилась вся их одежда и почти все деньги.
Чиновники, впрочем, были весьма вежливы и заверили путешественников, что их багаж сыщется на следующий день. Ничего не оставалось, кроме как утешиться этим обещанием и отправиться в гостиницу. Клайд тогда отдал кошелек Стентону и велел ему пойти купить то, без чего нельзя было обойтись этой ночью. Камердинер соответственно отправился в путь в сопровождении английского официанта, вызванившегося переводить для него, а Клайд вышел прогуляться вдоль Невы, которая все еще полно и свободно катила воды меж широких набережных. Он шел и шел, забывая о времени, как это было у него заведено, пока усталость не вернула его к реальности; тогда он огляделся и начал гадать, куда же его занесло. Он ушел далеко за намеченные пределы и теперь обнаружил себя на острове, где со всех сторон виднелись красивые виллы среди рощ и длинных аллеи. К счастью, мимо как раз проезжала пустая дрожка; он поймал ее, назвал имя своего отеля и поехал назад. Стентон еще не вернулся. Это было странно, ведь его переводчик вернулся уже час назад и говорил, что камердинер, выполнив все поручения, задержался лишь затем, чтобы посмотреть на набережные, сказав, что последует за ним через десять минут. Он никак не мог заблудиться, ибо отель был виден отсюда. Дело в том, что со Стентоном приключилось происшествие. Случилось так, что, пересекая мост, он заметил мужчину, сидевшего верхом на парапете на другом конце, раскачивавшегося из стороны в сторону и с величайшим усердием обращавшегося с речами к фонарному столбу. Стентон наблюдал за ним по мере приближения, мысленно задаваясь вопросом, как долго это социальное положение останется устойчивым, когда мужчина вдруг сделал резкий выпад и с криком рухнул в воду. Поблизости находилось несколько пешеходов; они бросились к парапету и принялись вопить друг другу на русском языке и живо жестикулировать, окликая всех и каждого в поле зрения, но никто не выказал намерения сделать единственное, что могло помочь — а именно прыгнуть вслед за тонущим. Бесчувственный несчастный отчаянно боролся со стихией и выкрикивал призывы о помощи всякий раз, когда его голова оказывалась над водой. От набережной вниз сходила лестница, где у колец в стене были пришвартованы лодки. Стентон заметил это; он был превосходным пловец; поэтому, не раздумывая, он сбросил пальто, слетел вниз по ступеням и нырнул. Громкое одобрительное ура прокатилось вдоль всего парапета, затем последовало затаенное молчание; оба мужчины в воде боролись в отчаянном объятии; Стентон держал русского за воротник, а тот с суицидальным импульсом утопающего безумно цеплялся за него и изо всех сил тянул за собой на дно. К счастью, он не мог тягаться с жилистыми руками англичанина; Стентон мощным усилием высвободился, отплыл на несколько ярдов, затем развернулся и подплыл обратно, схватил тонущего за волосы и потащил за собой к ступеням. Оглушительный залп приветствовал его достижение; толпа к тому моменту разрослась до нескольких сотен человек, и с десяток зевак скатились вниз по ступеням, выкрикивая поздравления и, что было гораздо существеннее, помогая герою вытащить спасенного на ступени, а затем затащить его на площадку. Стентон прорвался сквозь толкучку, чтобы схватить свое пальто, и уже протискивался наружу, как к нему подошли двое субъектов, которых он справедливо счел полицейскими, и принялись многословно распинаться на том же непонятном жаргоне. Стентон понял лишь по их указаниям на какое-то место и хватанию за плечо, что они требуют следовать за ними. По природному инстинкту Стентон заподозрил, что они предлагают ему дань восхищения в виде кружки в кабаке; но его больше волновала мокрая одежда, и он жестами поблагодарил их, показав, что должен идти в противоположную сторону, при этом вовсю горланя во весь голос: «Отель Петергоф! Я иду в Петергоф!» Но полицейские качали головами, продолжая указывать и тянуть за собой, пока, сочтя дальнейшие уговоры бесполезными, один из них не вцепился мертвой хваткой в воротник Стентона и не потащил его волоком, nolens volens. Британский лев в Стентоне восстал «и испустил рык». Он направил сжатый кулак в грудь агрессора, нанес ему мощный удар и выражениями, куда более крепкими, чем изысканными, велел ему держаться подальше. Но русский держался как вкопанный, тараторя еще ожесточеннее прежнего и указывая левым большим пальцем на пятно на собственной груди, а затем касаясь такого же места на мокрой рубашке Стентона; однако Стентон ничего этого видеть не желал. Он уже сжал кулак для нового удара, как вдруг другой полицейский схватил его за обе руки и заломил локти за спину, как в тисках. Толпа продолжала расти и насчитывала уже несколько сотен человек; они теснились вокруг разъяренного англичанина, стоявшего там воплощением бессильной ярости, капающего, пенящегося и призывающего всех и каждого на помощь. В этот момент подъехала карета; кучер остановился, желая узнать, в чем дело; и велико же было радостное изумление Стентона, когда он услышал голос, обращенный к нему по-английски: «Вы должны идти с ними; они не причинят вам вреда; они собираются дать вам орден за спасение утопающего».