«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Между тем закон об организации религиозного культа предписывал всем кюре и викариям кантона присягу на верность законам. Государственный совет долгое время уклонялся от применения этого положения в сельских коммунах. Наконец, уступив нетерпению «Католического высшего совета», он постановил, чтобы присяга была принесена 4 сентября семнадцатью кюре и двумя викариями, отправлявшими богослужение в сельской местности.

В назначенный день вокруг входа в ратушу собралась огромная толпа. Ни один из вызванных священников не явился. Они тоже гордились тем, что носят девиз монсеньора Лашата: Potius mori quam fœdari! — «Смерть лучше позора!»

Сразу после этого Государственный совет объявил вышеупомянутые приходы вакантными и отменил жалованье их занимавших с 31 октября. Эта мера была доведена до сведения «Католического высшего совета» с целью заполнения им вакансий.

Велик был конфуз последнего. Для начала он потребовал от Государственного совета права распоряжаться сельскими церквами с 31 октября. Ответ гласил, что ему следует обратиться к муниципальным властям. Тогда он придумал опубликовать в газетах среди рекламных объявлений извещение о том, что «в канцелярии высшего совета открыта регистрация на должности кюре и викария в двадцати двух приходах кантона, ставших вакантными в результате смерти, увольнения и отрешения». Когда он наконец нашел кандидата, он решил представить его приходу Гран-Саконне, одному из ближайших к Женеве, который в силу этого казался ему созревшим для раскола. Но лишь тридцать три избирателя из ста шестидесяти шести откликнулись на призыв. Это составляло меньше трети, и в результате выборы не состоялись.

Такой провал был наглядным. Мера, предписанная 4 сентября, не была приведена в исполнение, за исключением того, что жалованье верных кюре осталось отмененным. Но они отыгрались, досаждая католикам всеми возможными способами.

Мы приведем два примера.

После того как в Эрмансе состоялись старокатолические похороны, повлекшие за собой ряд провокаций, население бросило несколько камней в гроб усопшего. Вина была немедленно возложена на кюре, и он был изгнан из кантона под тем предлогом, что он «возмущал общественный мир, — гласил декрет, — своими проповедями и возбуждал ненависть граждан друг к другу». Никакое обвинение не могло быть более серьезным, чем это. Ибо на самом деле, если бы он был в этом виновен, его следовало бы привлечь к суду. Но все, чего тогда хотели, — это наказать прихожан за то, что они несколькими днями ранее оказали плохой прием двум самозванцам, пытавшимся совратить деревню.

Второй случай — еще более печальный инцидент. В один прекрасный день старокатолический житель Женевы по имени Морис, живший рядом со старокатолической церковью, вздумал окрестить своего малолетнего ребенка у священника-самозванца Маршаля в католической церкви Компезьера, используемой для двух коммун: Бардонне и План-ле-Оат. По прибытии кортежа мэры этих коммун, облаченные в свои должностные шарфы и окруженные подчиненными, воспротивились его входу в церковь и заставили его отступить. При известии об этом в Женеве поднялась великая констернация.

Каприз господина Мориса был не только нарушением свободы вероисповедания; это была умышленная провокация, поскольку он принадлежал к женевской общине и мог крестить своего ребенка в церкви святого Германа, захваченной раскольниками. Неважно. Государственный совет воспользовался этим инцидентом и приказал мэрам Компезьера держать приходскую церковь открытой для крещения маленького Мориса. В то же время он направил туда несколько эскадронов жандармов и карабинеров, и благодаря этой демонстрации государственной силы слесарю удалось взломать двери священного здания. Его опечатали муниципальной печатью, а на нем приклеили огромный плакат со следующей надписью: «Собственность неприкосновенна». До осквернения делегат от муниципальных властей Бардонне и План-ле-Уа в передал захватчикам последний протест.

Любые комментарии были бы излишни. Мы ограничиваемся цитированием следующих слов газеты «Journal de Genève»: «Произошедшее в Компезьере слишком быстро оправдало мрачные предчувствия, навеянные насильственной политикой, которая в официальных кругах идет от плохого к худшему. Мы упорно требуем положить конец этому сеянию ветра при риске пожать бурю». Но цель была достигнута. Католики были оскорблены, и появился предлог для отставки господина де Монфокона, мэра План-ле-Уа и президента «l’Union des Campagnes».

Кажется, однако, что этого было недостаточно. В недрах «Высшего католического совета» господин Эридие воскликнул: «Мы должны следовать курсу бернского правительства». Подобная жгучая ненависть может объясняться лишь отрицательными результатами сельской кампании. На самом деле стойкость католиков не ослабевает, а возрастает, и они единодушно разделяют чувства оратора «Union des Campagnes», который недавно воскликнул: «Что бы ни случилось, мы не оплошаем. Если нас лишат церквей, они смогут забрать лишь стены; они не смогут забрать наши души. Мы последуем за нашими обнаженными и преследуемыми алтарями даже в нищету амбара или во мрачную пещеру. Если они изгонят наших священников из их плебаний, мы предложим им приют под нашими скромными и дружелюбными крышами. Если они отнимут у них жалованье, мы поделимся с ними платой за наш труд и хлебом с нашего стола».

Особым поводом для раздражения либералов и вольнодумцев стало то обстоятельство, что едва католиков лишили церкви святого Германа, как они приобрели ей на замену Уникальный храм, ранее занимаемый масонами, и посвятили его Святому Сердцу. Соответственно, как только выборы в новый состав Большого совета принесли победу господину Картере, этот джентльмен принялся наносить новый удар по католикам, отбирая у них церковь Нотр-Дам. Эта великолепная церковь была построена в 1857 году на пожертвования, собранные по всему христианскому миру монсеньором Мермийодом и господином Дюнуаром, смещенным викарием Женевы. Излишне говорить, что пожертвования делались с верой в то, что в церкви будет совершаться исключительно католическое богослужение; и в течение семнадцати лет никаких иных богослужений там не совершалось.

Долгое время господин Карте-ре и вольнодумные либералы с вожделением заглядывались на эту добычу. Их планам препятствовало энергичное сопротивление, в том числе со стороны бывшего отца Иацинта. Но в конце концов они потеряли терпение, и по их наущению, поддержанному давлением толпы, худшие страсти которой они разожгли, Большой совет в начале января принял постановление, требующее незамедлительного исполнения закона от 2 ноября 1850 года.

Этот закон, закрепивший за католиками землю, на которой построено священное здание, постановлял, что управление церковью должно быть поручено комиссии из пяти членов, избираемых католиками прихода Женевы. Требуя введения в действие этого пункта, они надеялись сформировать комиссию из старокатоликов, которые передали бы церковь радикалам, скрывающимся под маской раскольников.

Мы не намерены обсуждать здесь вопрос права, хотя нам кажется очевидным, что они не могли с полным правом обернуть против католиков положение, принятое специально в их пользу. Сама справедливость дела должна была воспрепятствовать применению этого пункта при существующих обстоятельствах. Таковы были взгляды двух выдающихся протестантов, не утративших уважения к справедливости, — господина Навилля и господина де ла Рива. Последний в примечательном труде отмечал: «Я полагаю, нет такого беспристрастного ума, который, глядя на дело с точки зрения простой справедливости, не вынес бы решения в пользу той из двух церквей, которая понесла все крупные расходы, увеличившие стоимость первоначального земельного участка более чем в десять раз. Место, на котором ныне возвышается один из великолепнейших памятников нашего города, до сих пор оставалось бы пустырем, если бы не суммы, собранные и предоставленные именно теми лицами, владение которыми ныне оспаривается. Нотр-Дам — творение исключительно священников и верных Католической Церкви. Это общеизвестный, неоспоримый факт».

На столь правдивые и яркие слова нечего было возразить. Более того, один из тех, кто собирал пожертвования, в опубликованном письме заявил, что «основная часть средств, использованных при возведении здания, была пожертвована римскими католиками по всему миру, и что он может утверждать и доказать: отделившиеся от Католической Церкви не имеют абсолютно никакого отношения к ее строительству».

Но эти протесты оказались бесполезны. Были ли у сектантов притязания на то, отнюдь, что они составляют большинство в Женеве и что они нуждаются в Нотр-Дам? Вовсе нет! И радикальная «Chronique» отмечала это, вопрошая: «Что вы будете делать с церковью Нотр-Дам? Сможете ли вы ее заполнить?» Воистину нет! Им никогда не удастся ее заполнить. Но целью было отнять ее у верных — у тех, кто стекался туда толпами и чьи книги записей актов гражданского состояния в 1874 году зафиксировали 260 крещений, 170 похорон, 60 бракосочетаний, 174 первых причастия и 30 000 причастий взрослых; и для которых каждое воскресенье служилось пять месс. И здесь в очередной раз цель оправдывает средства.

Государственный совет, побуждаемый таким образом ввести в действие закон 1850 года, созвал электорат, предварительно постановив, что в выборах должны участвовать исключительно граждане Женевы. Чтобы понять важность этой оговорки, достаточно заметить, что в кантоне Женева проживают 25 000 иностранных католиков, и что лишение их избирательного права серьезно ослабит позиции католиков.

Несмотря на эту уловку, у верных были все шансы на победу, когда накануне выборов, 6 февраля, во второй половине дня число избирателей, составлявшее утром всего 1 500 человек, возросло до 1 924. Откуда взялось это пополнение в последний момент — нетрудно догадаться. «Courrier de Genève» утверждал, что видел, как к урнам для голосования явилась «банда неизвестных лиц, казалось бы, сформированная в отряды».

Благодаря этому подкреплению список вольнодумцев получил перевес в 187 голосов.

Избранная таким образом комиссия немедленно приступила к своим обязанностям и, вместо того чтобы лишить католиков их церкви, поспешно постановила, что «жители правого берега Роны и Озера, принадлежащие к признанной государством религии, имеют право совершать в храме обряды крещения, брака и погребения», и что она оставляет за собой право предпринять те шаги, которые сочтет целесообразными против духовных лиц, подающих повод для справедливых жалоб, особенно в том, что касается общественного мира, подчинения законам и уважения, подобающего магистратам.

Эти резолюции были близки к исполнению, когда монсеньор Мермилод, господин Дюнуар как представители вкладчиков и господин Лани, настоятель Нотр-Дам, оспорили в суде право собственности на здание.

Существуют ли еще судьи в Женеве? Это еще предстоит увидеть.

Но и это было еще не все. 6 апреля в пять часов утра новоизбранная комиссия приказала взломать двери церкви слесарю под охраной отряда жандармов и агентов полиции; после чего двери были опечатаны, а дальнейшие богослужения запрещены!

Таким образом, ситуация становится все более критической. Господин Картере завидует лаврам господина Бисмарка и, поддерживаемый всем дурным, что есть в Женеве, надо полагать, бросится очертя голову в крайности. Поистине далеко то время, когда можно было говорить о швейцарской свободе. Нарастающее во всех проявлениях насилие на старой гельветической земле свидетельствует о том, что деспотизм может буйствовать столь же свирепо при республиканской форме правления, как и при любой другой; и что те, кто громче всех вопит против тирании королей, сами оказываются тиранами худшего рода, когда власть оказывается в их руках.

Очевидно, что на избранном пути швейцарские радикалы не позволят кому бы то ни было себя обогнать. Они создали обширное объединение под названием «Volksverein», на одном из собраний которого, состоявшемся в Ольтене минувшей осенью, была принята программа, содержащая следующий пункт: «Настал момент для применения принципов, лежащих в основе новой федеральной партии. Чтобы раз и навсегда сокрушить влияние ультрамонтана, недостаточно освободить от церкви индивидуума как такового, необходимо, чтобы сами церкви управлялись демократически и национально, и чтобы каждый иерархический институт был подавлен как опасный для государства и свободы; и чтобы в силу статьи 50 новой конституции существующие епископства были упразднены федеральным собранием». Лицемеры! Они смеют произносить имя свободы на словах! Верно, «Национальный конвент» и парижская «Коммуна» тоже повсюду марали это слово!

Демонстрации, главные из которых мы обозначили, должны завершиться окончательным созданием проектируемой национальной церкви, перед которой все будут обязаны преклонить колени, подобно тому как язычники требовали от первобытной церкви поклоняться их лжебогам. В настоящее время ведутся активные переговоры с этой целью между пятью штатами древней Базельской епархии, кантонами Цюрих, Шаффхаузен, Тичино, Женева и т. д. Решено иметь епископа. Все должны будут подчиняться этому епископу. Но у него будет начальник в виде синода, состоящего из сектантов всех вероисповеданий или вовсе без оных, и они будут обладать в отношении него правом низложения. Утверждают, что господин Рейнкенс рукоположит нового епископа. Рукопоколение отступника не подпадает под обетование о непогрешимости.

Во всяком случае, старокатоликам не удастся воздвигнуть прочное здание. Чтобы основать церковь, необходимы вера, усердие, преданность, религиозное убеждение. У радикалов и вольнодумцев нет ничего из этого.

Не имея никакой веры, их единственная цель — сокрушение всякой религии. Что ж, пусть захватывают наши церкви, пусть декретируют создание церковной иерархии! Оскверненные храмы опустеют, их священники будут презираемы, и им вновь преподадут урок: Живой Бог не председательствует среди раскольников и еретиков!

ЦВЕТЫ НА ГРОБЕ.

And doth Saint Peter ope the gates

Of heaven to such a toll?

Or do you think this show of flowers

Will deck my naked soul?

Perhaps you wish the folks to know

How much you can afford;

And prove upon my coffin-lid

You don’t “let out,” nor board.

Oh! cast an humble flower or two

Upon my funeral bier;

And drop upon my lifeless form

One true, love-speaking tear.

But take away these shop-made things,

They mock my sighs and groans;

And soon, like me, will rot, and show

Their framework, like my bones.

God only asks if my poor soul

A wedding garment wears.

A bridal wreath? Yes, make it up

Of flowers. God’s flowers are prayers!

МОЯ ЛИ ТЫ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ДО ВОЙНЫ», «ТРИНАДЦАТОГО НОМЕРА», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА VII. ПОИСКИ ВОЗОБНОВЛЯЮТСЯ.

На следующий день в суде все опоздали; все, кроме Клайда де Винтона, чьи грезы наяву были светлее любых видений, что могла навеять постель, покинул ее сравнительно рано и перед завтраком прогулялся по парку. Он вошел в дом, напевая мелодию из «Дон Жуана», и направился в библиотеку, где рассчитывал застать сэра Саймона. Баронет обычно заходил туда почитать письма, когда в доме гостили люди. Библиотека представляла собой величественное помещение с шестью высокими стрельчатыми окнами в глубоких каменных переплетах, с дубовыми панелями на стенах, уставленных книгами с восточной и западной сторон, — богато переплетенные тома в багровых и коричневых тонах, где золотые буквы названий разгоняли мрачные оттенки тонкими полосками света, в то время как через равные промежутки времени крупные старинные фолианты флорентинских изданий в «белых одеяниях» нарушали общую торжественность. Противоположная окнам торцовая часть была оставлена свободной для группы семейных портретов; и под ними, когда Клайд ворвался в комнату, стояла живая группа, беседуя вполголоса, с тревожными, изнуренными лицами. Миссис де Винтон, вопреки своему обычаю, была в сером кашемировом халате, мягкие струящиеся складки которого придавали ее высокой фигуре некоторое сходство с классической статуей; она опиралась рукой на высокий каминный карниз, держа в руке открытое письмо, которое она, судя по всему, обсуждала с глубоким раздражением и с тенью недоверия на красивых холодных чертах; адмирал стучал по мрамору сжатым кулаком и пристально смотрел на бронзовые часы, как будто яростно усовещивая их за то, что те показывали без десяти одиннадцать; сэр Саймон стоял, засунув руки в карманы, прислонившись спиной к основанию бюста Цицерона, и был почти так же бел, как сам римский оратор.

Эти три фигуры вздрогнули, когда Клайд открыл дверь. Он мгновенно почувствовал, что что-то не так, но перед тем как произнести слова, воцарилась минутная пауза:

«Что-нибудь случилось?»

Миссис де Винтон, видя, что больше никто не говорит, шагнула вперед: «Ничего такого, в чем мы были бы уверены; но твой дядя получил письмо, которое нас сильно потрясло и встревожило, хотя на первый взгляд кажется совершенно невозможным, чтобы это было правдой. Но ты проявишь мужество, Клайд, и встретишь это так, как подобает христианину». Она говорила спокойно, но голос ее слегка дрожал.

«Ради Бога, что это?» — сказал Клайд, и ужасная мысль пронзила его, словно жало. Почему дядя отводил от него глаза? «Дядя, в чем дело?»

«Это письмо от Ральфа Кромера — помнишь старого камердинера твоего дяди? — он сейчас в Лондоне; он был в Гланворте в ту страшную ночь... Мой дорогой мальчик, — мягко положив руку ему на плечо, — это может быть просто его выдумкой; на самом деле кажется совершенно невозможным допустить что-либо иное; но Кромер говорит, что видел ее...»

«Видел кого? Мою умершую жену... Изабель! Мужчина сошел с ума!»

«Это должно быть заблуждение; мы уверены в этом; но все же это нас потрясло», — сказала мачеха.

«Что говорит этот человек? Покажите мне его письмо!»

Она протянула его ему.

«Чтимый хозяин: Мне трудно в это поверить, но если это не она, то это ее привидение, которое я видел нынче утром выходящим из дома на Уимпол-стрит, и хотя я бежал за ней изо всех сил, как позволяла моя больная нога, она запрыгнула в кэб и уехала, прежде чем я успел разглядеть ее получше. Это была молодая хозяйка, жена мастера Клайда, которую вы похоронили восемь лет назад, сэр, клянусь живым богом; разве что я внезапно ослеп и увидел не то, что вряд ли возможно, так как, вы же знаете, до самого конца глаза у меня были крепкие и зоркие. Я вернулся к тому дому, но мне ничего не смогли сказать, кроме того, что туда-сюда постоянно ходят самые разные люди с зубной болью, так как мой наниматель — зубной врач, и слишком занят, чтобы отвлекаться на расспросы, которые ничего не приносят. Не теряя времени, извещаю вас об этом, многоуважаемый хозяин, и остаюсь вашим покорным слугой,

Ральф Кромер».

В комнате воцарилось мертвую тишину, пока Клайд читал письмо. Все шесть глаз были устремлены на него с жадным ожиданием. Он скомкал бумагу в руке и сел, не произнеся ни слова.

«Не пугайся раньше времени, де Винтон, — сказал сэр Саймон, — мне совершенно ясно, что это просто плод воображения Кромера; он почти впадает в маразм; он видит кого-то, кто очень похож на человека, которого он знал почти восемь лет назад, и делает поспешный вывод, что это именно тот человек».

Клайд ничего не ответил на это, но повернулся и посмотрел в лицо дяде, который все так же неподвижно стоял со сжатой рукой на каминной полке.

«Дядя, что вы об этом думаете?» — хрипло произнес он.

Адмирал не спеша направился к дивану и сел рядом с племянником. Прежде чем заговорить, он протянул свою мозолистую ладонь и крепко сжал руку Клайда. Этот жест был слишком красноречив, чтобы не передать Клайду все то, что он должен был — возможно, неосознанно — выразить.

Адмирал не верил, что эта история — плод маразматической фантазии; он верил, что Кромер видел Изабель.

«Мальчик мой, — заговорил он резким, обрывистым тоном, словно слова вытягивали из него насильно, — я ничего не могу сказать, пока мы во всем не разберемся. Час назад я бы поклялся, что это абсурд, невозможность. Я бы с клятвой заявил, что этого не может быть. Я видел, как ее клали в гроб и хоронили в Сен-Валери. Но я мог поклясться ложно. Между смертью и похоронами прошло несколько дней; черты лица были опухшими, едва узнаваемыми. Я, пожалуй, слишком легко принял на веру, что это она; мне следовало приглядеться внимательнее и дольше; но я вообще уклонялся от того, чтобы смотреть; я лишь бросил взгляд; мне показали волосы; они были той же длины и, судя по всему, того же цвета, густо-черные; рост тоже соответствовал. Это, как и все косвенные улики, сразу убедило меня в ее личности. Возможно, я был слишком опрометчив, слишком жаждал обрести уверенность».

Клайд на несколько мгновений умолк. Затем он сказал:

«Где жил тот зубной врач, который дал нам зацепку в прошлый раз?»

«На Уимпол-стрит».

Клайд быстро отдернул руку от руки дяди, заметно содрогнувшись. Это совпадение уже подействовало на остальных до его прихода. Из его груди вырвался невнятный возглас, полный какого-то страстного волнения.

«Полно, полно, — сказал сэр Саймон, шагая к окну, — чистой воды глупость — считать дом сгоревшим только потому, что запахло гарью. Совпадения странные, несомненно, очень своеобразные; но такое случается каждый день. Я остаюсь при своем первоначальном мнении: это не более чем заблуждение Кромера в самом начале, которому случайное сходство адреса зубного врача придает видимость реальности, слишком слабую, чтобы стоить чего-то большего, чем она есть на самом деле. Ты должен немедленно отправиться в город и развеять это недоразумение; это слишком чудовищно, чтобы быть чем-то иным».

Он говорил очень решительно, так, словно сам был слишком твердо убежден в этом, чтобы сомневаться в возможности убедить других. Клайд сделал решительное усилие убедить себя.

«Да, вы правы; неразумно принимать на веру эту историю без дальнейших доказательств. Я отправлюсь на поиски без промедления. Дядя, вы поедете со мной?»

«Да, мой мальчик, да; мы поедем вместе; нам нужно выехать примерно через час отсюда, — взглянув на часы, — а пока заходи позавтракать; путешествовать на пустой желудок делу не поможет».

Миссис де Винтон торопливо вышла из комнаты; остальные последовали за ней; но у Клайда на уме были вещи поважнее завтрака; он закрыл дверь за дядей и повернулся лицом к сэру Саймону.

Последний заговорил первым.

«Произошло ли между тобой и Франселин что-то определенное?»

Он задержал сэра Саймона именно для того, чтобы поговорить об этом, но когда баронет завел разговор в такой откровенной, прямолинейной манере, Клайд ответил ему почти свирепо: «Какой смысл напоминать мне о ней сейчас! Словно эта мысль и без того не сводит меня с ума!»

«Я должен говорить об этом. Какое бы несчастье ни ожидало остальных из нас, я несу ответственность за ее долю в нем. Я настаиваю на том, чтобы узнать, как далеко зашли дела между вами. Связал ли ты себя определенными обязательствами?»

«Если ходить за женщиной как тень, ловить каждое ее слово и показывать ей каждым взглядом и интонацией, что он боготворит землю, по которой она ступает, — если ты называешь это определенным связыванием себя обязательствами, то я полагаю, тебе не нужно было спрашивать».

«Ты просил ее стать твоей женой?»

«Не прямым текстом».

«Она дорожит тобой? Де Винтон, будь со мной честен. Сейчас не время для щепетильности. Говори со мной как мужчина с мужчиной. Я отношусь к этой молодой девушке так, будто она моя собственная дочь. Я все это время знал, как обстоят дела у тебя. Но как насчет нее? Я угадал — она любит тебя?»

«Помоги мне, Боже! Помоги нам обоим!» И с этим отчаянным криком Клайд отвернулся и, закрыв лицо руками, упал в кресло.

«Помоги тебе Бог, мой бедный мальчик! И прости меня, Боже!» — пробормотал сэр Саймон.

Нота самобичевания, прозвучавшая в этой молитве, поразила Клайда в самое сердце; она пробудила в нем все благородное и бескорыстное и посреди всепоглощающей муки заставила забыть о себе, чтобы утешить друга.

«Вам не в чем себя упрекнуть; вы поступили как настоящий друг, как отец для меня. Вы хотели сделать меня счастливейшим из людей, подарить сокровище, которого я никогда не был достоин. Да благословит вас Бог за это!» Он протянул руку и сжал руку сэра Саймона. «Нет, никто не виноват; это моя собственная судьба преследует меня. Я думал, что пережил ее; но я ошибался. Мне никогда от нее не избавиться. Я мог бы вынести это, если бы все обрушилось только на меня самого. Я уже привык к этому. Но чтобы это обрушилось на нее! Что она сделала, чтобы заслужить это?.. Чего не заслуживаю я за то, что накликал это проклятие на нее?» Он поднялся с горящим взором, все его тело трепетало от страсти — он замахал руками в воздухе, словно пытаясь разорвать какие-то невидимые, невыносимые путы.

Сэр Саймон испуганно отшатнулся. Добросердечный, беззаботный сэр Саймон никогда не испытывал непреодолимой силы страсти — будь то гнев или горе, любовь или радость; он принадлежал к тем натурам, которые при приближении бури ложатся на землю и дают ей пронестись над ними. Он впервые в жизни столкнулся со зрелищем человека, который не гнулся под бурей, а восставал в безумном вызове, грудью встречая ее и сопротивляясь ей. Он оробел перед этим зрелищем; он не мог сделать ни знака, ни найти слова. Но кратковременный приступ безумия утих, и через несколько минут Клайд произнес — безнадежно, но яростно:

«Говори же со мной, почему ты молчишь, Харнесс?» Эмоции смыли его привычный тон уважения по отношению к человеку, который мог бы быть его отцом. «Помоги мне помочь ей! Что я могу сделать, чтобы оградить ее от этого несчастья? Я должен увидеть ее перед отъездом, и что, ради всего святого, я ей скажу?»

«Ты не увидишь ее, — сказал сэр Саймон; — ты бы и не подумал о таком, если бы был в своем уме; но ты сошел с ума, де Винтон. Что сказать ей, право слово! Что ты обнаружил, что ты женатый человек, — я этому не верю, заметь, — но что еще ты мог бы сказать, если бы увидел ее? Пока на этот счет есть хоть тень сомнения, ты не должен видеть ее, не должен прямо или косвенно поддерживать с ней какую-либо связь».

«И я должен ускользнуть без единого слова объяснения и оставить ее думать обо мне как о бессердечном, бесчестном негодяе!»

«Горькая альтернатива; но лучше казаться негодяем, чем быть им», — ответил сэр Саймон. «Что ты мог бы сказать ей, если бы увидел?»

«Я бы сказал ей правду и попросил меня простить, — произнес молодой человек, и его лицо озарилось нежностью и страстью более мягкого рода, чем та, что только что исказила его прекрасные черты. — Я благодарил бы ее за то, чем память о ее любви останется для меня на всю жизнь. Харнесс, хотя бы для того, чтобы сказать: „Да благословит тебя Бог и прости меня!“ — я должен ее увидеть».

«Я скорее пристрелю тебя!» — сказал баронет, схватив его за руку и останавливая его шаги к двери. «Ты называешь это любовью? Я называю это гнуснейшим эгоизмом. Ты хочешь увидеть женщину, которая любит тебя, лишь для того, чтобы так прочно закрепиться на руинах ее разбитого сердца, что ничто уже не смогло бы вырвать это с корнем; но зато она будет боготворить тебя как жертву — жертву собственного сотворения, и это послужит тебе утешением во многом. Я был лучшего мнения о тебе, де Винтон, чем предполагать тебя способным на такое бессердечное позерство».

Теперь настала очередь Клайда оробеть. Но он быстро ответил:

«Вы правы. Это было бы эгоистично и жестоко. Я был безумен, когда думал об этом».

«Конечно, безумен. Я знал, что ты сразу это поймешь».

«Но нет причин, почему бы мне не встретиться с ее отцом, — сказал Клайд; — будет лишь правильно, если я с ним поговорю. Пойти мне туда или вы приведете его сюда?»

«Ты не увидишь его ни здесь, ни где бы то ни было еще, — был безапелляционный ответ. — Ты уже говорил с ним?»

«Нет. Я спускался сегодня утром с этой целью, но он еще не встал».

«Это провидение. И что насчет Франселин, я правильно понимаю, между вами есть определенная помолвка?»

«Настолько определенная, насколько это необходимо для честного человека».

«С каких пор?»

«С вчерашнего вечера».

Сэр Саймон поморщился. Во всяком случае, это было дело рук его. Он приложил все усилия, чтобы ускорить то, что теперь отдал бы почти всё имеющееся у него имущество, лишь бы отыграть назад.

«Вот что я тебе скажу: ты должен оставить это дело в моих руках. Я повидаюсь с графом, как только ты уедешь. Я скажу ему, что твоего дяди внезапно коснулось важное дело, потребовавшее твоего присутствия, и что ты уехал с ним. Пока нет необходимости говорить больше; было бы жестоко поступать иначе».

«Я подчинюсь вашему совету, — покорно произнес Клайд; — но что потом — что, если эти страшные новости окажутся правдой?»

«Это еще предстоит доказать».

«Если это докажут, это убьет ее!» — воскликнул Клайд, говоря скорее сам с собой, чем со своим собеседником.

«Тьфу! Глупости! Всё это выдумки. Возлюбленных хоронят легко, — сказал сэр Саймон, изображая бодрость, которую был очень далек чувствовать. Он лучше Клайда знал, насколько Франселин — как в силу чуткой деликатности ее собственного характера, так и унаследованной нежности от матери, больной чахоткой, — была неспособна вынести такой удар, какой ей грозил; но он не хотел терзать сердце бедняги, разделяя с ним эти мрачные предчувствия, основанные на более прочных основаниях, чем сентиментальные страхи влюбленного. Возможно, выражение его необузданных черт — брови, которые умели хмуриться, но не умели притворяться; губы, которые могли улыбаться так ласково или искривляться в презрении, но не умели лгать; глаза, которые были верным, пусть даже и бессознательным переводчиком мыслей, — сказали Клайду больше, чем предполагалось».

«Я доверяю вам присматривать за ней», — сказал он и затем добавил тоном, который пронзил самое сердце сэра Саймона: «Не щадите меня, если это поможет вам пощадить ее. Скажите ей, что я негодяй — это правда по сравнению с ней; по сравнению с ее белоснежной чистотой и ангельской невинностью сердца я не лучше лживого и эгоистичного зверя. Очерняйте меня сколько угодно — сделайте так, чтобы она возненавидела меня, — что угодно, лишь бы она не страдала и не догадывалась о том, что страдаю я. Бог знает, я стерпел бы это и в десять раз хуже, чтобы оградить ее от одной муки!»

«Это сказано в твоем духе, — произнес баронет. — Теперь я узнаю сына твоего отца».

Они молча пожали друг другу руки. Клайд уже открывал дверь, как вдруг обернулся и сказал с трогательно-печальной улыбкой:

«Вы же не начнете процесс очернения прямо сейчас? Вы подождете, пока мы не узнаем, нужно ли это?»

«Хорошо — можешь на меня положиться», — был ответ, и они вместе вошли в столовую.

В коляске они ехали вдвоем. Клайд был этому рад. Странный рок сводил этих двух людей, похожих лишь именами, так близко друг к другу в самые тяжелые кризисы жизни молодого человека. Он говорил об этом с благодарностью, но с горечью.

«Да, ваша поддержка — единственная капля утешения, дарованная мне в этой беде, как было и в прошлой», — говорил он, пока поезд вез их сквозь зеленые поля и мимо стольких мест, ставших дорогими и прекрасными благодаря памяти; «с моей стороны ужасно эгоистично пользоваться этим так, как я пользуюсь, но где бы я был без этого! Я бы уже угодил в сумасшедший дом, если бы не вы, дядя, когда меня травят, как бешеную собаку. Что такого хуже других сделал я, чтобы быть проклятым вот так!»

Адмирал до сих пор был к племяннику так мягок, как любящая, но неуклюжая нянька, ухаживающая за больным ребенком; но теперь он повернулся к нему с суровым лицом.

«Какое ты имеешь право поворачиваться к своему Создателю и попрекать Его последствиями собственной глупости? Ты говоришь о проклятии; мы сами создаем свои проклятия. Мы совершаем глупости и грехи, мы должны за это платить, а потом мы зовем это судьбой! Твои собственные проступки травят тебя. Ты возомнил превратить жизнь в праздник; увильнуть от каждого долга, от всего, что хоть немного тягостно или неприятно; ты пошел наперекор здравому смыслу, семейному достоинству и всем жизненным обязанностям в своем браке; ты бросился в самый торжественный поступок в жизни мужчины примерно с таким же приличием и благоговением, как маскарадник на костюмированном балу. Вместо того чтобы действовать открыто в этом вопросе и посоветоваться с родственниками, ты влюбляешься в миловидное личико и женишься без малейшей осмотрительности, какую человек проявляет при найме конюха. Ты расплачиваешься за это, и тогда, подумать только, поворачиваешься к Провидению и жалуешься на проклятие! Я не хочу быть к тебе суров и не люблю играть роль утешителя Иова; но я не могу сидеть здесь и слушать твое богохульство, не протестуя против него».

Когда адмирал закончил эту филиппику — самую длинную в своей жизни, — он достал табакерку и звонко постучал по ней в приготовлениях взять щепотку.

«Вы абсолютно правы, сэр; вы совершенно правы, — сказал Клайд; — мне некого винить в этой беде, кроме самого себя».

«Ну, если ты видишь это и признаешь как мужчина, это огромный плюс», — смягчившись в тот же миг, произнес адмирал. «Первый шаг к тому, чтобы встать на правильный курс, — это осознать, что мы шли по неверному».

«К тому же я был очень молод, — оправдывался Клайд; — едва исполнился двадцать один год. Это должно пойти мне на пользу».

«Так и есть; конечно же, так, мальчик мой», — тепло согласился дядя.

«Я осознал всю глупость и греховность этого — уклонения от моих обязанностей, как вы выражаетесь, — и решил начать новую жизнь и искупить то, что слишком долго оставлял незавершенным. Господин де ла Бурбоне сказал мне: „Большинство из нас спит до тех пор, пока жало скорби не разбудит нас“. Потребовалось много времени, чтобы это произошло, но в конце концов оно меня разбудило; и как только я полностью загорелся деятельностью, стремлением быть кому-то полезным, сделать свою жизнь такой, какой она должна быть, на меня обрушивается этот удар грома и снова разбивает все вдребезги. Вот на что я жалуюсь. Вот что тяжело. Это произошло не по моей воле».

«Чья же это воля? Это все та же старая ошибка, которая по-прежнему преследует тебя. Это день расплаты, который рано или поздно наступает после любой вины или глупости каждого человека. Мы прячем это с глаз долой, но оно восстает на нас словно судный день, когда мы меньше всего этого ждем».

«Мне не пришлось долго ждать дня расплаты за мою первую глупость — называйте это грехом, если хотите, — горько произнес Клайд. — Я полагал, что это искуплено. Восемь лучших лет моей жизни растрачены в wretchedness».

«Ты растратил их, потому что тебе так нравилось; потому что тебе было приятнее слоняться по миру, чем вернуться к своему посту дома и исполнять долг перед Богом, собой и своими ближними, — сурово возразил адмирал. — Если мы глотаем яд, разве его колики следует считать нам в заслугу? Ты провел восемь лет, вкушая плоды собственного поступка, и ожидаешь, что горечь засчитают как искупление. Мальчик мой, я не имею права читать нотации ни тебе, ни кому бы то ни было; у меня у самого рыльце в пушку; но у меня есть перед тобой преимущество — я вижу, где эти прорехи и отчего они образовались. Нам никогда не следует ожидать, что у нас все пойдет хорошо, если мы не поступаем правильно; а если мы поступаем правильно и дела кажутся идущими скверно, они все равно непременно пойдут правильно, пусть мы этого и не видим. Здесь еще не все кончено; настоящая расплата — по ту сторону. Но мы до этого еще не дошли, — добавил он ободряющим тоном, — эта угроза может оказаться пустой, и если так, то тебе от этого хуже не станет, а возможно, станет только лучше. Нам время от времени нужно напоминать, что мы не властны ни над волнами, ни над ветром; что когда нас проводят через спокойные моря в безопасный порт, рулем управляла рука куда более могущественная, чем наша. Мы не такие уж независимые молодцы, какими любим себе казаться. Но что бы ни случилось, хорошая погода или дурная, ты встретишь это как христианин, ты склонишь голову и покоришься».

В кульминационный момент адмирал снова постучал по табакерке, взял еще щепотку, откинулся на подушки и развернул газету.

Клайд был рад остаться наедине со своими мыслями, хотя они и не были радостными.

Сэр Саймон был прав: он был или должен был быть католиком. Почти с самого начала знакомства с Франселин он сообщил ей об этом факте, и хотя она не сообщила об этом отцу, это знание, несомненно, сыграло большую роль в ее влечении к молодому человеку и в возникновении доверия, которое она оказала ему так быстро и беспрекословно.

Миссис де Винтон, мать Клайда, была искренней католичкой, хотя ее сердце и увлекло ее в коварную ошибку — выйти замуж за человека, не принадлежавшего к ее вере. Она безоговорочно поставила условие, чтобы их дети воспитывались в католической вере; а на смертном одре потребовала возобновления обещания — данного тогда же, как и прежде, без принуждения, — что Клайд, их единственный ребенок, получит тщательное воспитание в религии матери. Но подобные вещи никогда нельзя с уверенностью доверять доброй воле любого смертного. Мать пошла на компромисс — если не предала — свое священное доверие, и ее ребенок поплатился за это. Мистер де Винтон выполнил свое обещание настолько, насколько мог. У него не было предрассудков против старой религии — он в целом слишком равнодушно относился к вере для этого, — древность и благородные традиции Католической Церкви вызывали его интеллектуальные симпатии, в то время как ее дух и учение, примером чему служила жизнь той, кого он почитал как образец всех добродетелей, склоняли его смотреть на доктрины католицизма со снисходительностью, граничащей с благоговением, даже там, где он чувствовал их наибольшую противоположность.

У Клайда была католическая няня, которая мыла его и бранила в младенческие годы, и когда слишком рано, после второго брака отца, мальчик остался сиротой на попечении мачехи, эта холодная, но совестливая дама выполнила предсмертные наказы мужа, наняв католическую гувернантку, чтобы та учила его грамоте. Совесть, однако, побуждала к иным действиям, которые миссис де Уинтон сочла трудно совместимыми с добросовестным исполнением воли покойного мужа. Она поддерживала католическое влияние дома, но не желала продлевать этот горестный день ни на час дольше, чем было абсолютно необходимо. Поэтому она сочла себя вправе ускорить поступление Клайда в Итон в таком возрасте, когда многие дети еще оставались в детской. Католический катехизис не входил в список итонских учебников, и в остальном он был бы защищен от разъедающего влияния, которое к тому моменту едва ли могло проникнуть глубже поверхности его сознания. Были все основания надеяться, что со временем ложные догмы, которые он впитал, полностью изгладятся из его памяти и что, когда он дорастет до возраста, позволяющего делать собственный выбор, мальчик предпочтет более респектабельное и разумное вероисповедание де Уинтонов. Однако мачеха до такой степени предавалась угрызениям совести в этом отношении, что сообщила даме, которой было поручено заботиться о белье Клайда, и наставнику, обязанному развивать его ум, что мальчик является католиком и что его религию следует уважать. Это предписание в определенном смысле строго соблюдалось. Тема религии тщательно обходилась стороной, никогда не упоминалась перед Клайдом прямо или косвенно; и ему позволили расти примерно с тем же уровнем духовной культуры, какой земледелец уделяет полевым цветам. Зерна, посеянные рукой матери, быстро унесли ветры, дующие со всех четырех сторон света в те ранние юношеские годы. Если некоторые из них упали глубже и сохранились, им недоставало солнца и росы, чтобы распуститься и принести плоды. Быть может, они все же выполняли свою работу и служили противоядием в девственной, нетронутой почве, оберегая юного безбожника от порочных испарений, отравлявших воздух вокруг него. Несомненно одно: Клайд покинул безнравственную атмосферу великой привилегированной школы совершенно неиспорченным, простодушным и честным, и все еще называвший себя католиком, хотя фактически он порвал всякое общение с церковью своего детства. Его следовало скорее пожалеть, чем обвинять. Он думал об этом теперь, откинувшись назад в железнодорожном вагоне, пока адмирал сидел рядом, благодушно ворча над передовицей и мысленно пророчествуя, что страна катится к чертям благодаря этим бездарным, непатриотичным вигам. Да, Клайд жалел себя, оглядываясь на прошлое и видя, как его юная жизнь была растрачена и потерпела крушение. Если ему казалось, что его наказали слишком сурово за безрассудства, против которых его никогда не предостерегали, вы должны сделать ему скидку. Его лицо выражало глубокую печаль и смирение, когда он рассеянно смотрел на проносящиеся мимо тихие поля, деревни и церковные шпили. Почему он вдруг делает это почти незаметное движение, вздрагивая так, будто голос прозвучал совсем рядом с ним? Было ли это плодом воображения, или он действительно расслышал голос — тихий и мягкий, похожий на слабую, далекую музыку, которая всколыхнула его душу, заставив ее вибрировать в унисон с какой-то смутно припоминаемой мелодией? Мог ли это быть голос матери, эхом отзывающийся сквозь далёкие годы, когда он был маленьким ребенком и стоял на коленях, скрестив маленькие ручки на ее коленях, и лепетал какие-то забытые слова, которые она диктовала? Был ли это фокус его воображения, или кто-то стоял рядом с ним, нежно касаясь его правой руки и заставляя поднести ее ко лбу, в то время как его язык механически сопровождал это движение какой-то некогда знакомой, давно забытой формулой? Воистину рядом с ним присутствовало нечто незримое, и голос звучал издалека, бормоча те нотки памяти, которые являются родным языком души — неуловимые, убедительные, неотразимые; те интонации, которые живут, когда мы уже забыли языки, усвоенные осознанным выбором и упорным трудом; присутствие, которое цепляется за нас всю жизнь и открывает себя, когда у нас есть воля и дар увидеть и распознать его. Эта сила чаще всего покупается ценой великого страдания; она является ответом на крик нашей души в час ее глубочайшей нужды.

Клайду внезапно озарило — когда это сладкое и торжественное влияние охватило и возвысило его, — что именно здесь кроется неожиданное решение проблемы, недостающий ключ к жизни. Ему на мгновение показалось, что он нашел его в безмятежных теориях и практической философии месье де ла Бурбоне. Они действительно сделали для него многое; но они улетучились; они подвели, как сломанный меч, в час испытания; они неплохо служили в мирные времена, но не смогли помочь и спасти его, когда все силы врага были спущены с цепи. И тем не менее, казалось, их было вполне достаточно для Раймонда.

Клайд не знал, что эта спокойная философия была привита к корню веры в душе французского джентльмена; его вера не умерла, отнюдь нет, и ее животворящее тепло подпитывало ту силу, которую одна лишь философия никогда не смогла бы дать. Бедный Клайд! Если бы кто-нибудь оказался рядом, чтобы истолковать ему послание этого голоса из детства, весь облик жизни мог бы тут же измениться для него. Но ни духовного наставника, ни кроткого ментора не оказалось рядом, чтобы объяснить ему значение этого. Музыка затихла; присутствие заволокло туманом, и оно перестало ощущаться. Когда поезд вошел на станцию, мимолетное чувство исчезло, заглушенное снаружи грохотом великого города, а изнутри — суетой настоящего, которую другие мысли на мгновение усыпили.

Путешественники направились прямиком с вокзала на Уимпол-стрит. Мистер Пеккет, дантист, был дома. Их приняли немедленно, и нескольких минут беседы хватило, чтобы подтвердить их худшие предчувствия. Не оставалось никаких сомнений в том, что женщина, которую Кромер заметил накануне в тот мимолетный момент, была той самой прекрасной и таинственной особой, женой Клайда.

У дантиста было совсем немного точных сведений о ней. Он мог лишь подтвердить, что она была той самой женщиной, которая приходила к нему почти десять лет назад, чтобы сделать серебряный зуб. Это была ее собственная причудливая идея, и, несмотря на все его увещевания, она настояла на том, чтобы это исполнили; это серьезно повредило соседний зуб — почти сточило его. Именно это и предсказывал мистер Пеккет. Он пустился в довольно взволнованное осуждение этой затеи — нелепости, шедшей вразрез со всеми законами стоматологии, — когда адмирал вернул его к сути дела. Существовал ли этот зуб до сих пор? Да; и если бы он не годился ни для чего другого, то послужил бы для опознания его обладательницы. Она приходила подправить его около четырех лет назад, а затем снова в последние несколько дней. Мистер Пеккет сказал, что внешне она почти не изменилась: так же прекрасна, как и прежде, и ее фигура значительно развилась; но манеры ее сильно переменились. Ее прежняя детская жизнерадостность совершенно исчезла; она сидела скромно и молчаливо, а когда говорила, то с каким-то испуганным сжатым напряжением; если открывалась дверь или если он задавал вопрос резко, она вздрагивала, как от ужаса. Это было не обычное вздрагивание нервного человека; в выражении лица, в подрагивании рта и блуждающем взгляде глаз было нечто такое, что в одном случае особенно навело его на мысль о человеке, чьи умственные способности претерпели какое-то расстройство. По сути, она производила на него впечатление той, кто либо уже лишился рассудка, либо мог сойти с ума при малейшем поводе. Она никогда не называла ни имени, ни адреса, но ее всегда сопровождал либо мужчина, которого она называла «дядей», либо пожилая женщина с манерами зажиточной лавочницы; и, казалось, она ужасно трепетала перед обоими. Вчера был первый раз, когда она пришла одна, и мистер Пеккет подумал, что, весьма вероятно, кто-то из этих людей ждал ее в кэбе, в который она так быстро впрыгнула, когда Кромер пытался ее догнать. Она не оставила никаких следов относительно своего места жительства или планируемых передвижений; лишь однажды, в ответ на какой-то вопрос о рецепте, который ее дядя хотел показать дантисту, она обмолвилась, что он был забыт в Санкт-Петербурге. Его ответ, казалось, подразумевал, что они намерены туда вернуться. Мистер Пеккет был абсолютно уверен, что она поет публично, но выступает ли она на сцене или только на концертах, он сказать не мог.

Это было все, что он мог рассказать о своей таинственной пациентке. Он был весьма откровенен, казалось, горел желанием оказать любую посильную помощь и пообещал дать знать адмиралу де Уинтону, если она появится снова. Но он полагал, что вряд ли это случится в ближайшее время, во всяком случае. Он закончил с ней процедуры во время последнего визита, и никаких предвидимых причин для ее возвращения пока не было.

У Клайда не оставалось ни тени сомнения в том, что упомянутая особа — это его потерянная Изабель. Адмирал же, однако, упорно продолжал отмахиваться от этой мысли как от абсурдной и невозможной. Он был полон решимости во всяком случае не поддаваться ей до тех пор, пока не съездит в Сен-Валери и не расследует вопрос о мертвой Изабель, которую, как он видел, предали там земле. Поэтому он оставил Клайда, чтобы тот снова завязал контакты со Скотленд-Ярдом и задействовал полицию среди театральных директоров и прочих агентов музыкального мира, а сам отправился на пароходе в Дьеп. Ему недолго пришлось искать ту нить, найти которую он так страшился. Молодая женщина, которую он так поспешно счел пропавшей женой своего племянника, оказалась дочерью испанского купца, чей корабль затонул у побережья Нормандии во время штормов, нанесших столько бед в ту памятную неделю. Сам он спасся почти чудом и после долгих недель мучительного ожидания вестей о судьбе своего ребенка услышал, что к берегу в Сен-Валери прибило тело, которое после нескольких дней ожидания опознания предали земле. Он поспешил на место и, несмотря на быстрые разрушения, производимые смертью, вне всяких сомнений узнал в нем свое дитя. Английский милорд, который оплатил все расходы на маленькую могилку и выказал такое волнение при виде тела, отвернувшись без единого лишнего взгляда, когда увидел струящиеся по нему длинные волосы, похожие на вуаль, не оставил никакого адреса, так что у властей не было никакой возможности связаться с ним.

Такие вести получил Клайд спустя два дня после встречи с дантистом. Они лишь укрепили его прежнюю уверенность. Он был так же убежден, что его жена жива, будто сам видел ее и говорил с ней. Примерно через час после возвращения его дяди пришла записка от мистера Пеккета, в которой сообщалось, что «упомянутая особа» направляется в Берлин, если только она уже туда не прибыла. Хозяйка дома, где она снимала жилье под именем мадам Виллар, заходила на Уимпол-стрит за записной книжжкой, которую ее бывшая квартирантка, как она полагала, должна была обронить там. Пока она расспрашивала об этом слугу, вышел мистер Пеккет; он справился о своей пациентке; хозяйка была рада сообщить, что та здорова, и огорчена тем, что она уехала; накануне она отправилась в Берлин транзитом через Париж.

«Ну, дядя, мы должны расстаться, — сказал Клайд. — Я больше не могу таскать вас за собой в этом злосчастном деле. То, что осталось сделать, я должен выполнить сам. Я немедленно отправляюсь в Берлин, а оказавшись там — а la grace de Dieu! Вы услышите от меня обо мне, когда мне будет что сказать».

«Я получу от тебя весть, как только ты прибудешь; ты должен написать мне, не дожидаясь новостей, — сказал адмирал. — Ты берешь с собой Стентона?»

«Полагаю, так будет лучше; он все знает, так что скрывать от него нечего, к тому же он парень сдержанный, а также толковый и доброжелательный. Он может мне пригодиться».

«Тогда да пребудет с вами обоими Бог, мальчик мой. Держись и мужайся, что бы ни случилось», — сказал адмирал, пожимая ему руку.

«Вы напишете Гарнесу за меня, — попросил Клайд. — Скажите ему, что я не могу писать сам; и передайте, что я полагаюсь на него во всем, что он сочтет для меня лучшим…»

Он резко отвернулся; и так они расстались.

Никакое происшествие не нарушало монотонности пути, пока Клайд не добрался до Кельна. Там, когда он пересекал платформу, мимо него прошла дама; она взглянула на него и вздрогнула, или ему показалось, что она вздрогнула, и вместо того, чтобы сесть в вагон, к которому они оба очевидно направлялись, она поспешила в тот, что был дальше по составу. Он провел рукой по лбу и на секунду замер, пытаясь вспомнить, где видел это лицо, но память подвела его. Однако его любопытство было разбужено, и он пребывал в том душевном складе, когда каждая ничтожная мелочь предстает перед нами беременной неожиданными возможностями. Он направился к вагону, в который вошла дама. Кроме нее, там был лишь один популятор — пожилой немец с пивной физиономией и кирпично-красными бакенбардами. Клайд вошел и устроился напротив дамы, которая находилась в другом конце купе и неотрывно смотрела в окно. Он был уверен, что она видела, как он подошел к двери, но она не обернулась, когда он открыл ее и снова с грохотом закрыл. У них было пять минут до отправления поезда. Клайд потратил их на то, чтобы достать книгу и устроиться поудобнее для предстоящей долгой поездки. Дама все еще была поглощена пейзажем. Немец начал приготовления: достал из кармана глиняную трубку, набил ее табаком до отказа, а затем чиркнул спичкой. Клайд сидел выпрямившись во весь рост и смотрел в изумлении. Дама сидела прямо перед ним. Неужели этот грубиян собирается дымить своей отвратительной травой ей в лицо? Он складывал ладони лодочкой, чтобы дать спичке разгореться как следует. Возможно, яростный взгляд негодования Клайда подействовал на него гипнотически, ибо, прежде чем поднести ее к трубке, он оглянулся на него и произнес на вполне понятном английском:

«Надеюсь, вы не возражаете против курения?»

«Не могу сказать, что очень жалую табак, но мешать вам не стану, если эта дама не возражает».

Майн херр спросил ее, возражает ли она. Из-за этого вопроса ей пришлось обернуться.

«К сожалению, возражаю, сударь; от запаха табака меня начинает сильно тошнить».

Хм! Во всяком случае, она не дама, подумал Клайд.

«О! Мне жаль это слышать, — сказал немец, — ибо вам придется потрудиться выйти».

Прежде чем Клайд успел обрести достаточное присутствие духа, чтобы схватить этого человека за воротник и вышвырнуть вниз головой в окно, дама схватила сумку, плед и зонт и уже стояла на платформе. Предстоящее изгнание явно было для нее величайшим избавлением; ничто, кроме крайнего желания уйти, не позволило бы ей совершить столь стремительный побег. Клайд был так поражен этим, что забыл схватить немца за воротник, который с не меньшим рвением принялся дымить своей трубкой, и поезд тронулся дальше.

Первое, что увидел Клайд, сойдя на следующей станции, была его недавняя визави, распределявшая множество багажа, который даже его неопытному глазу показался несколько несоответствующим положению особы, сказавшей «сударь» и путешествующей без слуги. Зачем какой-то одинокой женщине понадобилось столько коробок, да еще таких больших? Она перехватила носильщика, который принялся громоздить их на тележку, пока сама она стояла на страже над ними.

«Иди за этим человеком и посмотри, куда он везет багаж», — шепнул Клайд Стентону, и тот, оставив хозяина присматривать за их собственными чемоданами, поспешил в указанном направлении.

«Они направляются в отель "Великий Фридрих", сударь», — доложил он, вернувшись через несколько минут.

«Тогда вызови кэб и давай поедем туда».

Отель «Великий Фридрих» не принадлежал к числу фешенебельных караван-сараев этого места; это было крупное, старомодное заведение, где останавливались преимущественно деловые люди, коммивояжеры, портнихи и т. д.; и его клиентура была столь многочисленной, что там порой с трудом удавалось найти свободные места без предварительного заказа. Стоял разгар сезона; все сновали туда-сюда по курортам, где европейские больные и игроки разоряли или поправляли свои состояния и здоровье, так что мистеру де Уинтону пришлось довольствоваться на ночь двумя небольшими комнатками на третьем этаже; завтра многие путешественники съедут, и он сможет получить более удобные покои.

«Стентон, приглядывай за той особой. У меня настроение подозревать все и вся; но в данном случае, думаю, это не просто плод воображения. Полагаю, эта женщина пытается меня избежать; а если так, у нее должна быть на то причина. Спроси книгу постояльцев и немедленно принеси ее мне».

Стентон принес книгу, и пока его хозяин пытливо пробегал глазами список имен, надеясь и страшась увидеть среди них мадам Виллар, он отправился на поиски женщины с бесчисленными коробками. Она остановилась на втором этаже, и ее ожидали дама и джентльмен, которые сняли комнаты в этом доме накануне. Это Стентон узнал от кельнера, которого встретил выходящим из упомянутых комнат с подносом в руках.

«Кажется, я знаю ее, — сказал Стентон. — Как ее зовут?»

Но прежде чем кельнер успел ответить, дверь отворилась, и перед камердинером мистера де Уинтона предстала сама дама. Их взгляды встретились во внезапной вспышке узнавания; Стентон отвернулся с едва слышным свистом и в мгновение ока взлетел на третий этаж.

«Я видел ее, сударь, и могу сказать вам, кто она такая. Это та самая портниха, которая шила платья миссис де Уинтон до того, как вы привезли ее в Гланворт. Я узнал ее в тот же миг, как увидел без шляпки. Я дважды бывал у нее в заведении на Брук-стрит с поручениями и картонажной коробкой от миссис де Уинтон».

Клайд вскочил с возгласом гнева и триумфа. Вот она, зацепка. Очевидно, эта женщина поддерживала связь с Изабель или была с ней каким-то образом связана, иначе с чего бы ей уклоняться от встречи с ним? Теперь было ясно как день, что она именно избегала встречи.

«Скажи хозяину отеля, что я хочу с ним поговорить», — велел Клайд.

Он шагал из угла в угол комнаты, засунув руки в карманы и откинув голову назад, как нетерпеливый конь, когда вошел хозяин «Великого Фридриха».

«Я хочу перемолвиться с вами словечком; прошу вас, садитесь», — произнес Клайд, но продолжал ходить, как это свойственно нам, когда волнение слишком бурно, чтобы переносить неподвижность, и требует выхода в движении. Хозяин отеля взял стул, как его просили, но снова поднялся, увидев, что гость не садится; содержатель гостиницы был человеком манерным. Прошло пара-тройка мгновений, пока Клайд обдумывал, что именно сказать. Было невозможно признаться в истинном мотиве своего любопытства к обитателям комнат на втором этаже, да и как иначе он мог оправдать любые расспросы о них самих и их передвижениях? Он отпрянул от отвратительной необходимости, заставлявшей его шпионить за чужими делами, задавать вопросы и расставлять дозоры наподобие агента полиции; но это была лишь шелуха горького зерна, которую ему предстояло проглотить. Возможно, необычайное волнение, заметное на лице, походке и в манерах молодого человека, пробудило подозрения хозяина отеля и заставило того занять оборонительную позицию, а может, кто-то опередил Клайда и выбил почву у него из-под ног, предупредив содержателя гостиницы не давать никаких сведений; как бы то ни было, последний проявил осмотрительность, удивительную для человека, столь мало сведущего в науке дипломатии. Эти люди с второго этажа были превосходными клиентами; они останавливались в «Великом Фридрихе» уже в третий раз, и вряд ли это было в последний раз, если только, конечно, отель не станет для них по какой-то причине неприятен; а ни один содержатель гостиницы, знавший свой долг перед клиентами, не стал бы участником подобного исхода.