Ош в древности назывался Климберрис, оплот авсков, живших здесь до римского завоевания, — потомков иберов из кавказских регионов, которые покинули свою родину и поселились в Испании и по эту сторону Пиренеев. Главный город наиболее цивилизованных людей страны, римское поселение при цезарях, важнейшее место в Новемпопулании, столица графов Фезансака и Арманьяка в Средние века и богатая влиятельная епархия, архиепископы которой принимали участие во всех великих движениях эпохи, Ош с давних времен был местом немаловажным, каким бы незначительным он ни казался теперь.
Когда лейтенант Цезаря Публий Красс овладел этой страной, он основал римскую колонию на берегах Алджерсия, и авски, спустившись со своих высот, сделали ее столь процветающей, что она получила имперское имя Августа Аскорум и была одним из немногих городов земли, которым римские императоры даровали латинское право, то есть право самоуправления. В 211 году Каракалла даровал ему привилегию иметь форум, гимнасий, театр, бани и т. д., и он стал резиденцией сената, главу которого звали комитом. Поначалу римское владычество было встречено неохотно, но оно оказалось благотворным для города. Литература и искусства процветали, жители обогатились за счет новых отраслей промышленности, в окрестностях были построены роскошные виллы, а дороги проложены к Тулузе и различным частям Новемпопулании. Первенство местных школ очевидно из слов поэта Авсония, наставника императора Грациана, который провел часть своей юности в Оше, обучаясь у Стафилия и Арбория, чью ученость он превозносит. Арборий, брат матери Авсония, был сыном астролога из отдаленной части Галлии, который женился на знатной даме из этой страны и поселился здесь. Он преподавал риторику не только в Оше, но и в Тулузе, где стал доверенным лицом братьев Константина, находившихся тогда в своего рода изгнании. Это привело к его успеху. Император впоследствии позвал его в Константинополь, где он был осыпан богатствами и почестями.
Друг Авсония, Евтропий, знаменитый латинский писатель, занимавший должности при Юлиане Отступнике, имел резиденцию в окрестностях Оша.
Женщины этой страны также обладали тягой к умственному развитию, о чем свидетельствует Сильвия, сестра прославленного Руфина из Элюсы, одна из самых сведущих женщин своего времени в греческой литературе, которая соперничала со знатными римскими матронами времен св. Иеронима в своем знании священных наук. Сильвия умерла в Брешии, где ее имя до сих пор почитается, в то время как ее родная земля почти забыла о ней.
Процветанию Оша пришел конец в V веке из-за нашествия готов и вандалов, и город был спасен от разрушения лишь благодаря заступничеству его епископа, св. Орена. В VIII веке страна подверглась нашествию мавров, которые уничтожили весь город, за исключением предместья, которое и по сей день, спустя более чем тысячу лет, известно как Площадь Мавра.
Два века спустя графы Арманьяк построили замок на вершине холма, где стоял древний Климберрис, и собрали вокруг себя своих вассалов. Здесь они держали блестящий двор, привлекавший благородных рыцарей и весёлых трубадуров юга. Мы читаем, что один из графов, чье стойкое сердце на время поддалось смягчающему влиянию поэтической музы, отправился в Тулузу, чтобы излить свои нежные песни у ног некоей прекрасной дамы, Ломбарды, но благоразумие взяло верх над его галантностью, он внезапно прервал их и поспешил обратно на защиту своего замка, внезапно осажденного врагом.
Также в X веке Ош стал митрополичьей кафедрой, которая была столь щедро наделена землями местными баронами, что превратилась в одну из богатейших и мощнейших в королевстве. Его архиепископы были для великих лордов провинции тем же, кем папы тогда были для суверенов Европы. Они являлись духовными владыками не только Новемпопулании, но и обеих Навар. Короли Англии писали им, чтобы заручиться их влиянием, которое было настолько велико, что среди ведущих семейств шла борьба за то, чтобы заполучить кафедру для своих детей. Когда графы Арманьяк перенесли свою столицу в Лектур, архиепископы стали единоличными господами города, и с тех пор в них сосредоточилась его история. Они носили самые гордые имена в стране и поддерживали весь тот статус, на который давали им право их происхождение и важность их должности. Мы читаем, что когда они прибывали для вступления во владение своей кафедрой, барон де Монто во главе всей окрестной знати встречал их у въезда в город и с непокрытой головой и на коленях брал мула архиепископа под уздцы и вел его к замку. Это соответствовало обычаям феодальных времен, когда вассалы приносили оммаж своим сеньорам, преклоняя обнаженное колено к земле, что, как мы полагаем, является продолжением восточного обычая обнажать ноги. Мы узнаем из труда Андре де Посы «О древнем языке и областях Испании» (De la Antigua Lenga y Comarcas de las Españas), что сеньоры Бискайи приносили присягу на верность в святилище именно таким образом — обычай, возможно, заимствованный у древних кантабров, которые, как говорит нам Страбон, шли в бой с одной ногой обутой, а другой босой, что напоминает трогательный детский стишок «Мой сын Джон» или французскую песенку, которая ближе к делу:
“Un pied chaussé et l’autre nu,
Pauvre soldat, que feras-tu?”
На юге Франции было еще два епископа, которые получали подобный знак оммажа при вступлении во владение своими кафедрами. В Лектуре это был сеньор де Кастельно, а в Каоре — барон де Сессак, в чьи обязанности входило его принесение. В Оше барон де Монто впоследствии прислуживал архиепископу за обедом и получал серебряную посуду со стола в качестве своей привилегии. Дом Брюжель в своих хрониках епархии приводит забавный рассказ о разочаровании барона де Монто по поводу прибытия кардинала-архиепископа простых привычек, сервиз которого был стеклянным, хоть и тонкой работы, что настолько разочаровало барона, что он забыл о преданности и перебил всю посуду, к великому отвращению кардинала, который покинул город и больше никогда не возвращался.
Один из архиепископов Оша, Жеро де Лабарт, отправился с Ричардом Львиное Сердце на Святую Землю и командовал вооруженным отрядом. Он также умел, судя по всему, владеть своим духовным оружием, ибо по дороге остановился в Сицилии для богословского диспута со знаменитым аббатом Иоахимом, в котором доказал, что достоин своего происхождения от лордов Четырех Долин. Он умер на Святой Земле в 1191 году, оставив пожертвование для упокоения души своей матери, что является трогательным эпизодом в жизни этого доблестного церковника.
Другой архиепископ установил Божий мир в своей провинции, даровал индульгенции, чтобы побудить свой народ отправиться на помощь испанцам в их крестовом походе против мавров, и наконец встал во главе тех, кто откликнулся на его призыв и отправился на помощь дону Альфонсо Арагонскому, где отличился храбростью и религиозным усердием.
Другие прелаты имеют более скромную биографию, с которой приятно столкнуться в столь суровые времена. Об одном из них мы читаем, что он даровал индульгенцию на три дня всем, кто склонит голову при услышании Святого Имени Иисуса. Это было в 1383 году, когда св. Бернардин Сиенский, великий популяризатор этого почитания, был еще ребенком.
В XIV веке среди архиепископов Оша мы находим кардинала Филиппа д'Алансона из королевской крови Франции. Он умер в Риме в аромате святости и был похоронен в церкви Санта-Мария-ин-Трастевере, где его прекрасная готическая гробница — шедевр XIV века — находится в левом трансепте. В арке изображена фреска с мученичеством его покровителя, св. Филиппа, который был распят головой вниз, подобно св. Петру; а внизу покоится кардинал на своей гробнице, изваянный из мрамора, со сложенными в вечной молитве руками. Наверху находятся его кардинальская шляпа и лилии Франции, а внизу — эпитафия:
“Francorum genitus Regia de stirpe Philippus
Alenconiadus Ostiæ titulatus ab urbe
Ecclesiæ cardo, tanta virtute reluxit
Ut sua supplicibus cumulentur marmora votis.”
Этот прелат был племянником и крестником Филиппа Красивого, разрушителя тамплиеров и гонителя папы Бонифация VIII, который заслужил клеймо, брошенное на него Данте в «Чистилище» (Purgatorio):
“Lo! the flower-de-luce
Enters Alagna: in his vicar, Christ
Himself a captive, and his mockery
Acted again. Lo! to his holy lip
The vinegar and gall once more applied,
And he ’twixt living robbers doomed to bleed.”
«Когда, о Господь! увижу я свершенной ту месть, что, будучи уже определенной в твоем тайном суде, твоя воздающая справедливость даже ныне созерцает с наслаждением?» — продолжает дух, встреченный Божественным Поэтом в месте искупления. Эти слова могли бы прозвучать эхом в наши дни, когда
“The new Pilate, of whose cruelty
Such violence cannot fill the measure up,
With no decree to sanction, pushes on
Into the temple his yet eager sails.”
Здесь нам напоминают, что именно в Оше были казнены все рыцари-тамплиеры Бигорра вместе со своим командором Бернаром де Монтагю. М. Мартен в своей «Истории Франции» (History of France) отмечает, что все предания этого региона благоприятны для тамплиеров. Нет ни одного, которое не делало бы им чести. Старинная поговорка «Пить как тамплиер» не находит отклика в горах Бигорра. Многие из их церквей стоят до сих пор, представляя интерес для археологов и благочестие для верующих. В Гаварни показывают шесть или семь черепов, которые называют черепами мучеников-тамплиеров, и каждый год в годовщину уничтожения Ордена рыцарь, вооруженный с ног до головы и одетый в великий белый плант Ордена, появляется на погосте и трижды восклицает: «Кто защитит Святой Храм? Кто избавит Гроб Господень?» Тогда семь голов оживают и отвечают: «Никто! Никто! Храм разрушен!» Общеизвестно, как истовно эти несчастные рыцари просили о суде Инквизиции. Они чувствовали, что есть некоторый шанс на справедливость в трибунале, где присутствовал религиозный элемент.
Кардинал д'Арманьяк был архиепископом Оша, когда произошла трагедия в Роделе, которая по своему ужасу соперничает с трагедией в Башне Голода в Пизе. Жеро, брат графа Бернара VII де Арманьяка, выдав свою дочь за Маргариту де Комменж, поднял против нее оружие за то, что она бросила своего юного мужа и удалилась в замок Муре. Граф Бернар воспользовался этим, чтобы начать войну против Жеро за владение графством Пардьяк, на которое у него самого были виды, и преследовал своего брата из одного замка в другой. Наконец захватив его в плен, он отвел его в крепость Родель и бросил в глубокую яму, где тот умер от голода и холода за четыре или пять дней.
Два сына Жеро, Жан и Гилем, встревоженные его пленом, но не ведавшие о его участи, были вынуждены приехать в Ош, чтобы умолять о милосердии своего свирепого дяди, и в Страстную пятницу 1403 года граф де л'Иль Журден, стоя на коленях вместе с бедными детьми у его ног, умолял его простить их в память о Божественных Страстях, празднуемых в тот день; но ни этот день, ни беспомощность детей, на которую столь трогательно указал их защитник, не смягчили непреклонного графа. Он придал их заключению в замке Лавардан, и вскоре после этого Гилем, подросток едва пятнадцати лет, был привязан к лошади и отвезен в крепость Родель. Там ему показали ужасную яму, в которую был опущен заживо его отец, чтобы претерпеть столь страшную смерть. Бедный мальчик заглянул в роковую яму, замертво упал на землю и больше уже не ожил. Его брат Жан, несчастный муж неверной Маргариты де Комменж, был отвезен в замок Брюжен, где его ожидали страшные пытки. Он избежал ненависти своей жены лишь для того, чтобы попасть в руки Бонны де Берри, жены графа Бернара, женщины ненасытной амбициозности и неумолимой цели. Эта новая Фредегонда выжгла ему глаза раскаленной жаровней, а затем, вспомнив силу, которую Бог дал слепому Самсону для мести своим врагам, приказала бросить его в глубокий ров, где он умер от голода.
Никогда не было семьи, которая отражала бы более верной чередой все пороки и недостатки, а также добродетели Средних веков, чем Арманьяки. Ее история содержит каждый элемент, приковывающий внимание: трагедии, примеры жестокой власти, чудеса доблести и героизма, борьбу за дело свободы и, наконец, чудеса веры. Религиозное влияние рано или поздно заявляло о своем триумфе в сердце. Многие из графов сменили доспехи на рясу и скапулярий и искупили свои грехи в монастыре. Они были благодетелями Церкви, основывали монастыри, сражались в святых войнах. Мы находим их с Готфридом Бульонским под стенами Иерусалима и воюющими против мавров с королями Кастилии и Арагона. Среди самых известных членов этого рода мы не должны забывать графа Жана I, уроженца Оша, чья доблесть поставила его на один уровень с Дюгекленом, величайшим полководцем эпохи. Некоторое время они сражались на одной стороне, но сошлись как противники на равнине Наваррете, где граф Жан воевал за дона Педро и внес огромный вклад в победу. Дюгеклен попал в плен. Более тридцати лет граф Жан был одним из сильнейших оплотов короля Франции. После битвы при Креси он остановил поток английского нашествия, а когда Черный Принц заливал Аквитанию кровью и руинами в 1355 году, он один рискнул противостоять ему и преградить путь его победоносному маршу.
После поражения при Пуатье он вуалировал унижение короля великолепием своей щедрости. Он послал королю всяческие припасы, а также серебряную утварь для его стола. Он созвал Генеральные штаты (États-Généraux), чтобы организовать силы для предотвращения бедствий, грозивших стране. Он сражался бок о бок с дюком д'Анжу и Дюгекленом в бессмертных кампаниях 1369 и 1370 годов. Это был период, когда величие дома Арманьяк достигло своего апогея. Жан I женился на Рейне де Гот, племяннице папы Климента V, которого Данте низверг ниже Симона Волхва. Она была похоронена в хоре Кордельеров в Оше, который ныне, увы, является зернохранилищем! Второй женой графа была Беатриса де Клермон, правнучка святого Людовика IX, короля Франции, а одна из его дочерей вышла замуж за брата Карла V, а другая — за старшего сына дона Педро Арагонского.
Таковы были королевские притязания этого великого дома. Происходя от королей меровингской династии через Санше Митарру, грозного бича мавров, погребенного в приорате св. Орена, основанном первым графом Арманьяком на берегах Жерса, графы Оша, как их иногда называли, вели себя поистине по-королевски. Они не признавали никакого сюзерена. Они первыми стали называть себя графами милостью Божией — формулой, которая тогда использовалась для выражения божественного права, но в смысле святого Павла и Средних веков, что просто означало признание того, что вся власть исходит от Бога и что право ее осуществления имеет своим истинным источником не силу оружия, а одного лишь Бога. Нам нужно спуститься до XV века, чтобы обнаружить ревнивую восприимчивость, которая истолковывала лишь в смысле абсолютной независимости от любой человеческой власти такие выражения, как Dei gratia; per Dei gratiam; Dei dono и т. д., которые использовались с единственным намерением выразить истину христианской веры, глубокое чувство подчинения божественному авторитету. Это намерение нигде не выражено так явно, как в девизе на древней монете Беарна, где ее правители использовали почти слова апостола: Gratia autem Dei sumus id quod sumus.
Карл VII счел необходимым запретить Жану IV де Арманьяку в 1442 году использование подобных формул. Семь лет спустя он обязал герцогов Бургундских заявить, что они не наносят ущерба короне Франции. Людовик XI тщетно пытался помешать герцогу Бретонскому использовать их. С тех пор это стало претензией на исключительное право суверенов. Епископы, однако, сохраняют формулу Dei gratia в своих публичных актах епархиального управления с добавлением et apostolicæ sedis, что восходит лишь к концу XIII века.
Именно независимость и королевские притязания столь великих вассалов заставили королей Франции уничтожить их власть. При сыновьях Филиппа Красивого началась великая борьба между короной и феодальной аристократией. Чтобы включить их провинции в состав королевских доменов, они пользовались любым предлогом для их сокрушения, и таких предлогов было более чем достаточно в случае с Арманьяками, когда они могли заявить о необходимости защиты вечных законов, на которых зиждутся все семейные и социальные права и принципы истинной религии. История пестрит жестокостью последних графов и забывает все то, что она могла бы предложить в качестве контраста. Она забывает рассказать о графе Жане III, который положил конец разбою великих банд на юге Франции и нашел преждевременную смерть под стенами Алессандрии в экспедиции, слишком рыцарской, чтобы не быть славной. Она настаивает на жестокой свирепости и чрезмерном честолюбии Бернара VII, великого коннетабля, и обходит молчанием все то, что могло бы смягчить его проступки в столь суровую эпоху — его прекрасные качества, его рвение в поддержании законной власти и его интерес к благополучию Церкви. Она обнажает преступную страсть графа Жана V и забывает его раскаяние и искупление, равно как и святые суровости Изабеллы в уединенной келье испанского монастыря, где она смыла скандал, поданный ею миру.
Граф Жан был последним истинным господином Арманьяка. Он испил чашу гнева до дна, и его унижения и страшная смерть, долгое несправедливое заключение его брата Шарля, эшафот, на котором погиб Жак де Немур, и то унижение, в которое быливергнуты его дети, служат страшными примерами божественного возмездия.
Добыча графов Арманьяк была отдана в приданое Маргарите Валуа, когда она выходила замуж за Генриха II Наваррского, который, как и ее первый муж, герцог д'Алансон, происходил из Арманьяков. Генрих и Маргарита совершили торжественный въезд в Ош в 1527 году, и последняя, как графиня Арманьяк, заняла свое место в качестве почетного каноника в соборе. Ее герб до сих пор находится над первой скамьей слева, под восстающим львом Арманьяков, — скамьей, отведенной этим лордам в качестве мирских каноников во времена Бернара III, который первым принес оммаж святой Марии Ошской.
Внук Маргариты, Генрих IV, объединил титул Арманьяк с короной Франции, а Людовик XIV по пути из Сен-Жан-де-Люза, где он женился на Марии Терезии, инфанте Испанской, проезжал через Ош и, присутствуя на богослужении в соборе, занял свое место в хоре как граф Арманьяк.