«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Далее: моральный авторитет присущ пению Римского Ритуала в самом имени Григорианского, под которым оно столь широко известно. Св. Григорий был первым, кто собрал его из плавающей традиции, в которой оно существовало в церкви, и свел его воедино в этот свод годового пения для совершения Ритуала, который дошел до нас. Этот труд стали называть по его имени Cantus Gregorianus, и он составляет по сей день сущность книг римского хорала, обогащенных и дополненных новыми службами и Мессами, которые с тех пор были включены в Ритуал. Ничего не известно с какой-либо положительной исторической достоверностью об авторстве отдельных произведений в книгах песнопений; но что касается главного факта, что музыка Ритуала является творением величайших святых церкви — пап Льва, Дамаса, Геласия и самого св. Григория, — многих святых монахов в уединении их монастырей, история не оставляет никаких сомнений. Этот факт, следовательно, не подлежит сомнению: что Римский Ритуальный хорал, к которому относится настоящее исследование, является творением святых Римской Церкви для благолепия и торжественности публичного празднования Литургии.

И теперь, переходя к сравнению: если к адекватному осуществлению божественного замысла священного пения как инструмента, помещенного в распоряжение церкви для помощи в осуществлении ее работы по освящению и наставлению, понятие определенного авторитета, определяющего, каким оно должно быть, а также предписывающего и регулирующего порядок его использования, неизбежно принадлежит, то выводом, я думаю, является то, что этот авторитет обнаруживает свою принадлежность Ритуальному хоралу; и, в силу природы вещей, он неспособен принадлежать произведениям современной музыки. Во-первых, потому что неотделимым принципом в отношении их использования представляется то, что каждый отдельный человек должен быть свободен просить или требовать их применения по своему собственному усмотрению; и во-вторых, потому что положительный авторитет может принадлежать только тому, что существует в определенной и осязаемой форме, что далеко не так обстоит с произведениями современной музыки. Они не только не образуют определенной коллекции, но, таковые каковы они есть, подвержены вечным изменениям — то, что на поверхности сегодня и вызывает восхищение, завтра вызывает отвращение и осуждение; и отсюда в них нет абсолютно никакой опоры для идеи положительного авторитета.

И что касается сравнения по части морального авторитета, то попытка провести его, боюсь, коснется деликатной почвы; ибо, признаться по чести, его невозможно провести, не выведя на свет вырождение наших народных представлений относительно священной музыки. Кто из тех, кто всерьез думает претендовать для произведений современной музыки на какую-либо связь со святыми, прошлыми или настоящими? Или кто из тех, кто либо заботится о том, чтобы просить, либо приписывает какой-либо характер святости ее авторам? Или кто даже счел бы музыку гораздо более высокой, если бы удалось установить факт ее святого происхождения? И какого рода людьми по большей части были ее авторы? Моцарт умер, отвергнув последние таинства; Бетховен, по мнению его немецкого биографа Шиндлера, большую часть своей жизни был пантеистом; Ринк был протестантом; Мендельсон — евреем, который очень мало заботился о своей еврейской вере; а различные капельмейстеры, которые были по всей Европе главными композиторами этих произведений, по большей части были также директорами театров и оперных зданий своих венценосных покровителей.

Но было сказано достаточно, чтобы стало очевидно, на сколь различных основаниях стоят соответственно хорал Ритуала и произведения современного искусства в отношении морального и церковного авторитета.

СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ПРИТЯЗАНИЕ НА ПОЛНОТУ И ПОРЯДОК СИСТЕМЫ.

Идея Воплощенного Бога, проявляющего Себя в человеческой природе на земле, обязательно содержит в себе идею системы и порядка, проявляющихся в Его творениях. Всякая видимая система, правда, не обязательно подразумевает Бога в качестве своего автора; но отсутствие системы и ее следствие, позитивная путаница и беспорядок, есть несомненный признак того, что разума Всемогущего там нет. Если же Католическая Церковь есть царство Воплощенного Бога и обитель Его Духа, то отсюда следует, что ее пение есть система, если Бог вообще намерен признавать его в каком-либо отношении Своим собственным. Но идея системы сразу приводит к Ритуальным книгам песнопений. Современное искусство пока еще не предоставило даже необходимых материалов, из которых можно было бы построить систему, не говоря уже о бесперспективности ее формирования, когда эти материалы появятся. Лишь уберите Ритуальный хорал из церкви, и вы уберете удивительную и совершенную систему, созерцать которую доставляет удовольствие любящему порядок уму — систему, которая движется вместе с церковным годом, которая сопровождает Искупителя от возвещения Его пришествия, Аве Мария Его пришествия во плоти до Его рождения, Его обрезания, Его явления язычникам, Его принесения в жертву и беседы с учеными докторами в Храме, Его чудесного поста в обществе диких зверей в пустыне, Его последнего входа в Свой собственный город, Его предательства, Его установления Святой Евхаристии, Его агонии в саду, Его смерти на кресте, Его воскресения из мертвых, Его вознесения на небеса — систему пения, которая помещает вокруг Него, как драгоценности в короне, Его избранных и угодных Богу служителей, как звезды, которые Бог поместил на тверди небесной, чтобы давать свет на земле. Cœli enarrant gloriam Dei, et opera manuum ejus annuntiat firmamentum — «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь» (Пс. xviii). И все же, если бы мы видели небеса только так, как нас потчуют исполнениями современной музыки, когда больший и меньший светила время от времени меняются местами на манер превратностей Моцарта и Гайдна, когда планеты выходят из своих орбит в неопределенной последовательности по капризу какого-нибудь архангела, подобно тому как органист меняет свои мотеты и интройты, Псалмопевец вряд ли стал бы говорить о «тверди, вещающей о делах рук Божиих». Где есть хоть след порядка и системы в использовании произведений современного искусства? Где музыкант, который принимает во внимание «duplex», «semiduplex» или «simplex»? Моцарт в одной церкви, Гайдн в другой, Бетховен в третьей, и множество других, имя которым Легион, взятых как жребий из мешка, как сиюминутно направят каприз или причуда, подобно хаосу, описываемому поэтом, где

“Callida cum frigidis pugnant, humentia siccis,

Mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.”

—Ovid, Metam.

Но подходя к сравнению. Если в божественной идее христианского пения обязательно содержится понятие действующей и эффективной системы, то простая истина заключается в том, что такой системы нет ни в самих произведениях современной музыки, ни в манере их использования. С одной стороны, налицо важный факт, что современное музыкальное искусство оставляет подавляющую часть Ритуала вообще без какой-либо музыки, охватывая в положительном смысле не более чем его ничтожную фракцию; с другой стороны, столь же великий факт полного отсутствия чего-либо похожего на правило, определяющее их отбор. Как действующая система, полная и завершенная во всех своих пунктах, Ритуальный хорал стоит в одиночестве как единственное воплощение той части божественной идеи, которая предполагает порядок и систему в использовании христианского пения.

СООТВЕТСТВУЮЩАЯ МОРАЛЬНАЯ ПРИГОДНОСТЬ: I. КАК ЖЕРТВЕННОГО ПЕНИЯ; II. КАК ПЕНИЯ ДЛЯ ЦЕРКОВНЫХ СЛУЖБ.

I. Как жертвенное пение. Уже отмечалось, что церковное пение — это не всё и не что попало прекрасное в музыке, и не просто произведение искусства. Оно, строго говоря, является жертвенным хоралом, пением тех, кто занят приношением жертвы Богу, Tibi sacrificabo hostiam laudis. Такое пение, очевидно, не является пением любого рода, но обладает моральным типом и характером, делающим его достойным спутником святой и бескровной жертвы, приносимой на христианском алтаре; становясь приношением, приносимым не человеку, но в уши Всевышнего, и сродни торжественности своего предмета — искуплению от греха и смерти через кровь и страдания безгрешной жертвы, распятого Сына Божия. Можно сказать, следовательно, что божественная идея предполагает священное пение обладающим жертвенным характером.

И причина, если она требуется, обнаружится при рассмотрении того, до какой степени музыка обладает замечательным даром впитывать идею и проникаться ею. Когда пение успешно соединяется с языком, обнаруживается, что идеи, содержащиеся в последнем, овладевают музыкой и формируют звук или мелодию в образ и отражение самих себя, почти аналогично тому, как внутренний ум формирует внешние черты лица, чтобы сделать их указателем и выражением самого себя. Что я имею в виду под этой предполагаемой способностью музыки поглощать и впоследствии выражать идеи, даже самые противоположные друг другу, можно проиллюстрировать, если потребуется пример, сопоставив любую популярную мелодию из Римского Градуала, такую как Dies Iræ или Stabat Mater, с одной из наших популярных уличных мелодий, «Cherry ripe» или «Jim Crow»; и сразу же станет очевидно при напевании этих мелодий, с какой безупречной точностью и до какой степени музыка способна сочетаться с самыми противоположными идеями и как через слух она обладает способностью не просто передавать их уму, но оставлять их там, твердо и ярко запечатленными. Если тогда в силу этой мощности музыка может, с одной стороны, стать каналом самого изысканного нечестия в божественном поклонении, то она, безусловно, может, с другой стороны, удивительным образом способствовать его величию и силе притяжения. И поскольку музыка поля брани, военный марш и барабанная дробь имеют характер, не разделяемый другими видами, так как песня застолья, танца, пьяницы над своими кубками, крестьянина за плугом, матроса в море, деревенской девушки у себя дома имеют каждый свой собственный отпечаток и форму: так же и в пении христианского богослужения Бог будет рассматривать его как пение людей, приносящих жертву Себе, как обладающее характером, присущим его предмету — жизни, страданиям и смерти Того, Кто умер, чтобы взять на себя грехи мира, — одним словом, как жертвенный хорал.

То, что жертвенный хорал во все времена сопровождал приношение жертвы, есть истина, которой история, если ее исследовать, окажет обильное свидетельство. В жертвоприношении, описанном Вергилием в «Энеиде»,

“pueri innuptæque puellæ

Sacra canunt.”

Когда по повелению Неемии по возвращении пленных иудеев из Вавилона жертва была торжественно принесена по их обычаю в Иерусалиме, священники, как сказано (2 Маккав. i. 30), пели псалмы, пока всесожжение не было полностью сожжено. И не является всей полнотой истины утверждение, что этот жертвенный хорал перешел в своей более совершенной реальности в христианскую Церковь, но даже в Песне Небес среди искупленных жертвенный характер все еще продолжается, что является пунктом, вполне достойным внимания тех, кто так уверен, что тип современной музыки — это единственное, что обнаруживается на небесах. «И они [двадцать четыре старца] пели новую песнь, говоря: Достоин Ты взять книгу и снять с нее печати, ибо Ты был заклан и искупил нас Богу Кровью Своею из всякого колена, и языка, и народа, и племени».

Если тогда идеи, которые напрашиваются и возникают естественным образом при размышлении о том, каким по природе вещей должен быть тип и характер христианского жертвенного хорала; если эти идеи оказываются поглощенными, а затем выраженными, воплощенными и выведенными в жизнь и бытие в музыке церковного хорала; и если, с другой стороны, их невозможно обнаружить в разнообразии современных композиций, подобных тем, которые сейчас используются частично; [143] если можно вообразить апостолов нашего Господа в предположении, что они могли бы вернуться на землю, стоящими в любой церкви христианства для пения Ритуального хорала в честь Святой Жертвы и в обществе со священником-целлебрантом; [144] и если есть нечто очевидно непристойное в самой мысли о том, что они берут бас или тенор в такой музыке, как мессы Моцарта или Гайдна, в чем нельзя отказать; тогда, я думаю, не экстравагантно сделать вывод, что Простой Хорал Ритуала является наиболее адекватным исполнением той части божественной идеи, которая рассматривает христианскую музыку как жертвенную песню.

II. Пригодность для церковных служб. Что касается пригодности церковного хорала для служб церкви, необходимо заметить, что представления современного музыканта относительно использования музыки в церкви весьма далеки от представлений отцов церкви. В их представлении церковный певец в некотором роде соответствовал бы тому, кем является балладник в миру, поскольку ему многое нужно донести до своих слушателей в виде повеления. Всемогущему Богу было угодно совершить много чудных дел, и отцы церкви назначили певцов для церквей, чтобы прославлять эти дела в пении, дабы люди, приходившие на поклонение, или даже язычники, приходившие как зрители, могли услышать и узнать что-нибудь о делах Господа Иеговы, в дом Которого они пришли. Что может быть разумнее этого? «Петь буду о всех чудесах Твоих», — говорит Псалмопевец. Но, согласно понятиям современного музыканта, если браминский священник или турецкий посол придет на Мессу и услышит хоровое исполнение, в котором созвучие голосов будет прелестно красиво, но в котором нельзя будет понять из концерта ни единого из чудесных дел Божьих, он все же должен считать, что услышал совершенство христианской музыки, и, по их мнению, должен уйти обращенным. Из двух столь противоречивых понятий одно неизбежно должно быть выбрано как то, которое лучше всего отвечает божественной идее. И если люди готовы заявить, что идеи отцов устарели и что они поступили бы иначе, если бы знали лучше, они определенно призваны подтвердить это делом.

Но тем временем будет и разумно, и благочестиво смириться с верой в то, что отцы действовали в соответствии с божественной идеей и под руководством Святого Духа Божьего, назначив для церкви песнопение, в котором чудесные и милосердные дела Бога могли быть изложены чарующим, подобающим и совершенно понятным образом для наставления народа. Серьезный человек, когда он идет в дом Божий, предполагается, что идет туда с намерением узнать что-то относительно Бога, и следует предполагать, что Всемогущий Бог желает видеть каждую церковь в таком состоянии, чтобы народ, посещающий ее, мог узнать все, что им необходимо знать относительно Бога и Его дел. Для этого употребления отцы использовали хорал и считали, что он должен по воле Божьей употребляться для этой цели. Если какой-либо беспристрастный и серьезный человек утрудит себя изучением языка и настроений Ритуала отдельно от его музыкальной нотации, он будет поражен им как полным руководством по популярной теологии. Он увидит, что он полон дел Божьих, знание которых является пищей для верующей души, особенно среди бедных и неученых. Далее пусть он исследует его нотацию в пении, как она содержится в Градуале и Антифонарии, и он будет поражен торжественностью, красотой и силой мелодии, подходящей для донесения до народа слов вдохновения, к которым мелодия была присоединена для того, чтобы их лучше смаковали и они легче находили хождение. И наконец, пусть он рассмотрит их в обоих этих аспектах как образующие одно объединенное целое, и он не сможет отказаться признать пригодность хорала, который отцы выбрали для имевшейся у них цели. Музыканты должны быть достаточно беспристрастны, чтобы воздерживаться от жалоб на произведение по части его унисонного речитативного характера, если они не хотят утруждать себя пониманием или сочувствием к той цели, для которой оно было сформировано и предназначено. Утруждали ли отцы себя когда-либо критикой того, что было невиновным и дозволенным в мирской музыке? Тогда почему музыканты должны уходить в сторону, чтобы находить воображаемые изъяны в том, чье использование или эффективность они не склонны рассматривать? Церковный хорал был создан за поколения до того, как они и их искусство были известны; и он помог воспитать целые нации в вере и выполнил свою задачу к безграничному удовлетворению отцов, которые приняли, расширили и укрепили его в той форме, в которой он дошел до нас, и поэтому могут потребовать прекращения такой критики.

Но здесь сравнение снова оказывается несостоятельным из-за отсутствия конкурента, и мы вновь возвращаемся к тому факту, что произведения современного искусства охватывают слишком малую часть всей литургии, чтобы претендовать на какое-либо сопоставление. И если бы такое сопоставление было возможно, по-прежнему следовало бы настаивать на столь же достоверной истине опыта, согласно которой идея продолжительного и непрерывного песнопения дел Божьих, понятного для простого народа, совершенно несовместима с широким использованием даже простейших полифонических вокальных гармоний и принципиально чужда преобладающему в современной музыкальной науке применению канона и фуги.

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ПРИГОДНОСТЬ ДЛЯ ИСПОЛНЕНИЯ НАРОДОМ В КАЧЕСТВЕ ОБЩЕХРИСТИАНСКОГО ПЕСНОПЕНИЯ.

Результат сравнения в данном отношении, полагаю, будет вполне очевиден, если признать, что божественный замысел рассматривает церковное пение как предназначенное в значительной мере звучать среди народа в форме всеобщего церковного пения. Тем не менее будет уместно вкратце показать, на каких основаниях покоится это предположение.

1. Всемогущий Бог создал в людях сильную любовь к народному псалмопению и наделил его особыми чувствами, обладающими гораздо более мощным благотворным влиянием, чем несколько обособленное удовольствие, которое испытывает музыкант при прослушивании красивой искусственной музыки, поскольку народное пение является общим голосом молитвы и хвалы; и будучи, как христиане, членами друг друга, в общественном псалмопении мы обретаем предвкушение небес, где оно будет куда более совершенным.

2. От этого проистекают очевидные блага. Это единение молитвы и хвалы, и в таком качестве оно обладает большей силой перед Богом. Оно возжигает в человеке более живое чувство христианского братства. Это голос, выражающий единение множества членов в едином теле: много голосов — один звук.

3. Исторический аргумент. Богослужение всегда представляло собой народное псалмопение; и там, где существовали обученные хоры певцов, их пение всегда строилось так, чтобы позволять народу временами принимать в нем участие. Это неоспоримый исторический факт. «Тогда воспел Моисей и сыны Израилевы эту песнь Господу» (Исход, гл. XV). «Тогда воспел Израиль песнь сию: наполнись, колодец, пойте ему, и т. д.» (Числа, гл. XXI, ст. 17). Псалом CXXXV был сочинён для того, чтобы народ пел припев. Книга Псалмов служит своего рода историческим свидетельством во многих своих отрывках в пользу того народного пения, к которому она столь часто призывает. Флёри в своей «Истории нравов евреев и христиан» (стр. 143) признает народное пение историческим фактом как у тех, так и у других. Он приводит свидетельство св. Василия о том, что в его время все люди пели в церквах — мужчины, женщины и дети, — и сравнивает их голоса с шумом морских волн. Св. Григорий Назианзин сравнивает их с громом. Но невозможно представить себе подобную практику как у евреев, так и у христиан, не делая вывод, что она совершалась с одобрения Всемогущего Бога.

4. Апостолы и отцы церкви санкционировали его. «Назидайте самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными, поя и воспевая в сердцах ваших Господу» (Кол. III, 16).

«Посему, коль скоро дело обстоит так, давайте с тем большей уверенностью предадимся труду песнопения, памятуя, что мы удостоились великой благодати Всемогущего Бога, коей дано, в компании столь многих и столь великих святых, пророков и мучеников, прославлять дивные дела Бога вечного». — Древний автор в первом томе «Scriptores Musici» Герберта.

«Quocunque te vertis, arator stivam tenens Alleluia decantat, sudans messor Psalmis se evocat, et curva attollens vitem falce vinator aliquid Davidicum cantat. Hæc sunt in provincia nostra carmina, hæc ut vulgo dicitur amatoriæ cantationes, hic pastorum sibilus, hic arma culturæ». — «Куда ни повернись, пахарь за плугом поет аллилуйя; жнец, потея над работой, подбадривает себя псалмом; виноградарь, поднимая изогнутый серп над лозой, напевает что-нибудь из Давида. Таковы песни нашей провинции. Таковы, как принято говорить, наши любовные песни. Таково свистание наших пастухов, и таково оружие наших тружеников». — Св. Иероним, Послание 17 к Марцелле.

«Увы! — замечает монсеньор Паризи по поводу этого отрывка из творений св. Иеронима, — где теперь те семьи, которые стремятся скрасить порой опасный досуг долгих зимних вечеров песнями католической литургии; где те мастерские, в которых можно услышать мотив, заимствованный из воспоминаний о наших божественных службах; где те сельские приходы, которые преисполняются назидания и радости от сладких и благочестивых звуков, что во времена св. Иеронима оглашали эхом поля и виноградники?» [143]

Св. Августин: «Что же касается народного псалмопения, то я совершенно не могу придумать для собравшегося вместе собрания людей лучшего занятия, более полезного для них самих или более святого и угодного Богу?» — Письмо к Ианварию, ближе к концу.

Отрывок из творений св. Иоанна Златоуста, призывающий народ к псалмопению, можно найти в другом месте. Нет необходимости делать что-либо еще, кроме как сослаться на пример св. Василия и св. Амвросия, которые точно так же ободряли свой народ; к этому можно добавить отрывок из жития св. Германа:

«Pontificis monitis, psallit plebs, clerus et infans».

Венанций, «Житие св. Германа».

Наконец, моральная подоплека этого явления.

Она выражена св. Василием в следующих словах: «О чудесная мудрость учителя! Который устроил так, чтобы мы и пели, и вместе с тем учились тому, что̀ есть благо».

Теперь же, если принять во внимание, что Провидение никак не могло предполагать объединение широких народных масс в певческие классы ради посвящения их в тайны половинных и четвертных нот, тенора и баса, и что единственным практическим средством приучить их схватывать на слух более популярные части церковного пения является поощрение — как это делает система ритуального пения — четкой артикуляции языка и мелодии, которая легко запечатлевается в слухе и которой способствует преобладание унисонного пения [144], отсюда напрямую следует, что единственная надежда добиться всеобщего народного пения за богослужением Католической церкви кроется в расширении использования и ревностной пропаганде унисонного исполнения ритуального распева. Опыт недвусмысленно свидетельствует о том, что использование произведений современного искусства с их стремительными движениями, сложными фугами и научными звуковыми комбинациями неизбежно глушит голоса народа, а этого милосердный Бог определенно не желает.

Если дело обстоит так, я не вижу, как мы можем избежать вывода о том, что любое масштабное использование этих произведений современного искусства ведет к очевидному крушению и аннулированию одной великой и важной народной цели, а именно — народного пения, которое божественный замысел предусматривает в церковном пении и которое в пении ритуальном реализуется эффективно, о чем красноречиво свидетельствует история распространения веры. Не было бы тогда благом для тех, кто ратует за дальнейшее культивирование этих сложных произведений искусства, поразмыслить над глубоким смыслом молитвы Мардохея: Ne claudas ora te canentium: «Не заграждай уста поющих хвалу тебе, о Господи» (Есфирь XIII. 17).

СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ НРАВСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ НА ФОРМИРОВАНИЕ ХАРАКТЕРА.

Влияние на ум звуков, привычно окружающих слух, — факт, хорошо известный всем моралистам. «Всякий, — говорит Платон в своем трактате «О государстве», цитируемом Гербертом, — кто имеет привычку постоянно слушать музыку и позволять своему уму увлекаться ею и успокаиваться ею, впуская упомянутые ранее сладкие звуки через уши, как через отверстие, мягкие, успокаивающие, сладостные и жалобные, растрачивая свою жизнь на мелодии, которые завораживают его душу, когда он делает это чрезмерно, тогда он начинает ослаблять, расслаблять и изнеживать свой рассудок, пока не утратит мужество и не искоренит всякую бодрость из ума». Цицерон отмечает: «Nihil tam facile in animos teneros atque molles influere quam varios canendi sonos, quorum vix dici potest quanta sit vis in utramque partem; namque et incitat languentes, et languefacit excitatos, et tum remittit animos, tum contrahit» (lib. II. De Legibus). Эти замечания весьма наглядно подтверждаются в наши дни изнеженным тоном и нравом образованного общества во всех европейских странах, которые, кажется, одурманены любовью к миловидным ариям и оперной музыке. Если же отцы церкви, наблюдая эту способность музыки незаметно лепить и формировать характер и действуя — как более чем благочестиво полагать — под водительством Святого Духа ради исполнения Его божественного намерения, задумали церковное пение так, чтобы оно формировало характер, совершенно отличный от характера музыкального сладострастника, — характер того, кто не должен быть трусливым дезертиром из доброй битвы веры, но воином Иисуса Христа, учеником, терпеливо берущим свой крест и следующим за своим распятым Учителем, — тем, кто не разделяет эти идеи, не следует удивляться, что они находят в церковном пении столь мало близкого их сердцу; но прежде всего пусть у них хватит скромности не винить отцов церкви за то, что те приспособили его по своему разумению к цели, необходимость которой они не постигают. Историк Флёри делает меткое замечание: «Je laisse à ceux qui sont savants en musique à examiner si dans notre Plain Chant il reste encore quelque trace de cette antiquité [он говорит о силе характера старинного распева]; car notre musique moderne semble en être fort eloignée» (Fleury, Mœurs des Chrétiens, page xliii). — «Я оставляю тем, кто сведущ в музыке, определить, сохранились ли в нашем григорианском хорале какие-либо следы этой древней силы; ибо наша современная музыка кажется весьма далекой от нее».

Стоит ли удивляться, если Песнь Креста христианского Израиля покажется в чем-то чуждой слуху Вавилона? Или мы должны довольствоваться выводом, будто христианскому народу по вкусу лишь то, что изысканно и утонченно, лишь то, что максимально уподобляется миру сему? Напротив, разве не следует предполагать, что те массы, среди которых главным образом и протекает долг христианского наставника, обладают столь болезненным, выродившимся складом ума, при котором их тошнит от мощной, своеобразной и молящей энергии церковного пения?

Но по этому вопросу сравнение можно провести словами монсеньора Паризи:

«За пределами ритуального распева, то есть григорианского, или простого, хорала, ныне почти ничего не знают, кроме произведений современной музыки, то есть музыки, в основе своей потакающей тому, что принято называть сенсуализмом. Именно ее, почти исключительно ее под строгим названием священной музыки пытаются внедрить в наши богослужения. Теперь, не желая глубоко вдаваться в этот вопрос, нам достаточно нескольких слов, чтобы указать, сколь плачевно она неуместна.

«Мирская музыка тревожит и стремится тревожить, ибо мир ищет своего удовольствия в суете и переменах. Церковь же, напротив, ищет мелодий, которые молят и располагают к молитве. Церковь не может желать иных, поскольку ее богослужение не имеет иной цели, кроме молитвы.

«Тщетно будут говорить, что это творение одного из величайших мастеров, что это научная и возвышенная композиция; все это может быть таковым для мира — для церкви это ничто. И особенно когда эта мирская музыка своими волнующими каденциями или страстным характером прямо ведет к легкомысленным помыслам, чувственным наслаждениям и опасным воспоминаниям, она становится не просто противоречием в доме Божьем, но явным соблазном». (Instruction Pastorale, p. 45)

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ.

РЕЙНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

Прошло уже много лет с тех пор, как во время летней прогулки я оказался в А——к — местечке, ныне представляющем собой по числу жителей не более чем деревушку, но сохраняющем следы того, что оно некогда было весьма значительным населенным пунктом и могло похвастаться глубокой древностью. Остатки крепостной стены местные жители приписывают римлянам, вероятно, потому, что они высоки и очень прочны, а у невежественных людей вошло в привычку относить все великие творения к тому удивительному народу. В данном случае, однако, предание определенно ошибается, поскольку стены несут на себе несомненные свидетельства средневекового происхождения, будучи местами весьма обильно украшены готической резьбой.

Этот небольшой городок стоит на плато, зажатом между излучиной Рейна и крутым утесом, на котором гнездятся развалины старого замка, одинаково присматривающего как за лежащим внизу городком, так и за зеркальным отражением замка на противоположном берегу Рейна у его следующего изгиба.

Орлы, которые когда-то жили в этом высоком гнезде и добывали там себе пищу, давным-давно обратились в прах и даже стерлись из людской памяти, оставив в качестве единственных представителей галок да воронов, а быть может, старого весёлого сыча, чтобы тот устраивал ночные гулянки.

Кони, на которых ездили те старые рыцари, должно быть, отличались уверенным шагом, ибо трудно представить, какой четвероногий зверь, кроме козы, мог бы подняться по тропе, по которой я карабкался среди виноградников; однако дело мы будем иметь с деревней и деревенской церковью.

Кто построил рейнские церкви?

Все они, за редким исключением, поразительно похожи друг на друга; хотя и различаясь в размерах, количестве башен и многих других деталях, в своем общем замысле и деталях они в массе своей имеют строгое сходство. Чтобы привести пример: собор в Кобленце мог бы служить типовым образцом для двадцати других; вместо того чтобы быть уникальными и стоять особняком — будучи плодом гения, подобно соборам в Кельне, Страсбурге, Нотр-Даме, Или или Винчестере, — все они похожи друг на друга так же, как маленький дуб похож на большой.

Церковь в А——к не была исключением. Из-за ее огромных размеров ее едва ли не можно было назвать собором; но епископа там не было, и она оставалась всего лишь приходской церковью! С ее тремя большими башнями, огромным нефом, длинными проходами и благородным хором казалось, что она вполне способна вместить все население на многие мили вокруг, и крайне малочисленная паства, присутствовавшая на служении высокой мессы тем утром, выглядела до смешного несоразмерной. Был великий праздник — Благовещение, — поэтому следует полагать, что большая часть жителей была там, а высокая месса совершалась в довольно ранний час — в половине шестого!

После того как месса закончилась, последние звуки органа затихли, а топот последних шагов затерялся вдалеке, поскольку до времени моего завтрака оставалось еще довольно много времени, я прогулялся вокруг большой пустой церкви. Каких-либо ценностей в ней не наблюдалось. Если в ней и хранились когда-то какие-то художественные сокровища, они, вероятно, погибли или были унесены во время долгих войн, опустошивших страну после эпохи Реформации, поскольку я не обнаружил ничего заслуживающего внимания. Я уже решил покинуть церковь, как мой взгляд привлекло то, что я сперва счел повреждением распятия на одном из боковых алтарей. Сначала я предположил, что оно получило удар, который едва не отломил правую руку изваяния. Присмотревшись внимательнее, я заметил, что крест явно очень древний, а рука, которую я счел сломанной, отстояла от креста под значительным углом и свисала примерно до середины туловища, причем гвоздь, коим она когда-то была прикреплена, все еще оставался в руке.

Пока я все еще размышлял о природе происшествия, постигшего причудливо вырезанное распятие, тихий и приятный голос вывел меня из задумчивости.

«Я вижу, сударь, вы рассматриваете наше диковинное старинное распятие!»

Обернувшись, я узнал старого священника, который пел мессу, и, ободренный его дружелюбным тоном и манерой обращения, изложил предмет своих раздумий и попросил объяснений.

«Никакого несчастного случая не было, — сказал он. — Искажение, которое вы замечаете в правой руке, существовало задолго до людской памяти.

«Фигура вырезана из какого-то очень твердого дерева и целиком из единого блока — в ней нет никаких стыков ни в одной части».

Изумившись еще сильнее, я спросил, каков мог быть мотив изображения Спасителя в столь странной позе, тем более что отверстие для гвоздя, по-прежнему остававшееся в руке, было отчетливо видно в дереве, в то время как сама рука находилась в таком положении, какое она приняла бы, только что нанеся удар.

«Это любопытная история и, по сути, единственная легенда, известная мне, которая связана с этой церковью.

«К распятию питают глубокое благоговение, и люди приходят из издалека, чтобы помолиться перед ним. Поскольку я вижу, что вы чужеземец, быть может, вы разделите завтрак старика, пока будете слушать его рассказ о традиционном предании, которое, будучи связанным с этой церковью, где он состарился, он считает почти исключительно своим собственным. К тому же история слишком длинна, чтобы слушать ее стоя или натощак».

Поблагодарив доброго священника за его любезное предложение, я последовал за ним в небольшую плебанию, примыкавшую чуть ли не вплотную к церкви, где мы вскоре уселись по обе стороны от маленького стола, утоляя первый голод яйцами, кофе и булочками.

Когда мы несколько уняли свой аппетит, добрый человек начал рассказ:

«Предание, о котором я должен поведать, уходит корнями в далекое прошлое и обладает по меньшей мере столь же большой степенью достоверности, какая свойственна несомненной древности самого распятия и тому факту, что на протяжении по меньшей мере многих поколений никаких иных рассказов в ходу не было.

«Мой дед рассказывал ее мне, когда я был младенцем на его коленях, и говорил, что слышал ее от своего деда точно так же.

«В ходе какой именно из многочисленных войн, опустошивших этот несчастный край с тех пор, как монах-бунтарь Лютер нанес на него проклятие религиозных распрей, произошли обстоятельства, о коих я собираюсь поведать, я не могу определить; ибо предания, сходящиеся во всех остальных пунктах, в этом расходятся.

«В целом я склоняюсь к тому, которое относит эти события ко времени вторжения Густава Адольфа, и приписываю их тому конкретному отряду, которым командовал его лейтенант Оксеншерна, действительно разграбивший это место. Это отодвигает событие более чем на двести лет назад, и оно уж точно не является более поздним».

«В тот период в А——к жили вдова и ее дочь. Они были очень бедны, принадлежали к крестьянскому сословию и в зимнее время содержали себя прядением; а когда наступала весна, они уходили на крутые горные склоны, где помогали подрезать виноградную лозу или собирать урожай в зависимости от сезона.

«Они никогда не ходили на отдаленные виноградники, потому что мать в молодости перенесла тяжелую травму и вследствие ее последствий не могла далеко ходить. Была и другая причина: Гретхен, бывшая красивейшей девушкой на многие мили вокруг, была в то же время и самой благочестивой, и никогда не упускала случая — будь то зима или лето — отслушать мессу и провести какое-то время в молитве перед тем самым распятием, которое привлекло ваше внимание».

«Несомненно, существовало какое-то более древнее предание о его происхождении, ибо оно уже тогда пользовалось великой славой святости; однако это предание, каково бы оно ни было, по-видимому, было поглощено подавляющим значением последующего события, о котором я собираюсь рассказать.

«Все рассказы сходятся на том, что, когда Гретхен впервые молилась там, в распятии не было ничего необычного, что отличало бы его от любого другого, за исключением его художественных достоинств.

«Тогда рука была прибита гвоздем к кресту. Тем не менее, преклонив колени перед ним и погрузившись в молитву, эта юная девушка проводила там все время, которое могла выкроить от скромных хлопот своей жизни».

«Она доила корову, бывшую единственным ценным имуществом ее матери, которая имела право на общественный выпас; она стирала белье, готовила еду и выполняла работу по материнскому дому, а также служила опорой для матери, когда та взбиралась по крутым тропинкам виноградника — ибо, несмотря на хромоту, мать была искусной виноградаркой; короче говоря, она была всем для своего единственного родителя».

«При всем этом труде и заботах Гретхен расцветала в благодати и красоте; и хотя она была столь набожна, нрав ее оставался столь же светлым, веселым и привлекательным, как у самых легкомысленных из ее молодых подруг».

«Однако ее никогда нельзя было заманить ни на какие гулянки, праздники урожая или празднества сбора винограда, которые проводились вдали от дома; ее неизменным ответом было: "Моя мать не может пройти так далеко"».

«У нее было много женихов, и поклонники приезжали из издалека».

«Ко всем Гретхен была одинаково добра и внимательна; но ни к кому из них не выказывала никакого предпочтения, так что все парни на многие мили по обе стороны Рейна буквально сражались за нее».

«Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось девятнадцать, когда — к величайшему удивлению всех — заметили, что она сошлась с молодым чужеземцем, находившимся в селении всего несколько недель, и оказала ему явное предпочтение».

«Избранным юношей оказался подмастерье часовщика из Нюрнберга, который совершал свое странническое полугодие (годы странствий) и в данный момент обосновался в городе, работая у единственного в этих местах торговца его профиля».

«А——к был тогда гораздо более многолюдным, как вы можете легко догадаться, раз он мог прокормить такое ремесло».

«Этот юноша по имени Готлиб Хюнинг был красив и франтоват, носил длинные локоны до спины и тратил большую часть заработка на одежду. Он пел, играл на гитаре и пользовался репутацией буяна, хотя ничего дурного за ним не числилось».

«Старики качали головами и сокрушались, что такую милую и скромную девушку, как Гретхен, так часто видят в обществе гуляки вроде Готлиба».

«Как-то не считалось грехом петь и веселиться, подобно неразумным творениям Божьим, до кислых времен Кальвина, Гуса и Лютера; но хотя их заблуждения не проникли сюда в сколько-нибудь значительной степени, нечто от их кислоты все же примешалось к закваске жизни».

«Так или иначе, дело обстояло следующим образом, и все время, что Гретхен уделяла развлечениям — а их было совсем немного, бедная крошка, ибо они жили очень бедно, а мать ее была крайне немощна, — она проводила с этим красивым, умным юношей; не то чтобы она забросила свою набожность или стала реже простираться перед распятием; напротив, если это было возможно, ее находили там чаще прежнего. И все же сплетники покачивали головами и злословили по этому поводу».

«Одни говорили: "Ах! Я никогда не доверял этой ее кротости. Я всегда знал, что когда-нибудь она нас удивит, и вот пожалуйста! С примерными всегда так!" — "Да-да, — вторила соседка, — кошка знает, чьё мясо съела! И Ева оставила свой след даже на лучших из них! Девка есть девка, как и прочая молодь; но я-то надеялась на лучшее от Гретхен, при ее-то прекрасном воспитании!" — в таком духе они и продолжали».

«Вскоре, однако, стали говорить, что Готлиб остепенился; он стал реже захаживать в таверну, никогда не танцевал ни с кем, кроме Гретхен, меньше пел и больше работал».

«Все признавали его мастером своего дела, а когда стало известно, что в часы досуга он занят изготовлением больших часов для церкви — тех самых, чьи перезвоны вы только что так восхваляли, — покачиваний головой стало меньше, зато больше заговорили о том, как повезло Гретхен отхватить такую добычу. Тем не менее он не изменил своим франтовским нарядам, и, по правде говоря, я думаю, что гений, по крайней мере в искусстве, часто проявляется именно так, а предание свидетельствует, что он был нешуточным мастером в своем ремесле, в чем мы, впрочем, имеем доказательство каждый час».

«Затем стали замечать, что Готлиб часто бывает в церкви с Гретхен и исправно посещает мессу. Тем не менее все шло по-прежнему, и о помолвке не заикались до тех пор, пока после возобновления войны, грозившей покатиться в эти края, внезапно не стало известно, что Гретхен согласилась без промедления выйти замуж за Готлиба, и что он должен снять дом, в который должна была переехать ее мать».

«В этом глухом месте, вдали от больших торговых путей — поскольку суда обычно проходили мимо, крупные дороги здесь не разветвлялись, а пароходы еще не были изобретены, — новости доходили с опозданием и редко, а война оказалась у самого порога в тот самый момент, когда до А——к долетали лишь отдаленные слухи».

«Однако, возвращаясь к Гретхен и Готлибу: будьте уверены, что все то, что творится в наши дни, творилось и тогда, и все сплетники только и судачили о том, на что они будут жить, во что она будет одета и кто станет подружками невесты; но подобно тому как земля вертится вопреки жужжащим вокруг нее мухам, они шли своим путем, не обращая внимания на все то, что болтали за их спиной».

«Между тем слухи о грозовой туче войны, которая с каждым днем приближалась все ближе и ближе, становились все чаше и конкретнее, пока эта темная масса не показалась готовой в любой момент обрушиться на саму несчастную деревню».

«Поистине, из соседних городов и сел приходили известия о том, что они захвачены и сожжены еретиками-шведами, а рассказы — несомненно, часто преувеличенные — о насилии и распущенности воинов Оксеншерна держали всех в ужасе».

«Дела находились в столь угрожающем положении, когда наступило утро свадьбы; и, как гласило предание, хотя у Гретхен было мало средств на наряды, никакое искусство и никакие затраты не могли произвести на свет более прекрасную невесту, чем та, что стояла перед алтарем Распятия тем утром. На ней было лишь простое белое платье и венок из яблоневых цветов, поскольку деревья как раз тогда цвели».

«Свадебные колокола звонили, и скромный свадебный кортеж как раз добрался до дома, снятого Готлибом, когда раздались пушечные выкаты и в деревню ворвался отряд свирепых шведских солдат».

«Стрельба доносилась со стороны штурма замка, который по сей день стоит примерно в миле отсюда, а захватчиками деревни оказались маркитанты и несколько наиболее разнузданных солдат Оксеншерна; столкнувшись со свадебным кортежем, они тут же прервали его шествие, грубо обходясь с подружками невесты, а один из них, обхвативший Гретхен руками, был тут же повержен Готлибом, который, как уже говорилось, был парнем с характером».

«Один из интервентов без малейших колебаний замертво сразил его и попытался схватить невесту, которая с криком бежала и нашла убежище в церкви».

«Туда Гретхен была преследована шайкой; и когда спустя много часов войска отступили, а священник с несколькими самыми храбрыми из своей паствы рискнул войти в святилище, они обнаружили главный алтарь оскверненным, священные сосуды пропавшими, а другие святотатства совершенными, что исполнило их ужаса; но, повернувшись к алтарю Распятия, они нашли невесту лежащей ниц перед ним — то ли в обмороке, то ли в экстазе, — в то время как преследовавший ее солдат лежал с проломленным черепом, а его железный шлем был разбит так, будто по нему ударили кувалдой, и рука распятия была искривлена так, как вы видите ее теперь».

«На расспросы молодая вдова могла лишь ответить: "Бог защитил меня!"»

«Бедная мать протянула после этого всего день или два и была отнесена в могилу одновременно с несчастным Готлибом».

«Гретхен никогда не рассказывала или не желала рассказывать о том, что произошло у алтаря Распятия, больше того, что я уже повторил. Он остался неразграбленным!»

«Однако народ единодушно говорил, что Бог, стерпевший оскорбления и поругание, направленные против Него самого у главного алтаря, вмешался, когда возникла угроза чистоте непорочной девы, и сам рукою Своего изображения поразил неудавшегося насильника насмерть, оставив искалеченную руку в качестве вечного предостережения».

«Оба мы молчали после этого рассказа и какое-то время теребили остатки нашего завтрака».

«Наконец, подняв голову, я спросил: "А вы, отец — вы верите этой истории?"»

«Деметровая мягкая улыбка заиграла на его губах, когда он ответил: "Ничто, в чем явлен пример благости Божьей, мне не трудно поверить! Он менее склонен выказывать свой гнев, так что хотя мы живем посреди Его чудес, мы настолько привыкли к ним, что, говорят, находятся те, кто отрицает Его существование"».

«Это было сказано как бы про себя. Затем, заговорив более собранно, он продолжил:

«Вы, англичане, скорее поверите в призраков и чертей, чем в благого Бога. Откуда, по-вашему, они черпают свое бытие и свою силу?»

«Я заверил его, что разделяю ту же веру, что и он, и спрашиваю лишь потому, что желаю узнать мнение образованного человека о предмете этой конкретной легенды, которая сильно меня заинтересовала и от которой осталось столь необычное свидетельство».

«Подождав мгновение, он произнес:

«Подумайте о фактах сами, сударь. Это предание, которое несомненно очень старо, либо истинно в своих главных чертах, либо было состряпано под уже готовое распятие. Предположим последнее: как возникло столь диковинное изображение? Созданное ради того, чтобы привесить к нему легенду? Едва ли в столь маленькой общине, где все должны были знать друг друга. К тому же это произведение искусства, и мне говорили, что как таковое оно обладает редкими достоинствами. Подобное творение вряд ли могло быть создано ради недостойной цели, и его было бы трудно подменить изделием худшего мастерства. Если я назвал это легендой, то лишь потому, что от нее веет романтикой. Но Бог благ и творит то, что изволит!»

«Мне больше нечего было сказать; поэтому я поинтересовался, что стало с Гретхен, и мне ответили, что она была принята в качестве мирской сестры в небольшой монастырь в верховьях долины, откуда вплоть до самого дня своей смерти продолжала приходить и молиться у подножия распятия, где в конце концов ее и обнаружили мертвой на восемьдесят седьмом году жизни, причем все это время ее почитали как святую».

«Алтарь, — возобновил он, — повсеместно пользуется глубоким благоговением, и на очень значительном расстоянии вверх и вниз по Рейну о нем неизменно отзываются как об Алтаре Спасения, а необычное число моделей из воска или дерева, которые вы видите висящими перед ним, указывает на то, сколь особые милости, как принято считать, были дарованы там».

«Я заметил их, — ответил я, — когда впервые въехал в Бельгию, где повидал немало подобных. Меня сильно поразила, как мне показалось, странная идея преподносить восковую ногу ради исцеления хромоты, глаз — от слепоты и так далее».

«Я вижу, сударь, — сказал добрый священник, — вы впали в заблуждение, перепутав причину со следствием. Эти модели и символы ни в коем случае не вывешиваются перед алтарем до тех пор, пока исцеление, о коем возносились молитвы, не свершилось, после чего у народа существует благочестивый обычай увековечивать полученное благословение — подобно тому, как поступил один из десяти прокаженных, исцеленных нашим Господом, — выказывая благодарность, дабы все видели, что Он сотворил для них».

«С некоторыми из этих эмблем, — продолжил он, — связаны любопытные истории, события которых разворачивались на моих глазах».

«Я приведу лишь один пример, чтобы не утомлять вас».

«Не заметили ли вы маленькую бутылочку среди предметов, о которых мы говорим?»

«Я признался, что не заметил, поскольку обратил на них мало внимания».

«Ну что ж, во всяком случае, она там есть, и я сам прикрепил ее к связке при следующих обстоятельствах:

«Несколько лет назад два брата, оба молодые люди, в сумерках покидали пристань в нескольких милях вверх по реке. Пароход, высадив пассажиров, уже собирался отчаливать, когда старший из двоих стал усовещивать брата насчет состояния, в котором тот находился; дело в том, что юноша предавался пьянству и доставлял немало хлопот своему старшему брату, который был на редкость рассудительным молодым человеком. Я не стану называть их имена, поскольку оба живы; но для удобства назову старшего Фрицем, а младшего Карлом».

«Карл в подпитии имел обыкновение затевать ссоры, и на сей раз он был склонен к этому сильнее обычного, начав препираться с братом, который пытался затащить его на борт, так как судно уже отчаливало; однако при этом он потерял равновесие, и они вместе рухнули в воду».

«Карла, с присущей пьяницам поговорковой удачливостью, почти сразу вытащили те, кто видел падение. Фрица же, судя по всему, унесло течением, и все поиски оказались тщетными».

«Карл, теперь уже совершенно протрезвевший, был страшно удручен, поскольку нежно любил брата; помня о традиционной святости Алтаря Спасения, он сорвался с места, прошагал всю ночь и, весь мокрый, повергся ниц к подножию алтаря. Там он пробыл несколько часов; пока он лежал пластом, вошел другой человек и опустился на колени рядом с ним».

«У того бокового алтаря всегда довольно сумрачно, а поскольку он располагался в северном приделе, в тот утренний час там было еще темнее».

«Я заметил поверженного человека вскоре после того, как церковь открылась утром. Проходя мимо в следующий раз, я увидел его по-прежнему распростертым, а рядом с ним коленопреклоненного».

«Подумав, что тут что-то неладное, я подошел и, наклонившись, положил руку ему на плечо; он был мокрый, и от моего прикосновения по нему пробежала дрожь. К своему удивлению, я увидел, что вокруг коленопреклоненного человека образовалась лужа воды».

«От моего прикосновения мужчина приподнялся, воскликнув при этом: "Да, я сделал это! Но я не хотел! Забирайте меня, если хотите!"»

«Прежде чем я успел дать объяснения, другой поднялся на ноги, воскликнув с огромным чувством: "Карл!" В мгновение ока братья оказались в объятиях друг друга, и последовали объяснения. Оказывается, Фриц сразу пошел ко дну и, не умея плавать, какое-то время плыл под водой на значительное расстояние. Вынырнув на поверхность, его голова столкнулась с каким-то предметом, за который он инстинктивно ухватился; это было дерево, и оно оказалось достаточно большим, чтобы удержать его голову над водой. Его несло течением до тех пор, пока, почти окоченев от холода, он не обнаружил, что его выбросило на берег у изгиба реки».

«Он обрадовался, найдя незапертую дверь хижины, где его радушно приняли, позволив обогреться и разделить скромную трапезу крестьян. Там же он узнал, что находится недалеко от А——к и чудесного Алтаря Спасения, и сразу же решил отправиться сюда, движимый благодарностью за свое спасение и беспокойством о брате, о судьбе которого он, разумеется, ничего не ведал».

«Прошел год, и однажды утром Карл зашел ко мне, и тогда я во всех подробностях узнал обстоятельства, о которых только что рассказал».

«По его просьбе я прикрепил маленькую бутылочку к остальным символам в знак благодарности, как он выразился, за дарованную ему там победу над пагубной привычкой, которая в противном случае превратила бы его жизнь в проклятие».

«Он также оставил сумму денег для бедных и поведал мне, что они с братом оба женились и живут преуспевающими купцами в крупном городке ниже по Рейну».

«Иди и ты поступай так же!» — добавил добрый священник, смеясь, когда мы пожимали друг другу руки при расставании.

ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?

I knelt before the altar-rail

One holy festal morning,

As to and fro the sexton moved,

The holy place adorning.

Now vases, bright with ruby hues,

He places on the altar,

And now the flowers! O gorgeous sight!

“Good sexton,” I did falter,

“But for one instant let me smell

Those odors which, like vapor

From censer, rising, lift—” “Smell! marm—

They’re only made o’ paper!”

And now the golden candlesticks,

With candles like to rockets,

Lighting afar, quoth he: “Tin, marm:

The candles are in the sockets!”

Yet there I see a hundred more

With blessed tapers burning.

O happy bees! Lo! here he comes,

From sacristy returning,

With basket filled with precious load

Of many more for decking

The candelabra round the “throne.”

Said I, his pathway checking:

“Oh! lift for me the basket-lid;

I’ll only humbly peer in

And see the blessed wax!” “Sakes! marm

Not wax, but only stearine!”

Oh! sparkle brightly, olive star,

In lamp inscribed with Latin:

“Sweet oil! whose unction—” “Guess not, marm:

The gas is turned on that ’un!”

“Devotion dims my pious view,

And speech within me throttles,

To see those sacred relics—” “Them?

Them’s ’pothecary bottles!”

“Now don’t you go a-pokin’ round

Your nose to find ‘abuses’;

We’ll let you know we has these things

Because—because we chooses!”

ПО ДОРОГЕ В ЛУРД.

ОКОНЧАНИЕ.

Покинув Лектур, железная дорога следует вдоль долины Жера — притока Гаронны, оттенка на два более желтого, чем Тибр. Обочины дороги покрыты дёроном, или дроком, усыпанным желтыми цветами — эмблемой Плантагенетов, которым эта часть Франции некогда была подвластна. Вскоре мы подъезжаем к горе Сент-Крик слева, где в IV веке славный св. Орен, апостол этой страны, разрушил храм Аполлона-Белена и воздвиг алтарь единственному истинному и несотворенному Свету под призывом св. Кирика (св. Сира) и св. Юлитты. Церковь ныне исчезла. Неподалеку от ее места стоит ветряная мельница — единственный заметный объект на холме, который столь же гол и выжжен, будто Аполлон снова затребовал его себе.

Ош теперь появляется в поле зрения — он выстроен на возвышенности и увенчан башнями своего благородного собора. Склоны холма покрыты домами, чьи арочные галереи открыты солнцу и чистому горному воздуху и пестрят виноградными лозами и цветами. Террасы перед ними похожи на висячие сады, что придает живописному старому городу очаровательную свежесть. Жех протекает у подножия холма столь же тихо, сколь и века назад, когда Фортунат воспевал его леность. Мы пересекаем его и попадаем в город по одной из длинных, узких, крутых, лишенных солнца каменных лестниц, именуемых пустерлями, которые напоминают нам Неаполь и Перуджу. Местечко на самом деле выглядит совершенно по-итальянски во всем своем облике. Поднимаясь по одному из таких пролетов, мы видим наверху, в самом конце, большой железный крест со всеми эмблемами Страстей в центре площадки, и нам кажется, будто мы восходим на какой-то Кальвер. Здесь имеется широкая современная лестница, гораздо более грандиозная и элегантная, но не столь интересная, носящая громкое название monumental escalier, которая ведет наверх более плавным и менее утомительным путем в двести тридцать два ступени — вещь, впрочем, довольно внушительную для тучных и одышливых!

Эти старые города, построенные на возвышениях ради большей безопасности, были мощными оплотами в Средние века, и каждый из них имеет свою историю. Их башни испещрены следами страшных трагедий, которые то тут, то там смягчаются цветами нежной романтики или святых легенд.