Директор Братьев в Монруже приводит следующий отчет о ночи, последовавшей за битвой при Шампиньи:
«Будучи сильнее и крепче остальных, я сел в одну из повозок Потена и вернулся, чтобы объехать местность вокруг Шампиньи, Пти-Бри и Трамбле. Добравшись до плато Нуази, где лежало много раненых, испускавших крики боли и отчаяния, солдат, отрезавший кусок мяса от убитой утром лошади, сказал мне, что пруссаки не позволяют их увозить и что если я поеду дальше, то попаду в плен. Несмотря на это, я поехал дальше в надежде помочь этим беднягам, но вскоре патрульный огонь преградил мне путь и заставил поверить словам солдата-мародера. Был час ночи; и я уехал, скорбя сердцем при мысли об этих несчастных людях, лежащих там на холодной земле, в которую впитывалась их кровь, на пронизывающем холоде, под безжалостным оком бесчеловечного врага. Человек, управлявший моей повозкой, испугался, а его измученные лошади отказались идти дальше; поэтому я оставил их на дороге и, с фонарем в руке, пошел по тропинкам, через леса, через поля, но везде находил лишь трупы. Я звал и прислушивался, но повсюду единственным ответом была тишина смерти. Наконец я направился к мерцающим огням солдатских костров и узнал, что на холме, в уцелевшем доме, с наступлением темноты было перенесено несколько человек; и там я действительно нашел их, двадцать одного человека, лежащих у подножия стены, куда они доползли из канавы, где их оставили, и терпеливо ожидающих, пока кто-нибудь придет им на помощь. К счастью, вскоре ко мне присоединились другие, которые помогли мне разместить раненых в различных повозках, и мы отправились в Париж, куда прибыли в половине пятого утра. Убедившись, что они в безопасности, я снова отправился в Шампиньи, желая узнать судьбу бедняг, чьи крики пронзили мою душу, хотя я и не смог им помочь. Я поспешил на плато Нуази и нашел там восемьдесят замерзших трупов. Некоторые умерли в ужасных судорогах, вцепившись в землю и вырывая траву вокруг себя; другие, с открытыми глазами и сжатыми кулаками, казались свирепыми и угрожающими даже в смерти; в то время как третьи, чьи окоченевшие руки были воздеты к небу, выражением своих лиц возвещали, что они скончались в спокойствии и смирении, возможно, прощая своим палачам те физические и моральные муки, которые они претерпели».
Во время любого перемирия Братья хоронили погибших, выкапывая длинные траншеи в твердой, покрытой снегом земле, в которые рядами укладывали трупы в мундирах. Одного дня не хватало для этих погребений, все делалось с порядком и уважением. Когда все было закончено, падающий снег вскоре покрыл одним огромным саваном погребенные ряды, а Братья, закончив свой печальный дневной труд при свете факелов, опускались на колени и читали De profundis.
Каждый новый бой сопровождался повторением этих актов бесстрашного милосердия. Брат Филипп, хотя из-за преклонного возраста сам не был на поле боя, был движущей силой этой работы. Ежедневно, прежде чем Братья отправлялись на свои труды, он умножал свои ласковые и заботливые знаки внимания, переходя от одного к другому во время скудного завтрака, предшествовавшего их отъезду, с добрым словом ободрения или участия. Он своими руками готовил и приводил в готовность скудное пропитание на день и проверял фляги и сумки, чтобы убедиться, что ничего не забыто. Его отеческое лицо выражало счастье и привязанность, не лишенные меланхолии, и, казалось, говорило: «Они уходят многочисленные и сильные, но вернутся ли они все?»
Утром 21 декабря 1870 года, задолго до рассвета, Брат Филипп и сто пятьдесят его «детей» были на своем обычном месте возле Марсова поля; другие из их числа под руководством Брата Клементиса были отправлены накануне вечером ночевать в Сен-Дени. Грохот пушек в это утро был ужасен. Это была битва при Бурже. Братья, добравшись до заставы Ла-Виллет, поспешили к местам, где должны были быть павшие, и вскоре несли раненых на руках к санитарным каретам, возвращаясь за новыми, не обращая внимания на град пуль, свистевших вокруг них. Двое мужественных доминиканцев присоединились к отряду под предводительством Брата Клементиса, который шел впереди, неся флаг с красным крестом Женевской конвенции, и не сопровождаемый ни одним солдатом, когда они попали под ружейный залп. Один из Братьев, «Фрер Нетельм», был смертельно ранен; его положили на носилки, которые он нес для других, и двое его товарищей доставили его в Сен-Дени, куда Брат Филипп немедленно поспешил, получив известие о случившемся. Брат Нетельм был одним из учителей в школе Св. Николая на улице Вожирар, ему был тридцать один год. Он прожил три дня в сильных страданиях и полном смирении и скончался в канун Рождества. Его похороны состоялись в день Св. Стефана, 26 декабря, в церкви Св. Сульпиция, которая была переполнена сочувствующей толпой. Эта смерть одного из них, вместо того чтобы охладить рвение Братьев, разожгла в них новый огонь мужественного пыла.
Другие испытания подобного рода ждали Генерального настоятеля. Когда в разгар бомбардировки в январе 1871 года дом Св. Николая сильно пострадал от разрыва снаряда, с болью в сердце он видел, как много учеников было убито или ранено, и через две недели после похорон Брата Нетельма он провожал юных жертв в последний путь. Эта жестокая бомбардировка кварталов Люксембурга и Инвалидов возбудила умы людей к мести и привела к кровавой попытке при Бюзенвале. Брат Филипп, получив предупреждение накануне вечером, собрал сотню Братьев в Тюильри, откуда они отправились к месту действий и приблизились к парку Бюзенваль сквозь град пуль, обнаружив, что земля уже усеяна ранеными. Снег, пропитавший землю и превративший ее в настоящее болото, значительно затруднил их работу, но они лишь еще больше старались, удивляя тех, кто за ними наблюдал. 19-го числа Комитет санитарных служб прессы во второй раз выразил Генеральному настоятелю свою благодарность и поздравления.
После битвы под Жуанвиль-ле-Пон Братьям пришлось нести раненых целую лье, прежде чем они добрались до карет.
В этом кратком очерке мы можем дать лишь весьма неадекватное представление о работе Братьев, не только по сбору и размещению раненых, но и по уходу за ними с неустанным усердием днем и ночью. Лазарет в Лоншане, длинное деревянное здание, был организован доктором Рикором, первым врачом Парижа и прекрасным христианином, который получил многочисленных помощников от Брата Филиппа. Один из них, Брат Экзюпериен, проявил необычайную заботу о четырехстах раненых, за которыми он там ухаживал. Холод был сильный; топлива почти не было; и продовольствие любого рода было трудно достать. Этот добрый Брат никогда не уставал в своих постоянных и часто очень далеких поисках припасов для многих и насущных нужд страдальцев; изо дня в день он проходил большие расстояния и часто должен был проявлять значительную изобретательность, чтобы получить даже скудное пропитание, которое его настойчивости удавалось добыть.
Брат Филипп уделял особое внимание лазарету, созданному в Материнском доме на улице Удино, который назывался лазаретом Св. Маврикия. Послушники были переведены в укромные уголки заведения, чтобы дать больше воздуха и пространства страдающим солдатам. Все Братья в этом доме, молодые и старые, посвятили себя заботе о больных и раненых; Брат Филипп подавал пример. Он переходил от одной койки к другой, придумывал приятные маленькие сюрпризы и делал все возможное, чтобы поднять дух пациентов, а также принести им физическое облегчение. Аббат Рош, капеллан Материнского дома, с величайшей осмотрительностью и добротой исполнял священнические обязанности в этом лазарете.
1 января 1871 года один из солдат, награжденных за храбрость при Шампиньи, прочитал вслух Брату Филиппу в «большой комнате», превращенной в лазарет, «комплимент», в котором от имени всех преподнес ему в качестве новогоднего подарка выражение их благодарности. 6-го числа в письме к Генеральному настоятелю от графа Серюрье, вице-президента Общества помощи и делегата Военного министерства и министерства морского флота, говорится: «Вся Франция проникнута восхищением, почтением и благодарностью за примеры патриотизма и самопожертвования, проявленные вашим институтом посреди испытаний, ниспосланных Провидением на нашу страну».
Первым Братом, вернувшимся в Париж на следующий день после подписания перемирия в Версале, был директор приюта в Иньи. Это было похоже на явление из внешнего мира после долгого заточения под огнем врага.
Нельзя забывать, что, помимо всего, что мы упомянули с начала войны до конца первой осады, преподавание не оставлялось Братьями ни на один день; все остальное, что они делали, было лишь дополнением к их обычным занятиям; и все шло хорошо одновременно: в школах, в лазаретах и на поле боя. Казалось, они умножали свои силы ради блага своих соотечественников.
Благодарности в честь их мужественной преданности приходили почти из каждой цивилизованной страны; но среди всех них мы выберем одну для упоминания как имеющую особый интерес для американцев. Мы приводим ее словами г-на Пужула — предварительно заявив, однако, что Французская академия присудила исключительную премию, объявленную «превосходящей все другие премии по своему происхождению и цели», Институту Братьев христианских школ. Г-н Пужула пишет следующее:
«В 1870 году мы были оставлены всеми правительствами, но когда начались наши дни несчастий, мы не были забыты народами. По всей земле возникло, так сказать, сострадательное милосердие, чтобы облегчить наши скорби. Сумма пожертвований была огромной. Один город Соединенных Штатов, Бостон, с его окрестностями, собрал сумму в восемьсот тысяч франков. «Вустер», судно, груженное провизией, отплыло в Гавр, но, услышав о заключении мира, восстании и второй осаде Парижа, американский капитан направился в Англию, где груз судна был продан, а сумма распределена между теми местностями Франции, которые пострадали больше всего. Когда это было сделано, осталось еще две тысячи франков, которые члены Бостонского комитета предложили Французской академии, чтобы добавить их к премии за добродетель, которая должна была быть вручена в том году. «Этот дар», — говорилось в письме, сопровождавшем его, — «является частью подписки, представляющей все классы граждан Бостона, и призван выразить симпатию и уважение американцев к мужеству, щедрости и бескорыстной преданности французов во время осады их столицы».
«Академия, получив этот дар, совещалась о том, кому должна быть присуждена премия, поскольку трудно было указать наиболее достойных среди стольких восхитительных дел. Отметив, не без гордости, равенство патриотизма, Академия решила придать этой премии наименее личный и наиболее коллективный характер.
«Мы присудили ее», — сказал герцог де Ноай, выступая от имени Академии, — «целому корпусу, столь же смиренному, сколь и полезному, известному и уважаемому всеми, который в эти несчастные времена своей преданностью завоевал себе подлинную славу: я имею в виду Институт Братьев христианских школ».
«После того как директор Французской академии в красноречивой речи обосновал это решение, он добавил, что «эта премия будет для Института подобна Почетному легиону, прикрепленному к знамени полка».
Правительство национальной обороны уже настойчиво настаивало на принятии Братом Филиппом креста Почетного легиона, награды храбрых; но его смирение заставило его сделать все возможное, чтобы избежать этого, и он уже четыре раза отказывался от него в течение тридцати лет. Только когда его заверили, что не его самого, а его Институт желают наградить в лице его Генерального настоятеля, он, крайне неохотно, перестал сопротивляться. Доктор Рикор, в качестве главного свидетеля преданности Братьев, был уполномочен прикрепить Почетный крест к сутане Брата Филиппа в grande salle, или главном зале, материнского дома. Никогда святой настоятель не знал более неловкого момента, чем этот, за весь долгий путь своей жизни; и когда он провожал доктора Рикора до дверей дома, он сумел так эффективно скрыть свою новую награду, что никто бы не заподозрил ее существование. Он никогда не носил ее после этого случая; и этот Почетный крест, который он хотел скрыть от мира, остается своего рода таинственным воспоминанием. Его больше никогда не находили.
Всегда проницательный и хорошо информированный, Генеральный настоятель следил за приближением восстания 18 марта и отправил прочь учеников Малого и Великого новициатов, предвидя, что Париж вот-вот попадет во власть злейших врагов религии и цивилизации. Сатанинский характер Коммуны проявился в словах Рауля Риго, одного из ее вождей, который сказал: «Пока остается хоть один человек, произносящий имя Божье, все еще предстоит сделать, и всегда будет необходимо больше расстрелов». Коммуна начала свою работу со сноса креста на церкви Св. Женевьевы и водружения на его месте красного флага. Поэтому мы не можем удивляться ее ненависти к христианским Братьям — их христианство было непростительным преступлением. Им даже не разрешили вывозить раненых, которых оставили умирать без ухода на улице, лишь бы они не были спасены религиозными деятелями.
Были приняты два декрета: один передавал государству все имущество, движимое или иное, принадлежащее религиозным общинам, а другой включал в маршевые роты всех дееспособных граждан в возрасте от девятнадцати до сорока лет. Коммуна возвращалась к своим традициям 93-го года, «прерванным», как было заявлено, «9-м термидора». Больше не должно было быть христианских школ; больше не должно быть Христа; больше не должно быть религии; больше не должно быть дел благочестия, катехизиса, первого причастия, Церкви — все это было запрещено, и никто, кроме атеистов, не мог содержать школу.
Но мы приведем несколько выдержек из циркуляра, выпущенного настоятелем для своей общины 21 июня 1872 года, в котором он кратко отмечает события этих мрачных дней:
«Праздник Пасхи (9 апреля) прошел в тревоге, печали и трауре, ибо монсеньор архиепископ и несколько священников были арестованы в качестве заложников.
«10 апреля: Некоторые из наших Братьев-директоров были официально уведомлены о том, что мое имя внесено в проскрипционный список и что я должен быть немедленно арестован. Поэтому, уступая просьбам моих Братьев-директоров и предписаниям наших дорогих Братьев-ассистентов, я покинул Париж, чтобы посетить наши дома в провинциях.
«11 апреля, около десяти часов утра, комиссар и делегат Коммуны в сопровождении сорока человек Национальной гвардии окружили дом, объявив, что у них есть приказ забрать меня и обыскать заведение. Брат Каликст сказал им, что я в отъезде, и сопровождал их везде, куда бы они ни пожелали пойти. Они забрали деньги, оставшиеся в кассе, а также две дароносицы, две чаши и дарохранительницу, после чего заявили, что в случае отсутствия настоятеля они должны забрать того, кто был оставлен там вместо него.
«Дорогой Брат Каликст представился, и комиссар приказал ему следовать за ним; после чего произошла сцена, которую невозможно описать. Все Братья настаивали на том, чтобы сопровождать нашего дорогого Брата-ассистента; и даже некоторые из Национальных гвардейцев были тронуты до слез. На улице собралась толпа людей, выражавших скорбь и негодование. Тогда комиссар дал обещание, что Брат Каликст не будет задержан в качестве заключенного, одновременно приказав ему сесть в кэб, который отвез его в префектуру полиции. Там он был освобожден и вернулся в Материнский дом.
«С 10-го по 13-е число наши Братья из Монружа, Бельвиля и Св. Николая были изгнаны, а на их место поставлены светские учителя. 17-го числа в доме в Менильмонтане был проведен обыск в то самое время, когда Братья были заняты занятиями; они были арестованы и содержались под стражей до 22-го числа, в течение которого им угрожали и оскорбляли различными способами. 18-го числа штат военных санитаров был заменен Братьями, отвечавшими за лазарет в Лоншане, и Братья-ассистенты были официально уведомлены о том, что решено арестовать Братьев en masse, чтобы либо заключить их в тюрьму, либо зачислить на военную службу. Таким образом, они поставили солдат к нашим больным и намеревались отправить нас на валы защищать дело наших преследователей, которые также были врагами порядка и религии. Это был критический момент, но Провидение пришло нам на помощь особым образом. Многие люди, некоторые из которых были нам неизвестны, предложили свою помощь в том, чтобы отправить из Парижа тех наших Братьев, которым было от девятнадцати до сорока лет, и, благодаря Божьей благости и этой дружеской помощи, определенное число ежедневно совершало побег тем или иным способом.
«В период с 19 апреля по 7 мая все наши бесплатные школы были последовательно закрыты, и эмиграция Братьев продолжалась. Однако это не могло быть полностью осуществлено; поскольку Коммуной были изданы новые, все более подозрительные и репрессивные приказы, поддерживался все более строгий надзор, и Брат-директор Св. Маргариты и двое его подчиненных были арестованы в своей общине. Около 7 мая от тридцати до сорока Братьев, пытавшихся бежать, также были арестованы — либо на железнодорожных станциях, либо у городских ворот, или даже за пределами валов. Несколько из них были освобождены, но двадцать шесть были доставлены в Консьержери, а оттуда в Мазас.
«Из всех наших заведений одно единственное никогда не прекращало работу, а именно школа Св. Николая в Вожираре, которая даже в самые худшие времена насчитывала тридцать Братьев и триста учеников.
«Снаряды осаждающей армии достигли Лоншана, и возникла необходимость перевезти дальше в город больных и раненых, которыми был переполнен лазарет. Именно тогда, по приказу Комитета общественной безопасности, наш дом был реквизирован Администрацией прессы, которой требовалось там сто коек. Было решено, что Братья возьмут на себя уход за больными, но едва они начали организовывать работу, как пришел новый приказ от комитета, запрещающий кому-либо из Братьев оставаться в доме под страхом ареста и тюремного заключения. Наши дорогие Братья-ассистенты, вместе с другими, кто до тех пор оставался на посту опасности, а также наши больные и престарелые, оказались вынуждены покинуть тот дом, который уже не мог, увы! называться материнским, но вдовствующим домом, и в течение пяти или шести дней — обителью боли и смерти. Лазарет был основан там под руководством прессы, администраторы которой проявили к нам доброе участие, и мы с радостью признаем, что им мы обязаны сохранением нашего дома, который, если бы не они, по всей вероятности, был бы предан огню.