Наугад снимая с полок домашней библиотеки том за томом, я случайно наткнулся на «Путешествие по Ирландии в 1776–1779 гг.» Артура Янга. Я раскрыл его на описании его визита в Даргл. Я еще не побывал в этой долине, и его описание меня заинтересовало. «Как! — сказал я, положив раскрытую книгу на колено, — неужели я останусь здесь жариться еще на неделю? Поеду-ка я на день-два в Брей и Уиклоу и посмотрю на местные достопримечательности». Каждое утро я выглядывал из своих окон на далекие холмы, пока они не стали казаться мне старыми знакомыми. На следующий день я отправился в путь. Эта поездка до сих пор приятна моему сердцу; но пишу я вовсе не о своем коротком путешествии по Уиклоу, хотя в наши стремительные дни его теперь тоже можно назвать древностью.
Это было мое первое знакомство со знаменитым «Путешествием» Артура Янга. Не так давно я снова столкнулся с его трудом. Это был экземпляр второго издания, «напечатанный Г. Голдни для Т. Каделла на Стрэнде, MDCCLXXX». Я узнал старого знакомого с первого же взгляда. Причудливая гравюра «Водопад в Пауэрскорте, грав. И. Тейлор» оживила прежние воспоминания и побудила перечитать книгу во второй раз, уже более внимательно.
Хотя труды Янга по сей день остаются эталонным авторитетом в вопросах сельскохозяйственного состояния Англии и Ирландии столетней давности, признанным в тех странах, по эту сторону океана он не столь известен, и можно привести несколько фактов, касающихся его жизни и сочинений. Он родился в 1741 году. Он был сыном преподобного Артура Янга, ректора в Брэдфорде и некогда капеллана спикера Онслоу. Его отец славился яростными выпадами против «папизма», однако наш автор во многих пассажах, проникнутых справедливым и гуманным духом, показывает, что не унаследовал иконоборческого усердия Артура Янга-старшего. Его сочинения весьма многочисленны и составляют двадцать томов. Они касаются почти исключительно состояния сельского хозяйства в двух королевствах и во Франции. Его «Путешествия по Восточной, Западной и Северной Англии, по Уэльсу, Ирландии и Франции», а также «Политическая экономия» — главные из этих трудов. Но Артур Янг был нечто большим, чем просто практический фермер, сколь ни почетно это призвание. Он был человеком блестящего образования и утонченного вкуса, и его работы часто поднимаются над унылым уровнем полей, пронизанные истинно вергилианским ароматом. Их тепло хвалили столь непохожие авторитеты, как МакКуллох, де Токвиль и комиссар газеты «Таймс» в 1869 году; а мисс Эджуорт, сама уже изрядно устаревшая, говорит о его «Путешествии по Ирландии»: «Это был первый верный портрет ее жителей». Артур Янг умер в 1820 году. Пространный, но неполный список его трудов можно найти у Аллибона.
Янг имел возвышенное, но обоснованное представление о том месте, которое сельское хозяйство занимает в экономике государства.
«Подробности обычного хозяйствования, — говорит он, — сухи и неувлекательны; и их непросто сделать интересными с помощью стилистических украшений. Обработка почвы, с помощью которой крестьянин готовит землю; способ, которым он удобряет ее; количество семян различных злаков, которые он доверяет ей; и плоды, которыми она вознаграждает его труд, в рассказе неизбежно перерастают в цепи повторений, утомляющие слух и усыпляющие воображение. Величественно, однако, здание, возведенное на этом фундаменте; оно может быть сухим, но оно жизненно важно, ибо именно от этих обстоятельств зависят богатство, процветание и мощь наций. Мелочи фермерского хозяйства, сколь бы ничтожными и незначительными они ни казались на первый взгляд, суть звенья цепи, связывающей его с государством. Короли не должны забывать, что великолепие величия проистекает от пота трудолюбивых и слишком часто угнетаемых крестьян. Хищный завоеватель, который разрушает, и великий государственный деятель, который защищает человечество, в равной степени обязаны своей властью тому усердию, с которым фермер возделывает свои поля. Монарх этих владений должен знать, восседая на своем троне в Вестминстере в окружении лишь блеска и великолепия, что самый бедный, самый угнетенный, самый несчастный крестьянин в отдаленнейшем уголке Ирландии вносит свою лепту в поддержание веселья, оживляющего сцену, и блеска, украшающего ее».
Как можно заметить, наш автор жил достаточно близко к великому доктору Джонсону, чтобы перенять нечто от напыщенной и звучной округлости стиля, которую тот придал георгианской эпохе. И по правде говоря, в прозаических сочинениях той эпохи присутствует весомая и энергичная сила, которая не в нашу пользу контрастирует с утонченным и остро подчеркнутым стилем наших дней.
Тщательное исследование своего специального предмета привело Янга к детальным изысканиям и обильному экспериментальному ведению записок, следовать за которым для нас было бы невозможно и даже нежелательно. Поэтому мы ограничимся рассмотрением его более общих наблюдений в качестве туриста.
Артур Янг отправился из Холихеда в Данлири — как тогда назывался Кингстаун, до того как «Первый джентльмен Европы» ступил своей августейшей ногой на его набережную, — 19 июня 1776 года. Какой колоссальный поворот совершило колесо истории с тех пор! Эти колонии как раз тогда медленно, но решительно погрузились в ту великую борьбу за независимость, столетний юбилей которой мы будем отмечать в будущем году. Прогресс в Ирландии, хотя и не столь радикальный, оказался таковым, что живущее тогда поколение сочло бы его бредом сумасшедшего. В искусстве и науках движение вперед было столь же поразительным, как и в политике. Читая о томительном двадцатидвухчасовом переходе Янга на борту небольшого парусного пакетбота тех времен, мы разом осознаем всю разницу эпох, заменивших те «голландские клиперы» великолепными пароходами, которые ныне совершают переход между этими портами с неизменной регулярностью за четыре часа.
Путешествие Янга предпринималось под эгидой Английского совета по сельскому хозяйству. Он намеревался провести полное обследование состояния этой отрасли на острове. Однако он жалуется на недостаток поддержки, с которой его проект столкнулся в Англии; граф Шелбурн, «Эдмунд Берк, эсквайр» и еще несколько человек были единственными выдающимися личностями, которые утрудили себя проявлением интереса к этому предприятию. «И в самом деле, — замечает наш автор, комментируя это равнодушие, — в Ирландии слишком много владельцев крупных имений, которые не желают знать о ней ничего, кроме сбора своих рент», — замечание, не потерявшее своей силы и по сей день.
Однако прием, оказанный ему в Дублине, когда цель его визита стала известна, судя по всему, компенсировал ему ту холодность, с которой он столкнулся по ту сторону пролива. Самые выдающиеся лица ирландской столицы — титул, бывший тогда до некоторой степени реальным, — горячо поддержали его замысел, оказали ему истинно ирландское гостеприимство в собственных домах и снабдили рекомендательными письмами для облегчения его изысканий. Во всеоружии Янг был уверен в успешном завершении своего начинания; да и подписчиков своих он не разочаровал. Но прежде чем идти дальше, отметим сначала его впечатления о столице.
Дублин превзошел его ожидания. Его общественные здания, до сих пор напоминающие ирландско-американскому туристу о его былой славе, «великолепны, — говорит он, — очень многие улицы спланированы регулярно и застроены исключительно хорошо». Здание парламента, в стенах которого Граттан и Флад тогда отстаивали свои окрепшие позиции, вызвало его восхищение, хотя некоторые архитектурные особенности показались ему спорными. Тема Унии показалась Янгу непопулярной, где бы она ни поднималась, и, будучи сторонником этого проекта, он, судя по всему, не предполагал, что чуть более чем через двадцать лет двери парламента будут закрыты для представителей Ирландии. Холодные и деловые кварталы Банка Ирландии, как теперь именуется это здание, делают еще более сильным по контрасту воспоминание о пламенной речи, некогда звучавшей в его стенах. Янг часто посещал дебаты; но, будь то из-за английской флегматичности или, пожалуй, справедливее будет сказать, из-за воспоминаний о выдающемся мастерстве Берка и Чатема, он, судя по всему, не был увлечен perfervidum ingenium ирландских ораторов. Упомянув мистера Дейли, мистера Флада (который уже отошел от дел), мистера Граттана, сержанта Бержа и других, он говорит: «Я слышал множество красноречивых речей, но не могу сказать, чтобы они поразили меня так же, как проявление способностей ирландцев в английской Палате общин».
Мнение Янга о музыкальном таланте Дублина наверняка вызвало бы гнев и нынешних любителей оперы. Ни один город в Соединенном Королевстве так не тешит себя мыслями о своем безупречном музыкальном вкусе и горячей поддержке талантов. И вот что заявляет наш не смущающийся ничем турист: «Была предпринята неудачно задуманная и безуспешная попытка основать итальянскую оперу, которая просуществовала эту единственную зиму едва теплясь; разумеется, они не могли подняться выше комической оперы. „La Buona Figliuola“, „La Frascatana“ и „Il Geloso in Cimento“ ставились неоднократно или, скорее, умерщвлялись, за исключением партии Сестини. Театр обычно пустовал и был до ужаса холоден». Это, без сомнения, честное описание превратностей оперы в его время, но те, кто был свидетелем последовательных выступлений Гризи, Пикколомини (в легких ролях), Титьенс и Патти, не станут обвинять современную дублинскую публикую в недостатке сочувствия.
Дублин, всегда бывший светским и веселым городом, в дни Янга оживлялся присутствием более многочисленной, чем когда-либо после, оседлой аристократии. Большая власть и пышность «Замка» до Унии, великолепное гостеприимство старой ирландской знати, красота прекрасных дам — бывших предметом тостов не при одном дворе, галантные, широкие манеры местной земельной знати делали его тогда одной из самых блестящих столиц Европы. Янг полагает, что общепринятая оценка числа его жителей в двести тысяч человек преувеличена; он считает, что сто сорок или сто пятьдесят тысяч будут ближе к истине. Хотя сегодняшний Дублин едва ли не удваивает эти цифры и бесчисленными способами разделяет общий прогресс эпохи, он лишен того независимого духа, который давал ему собственный парламент и который наполнял меньший по размерам город прошлого столетия бурной жизнью, ныне исчезнувшей на его улицах и вдоль его набережных.
Янг так подытоживает свои наблюдения о столице: «Меня поразило всё увиденное, все те признаки богатства, которые, как можно предположить, демонстрирует столица процветающего общества. Счастлив, если я найду по всей стране в повсеместном благосостоянии истинный источник этого великолепия!» Каким бы ни было веселье в столице, беспристрастный наблюдатель, как вскоре убедился и сам Янг, не мог не заметить по всей стране, несмотря на некоторые проблески лучших времен, застывшую нищету целого народа, согбенного под ярмом тех карательных законов, невыразимый ужас которых не сможет искупить никакое последующее английское законодательство, каким бы благодетельным оно ни было. Но природная жизнерадостность ирландского характера нашла свое яркое подтверждение в сравнительно бодром и спокойном духе, с которым они переносили свою тяжелую участь в передышке, если можно так выразиться, между 1750 и 1770 годами. В течение нескольких лет, предшествовавших «Путешествию» Янга, общее состояние страны, по сравнению с тем, что было семьдесят лет назад, можно было назвать почти процветающим. Население росло и не страдало от недостатка продовольствия, а карательные законы в некоторых случаях перестали применяться. Страна была сравнительно свободна от аграрных беспорядков. «Белые мальчики» и «Сердца из стали» возникли в некоторых графствах после высадки Тюро в 1759 году, но были быстро подавлены; их беспорядочные нападения на частную собственность в ряде случаев вызывали восстание католического сельского населения против них. Торговля Ирландии по-прежнему подавлялась английскими запретительными законами, но некоторые послабления были предоставлены; и в 1778 году угрожающая позиция ирландских добровольцев наконец вырвала запоздалую меру справедливости у английского правительства. Стоимость земли во многих графствах за предыдущие тридцать лет увеличилась более чем вдвое. Большая часть этого роста стоимости, несомненно, была обусловлена естественными причинами — улучшением и расширением обработки земли и ростом населения, — но из свидетельств Янга, даже без обращения к современным католическим источникам, ясно, что арендная плата во многих случаях искусственно завышалась безжалостными агентами отсутствующих лендлордов. Ирландская шерстяная торговля была уничтожена английской монополией. Производство льна, находившееся на подъеме в 1770 году, значительно сократилось из-за американских трудностей, но начало немного возрождаться. Эффект войны также заключался в сдерживании эмиграции, которая, однако, была в основном ограничена Севером. Янг уделил особое внимание этому вопросу, отмечая эмиграцию в каждом приходе, который он посетил; и результат его наблюдений подытожен в следующих словах: «Дух эмиграции в Ирландии, по-видимому, ограничивался двумя обстоятельствами: пресвитерианской религией и производством льна. Я слышал о немногих эмигрантах, за исключением тех, кто занимался производством этого вероисповедания». Это замечание, конечно, было полностью опровергнуто в последующие годы голодом и продолжающимся неэффективным управлением, которые, наконец, сломив сильную любовь ирландца к дому, отправили его странствовать, но, по замыслу Провидения, чтобы нести с собой свою веру и построить великую Католическую Церковь в Америке — счастливую также в стране и законах, которые позволяют ему собственными усилиями занять положение, равное любому другому гражданину, и сбросить ту бедность и раболепие, которые слишком часто тяготили его дух на родине.
В целом, таким образом, можно сказать, что время визита Артура Янга было благоприятным, если вообще можно считать благоприятным какое-либо время в ту долгую ночь угнетения, которая все еще нависала над Ирландией и которой еще предстояло достичь своего самого темного часа, прежде чем первые слабые лучи рассвета порадовали глаза ее утомленных стражей. Страна только приближалась к тому короткому периоду мерцающего процветания, кульминацией которого стало утверждение ее конституционной независимости в 1782 году, но которому суждено было закончиться в огне и крови трагедии 98-го года и злополучного Союза 1800 года.
Покинув Дублин, Янг сначала совершил короткое путешествие по Миту и Уэстмиту, вернувшись через Карлоу, Уэксфорд и Уиклоу в столицу, прежде чем отправиться в свой более обширный объезд острова. В этой первой поездке он сразу же демонстрирует план своего журнала, скрупулезно отмечая характер почвы, ход сельскохозяйственных работ, характер аренды и условия жизни людей. Картофель был главным предметом культуры, чередуясь с ячменем, овсом и пшеницей. Большая часть лучших земель отдавалась под выпас скота. Средняя арендная плата в графстве Уэстмит, без учета пустошей, составляла девять шиллингов, а с их учетом — семь шиллингов; но здесь, как и в других графствах близ Дублина, лучшие земли сдавались в аренду по цене от двадцати до тридцати пяти стерлингов за акр. Рост стоимости рабочей силы за десять лет составил от пяти-семи пенсов до восьми-десяти пенсов в день, но рабочие трудились усерднее и лучше. Женщины получали восемь пенсов в день во время сбора урожая. Земли в основном сдавались в аренду протестантам на тридцать один год или на три жизни, но католики почти во всех случаях находились во власти своих лендлордов. Закон, позволяющий католикам брать землю в аренду на срок жизни, еще не был принят. 28 июня он отмечает:
«Отправился по дороге в Саммерхилл, резиденцию достопочтенного Г. Л. Роули; местность веселая и богатая; и если ирландские хижины останутся такими, какими я их видел, я без колебаний назову их обитателей такими же обеспеченными, как большинство английских сельских жителей. Они построены из глиняных стен толщиной восемнадцать дюймов или два фута и хорошо покрыты соломой, что гораздо теплее, чем тонкие глиняные стены в Англии. Здесь мало коттаров без коровы, а у некоторых их две, неизменно досыта картофеля и, как правило, торф для топлива из болота. Правда, в их хижинах не всегда есть дымоходы, дверь служит и для этого, и окном тоже; если их глаза не страдают от дыма, это может быть преимуществом в плане тепла. Каждый коттедж кишит домашней птицей, и у большинства есть свиньи. Земля сдается в аренду по двадцать шиллингов за акр, что является средней арендной платой по всему графству Мит для арендатора, но если включить владения посредников, то она не превышает четырнадцати шиллингов. Этот промежуточный арендатор между лендлордом и съемщиком здесь очень распространен. Положение фермеров значительно улучшилось примерно с 1752 года».
Хотя мы можем частично согласиться с мнением Артура Янга о том, что некоторое улучшение было заметно в материальном окружении ирландского крестьянина в течение четверти века, предшествовавшего его визиту, нельзя сделать равных уступок в отношении его политических прав. Они оставались абсолютно нулевыми. Сравнительное спокойствие, которое преобладало, было летаргией, а не безопасностью свободы. В несколько измененном смысле можно было бы сказать о всей нации то, что Хасси Берг произнес год или два спустя, имея в виду, в частности, добровольцев: «Не говорите мне, — воскликнул он, — о мире; это не мир, а подавленная война!»
В контрасте с этим описанием хижин крестьян, следующее описание загородного особняка ирландского дворянина в том же графстве сто лет назад покажется интересным. Хедфорт до сих пор является одной из главных резиденций в той части страны:
«1 июля: Вечером добрался до лорда Бектива через очень красивую местность, особенно ту ее часть, откуда открывается вид на его обширные леса. Никто не мог с большей готовностью предоставить мне всякого рода информацию, чем его светлость. Улучшения в Хедфорте должны поражать тех, кто знал это место семнадцать лет назад, ибо тогда там не было ни построек, ни стен, ни насаждений; в настоящее время создано почти все необходимое, чтобы сформировать значительную резиденцию. Дом и службы построены заново. Это большое простое каменное здание. Основная часть дома длиной 145 футов, а крылья — по 180. Зал размером 31½ на 24 фута и 17 футов в высоту. Салон тех же размеров; слева от него столовая 48 на 24 фута и 24 фута в высоту. Судя по толщине стен, полагаю, здесь принято строиться очень основательно. Земля приятно понижается перед домом к извилистой узкой долине, заполненной лесом, где также есть река, которую лорд Бектив намерен расширить. А с другой стороны лужайка простирается на большое расстояние и повсюду ограничена большими насаждениями. Справа город Келлс, живописно расположенный среди групп деревьев, с прекрасной волнистой местностью и далекими горами; слева — богатый участок возделываемой земли. Помимо этих многочисленных насаждений, значительного особняка и невероятного количества стен, его светлость обнес стеной 26 акров для сада и питомника и построил шесть или семь больших оранжерей для ананасов, каждая длиной 90 футов. Он построил фермерский двор площадью 280 футов, окруженный службами различного рода».