«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Папа Григорий XVI был большим поклонником некоего аббата в Риме, носившего белое облачение, и ходили слухи, что он непременно будет возведен в кардиналы. За некоторое время до следующей консистории папа со значительной свитой — как полагали, не без задней мысли — отправился посетить монастырь, отцом которого был этот ученый монах, и там в анфиладе комнат, именуемых в больших римских монастырях «комнатами кардинала», потому что они зарезервированы для использования этим сановником, если таковой из этого ордена будет назначен, было подано угощение. Когда принесли подносы с восхитительным мороженым в форме пирамид, папа демонстративно взял белое мороженое, поданное ему на коленях камерленго, и передал его лорду-аббату, сидевшему рядом и чуть позади него, а себе взял красное. Разумеется, никто не притрагивался к еде, пока Григорий не отведал первым, и пока все взоры были устремлены на него, он снял верхушку со своего собственного мороженого, повернулся и положил ее на тарелку своего соседа, сказав с улыбкой оглядывающимся вокруг: «Как славно, господа, красное оттеняет белое!» Увы, бедный аббат; он понял это так, как, несомненно, и подразумевалось, но был достаточно глуп, чтобы поступить соответственно и приобрести свое алое облачение. Об этом стало известно папе, который так разгневался, что вычеркнул его из списка, и никакие друзья уже не смогли вернуть его прежнее положение; и лишь когда кардинал Дориа сказал, что тот буквально тает от разочарования и огорчения, папа согласился сделать его архиепископом in partibus.

В великих часовнях, во время торжественной процессии в праздник Тела и Крови Христовых и в других случаях кардиналы-епископы носят капы, скрепленные нагрудной драгоценностью под названием Formale, которая представляет собой золотое украшение с тремя перламутровыми шишками, священники (даже если они обладают епископским саном) носят казулы, а диаконы — далматики, но все они используют белые дамастовые митры с красной бахромой на концах лент. В своих титулярных церквах и диакониях, а также в других местах, когда они служат, кардиналы имеют право пользоваться понтификакалами. Обычай носить митры, как говорят, зародился для кардиналов двух низших орденов только в XI веке. Одним из отличительных украшений кардинала является золотое кольцо с сапфиром, на внутренней металлической поверхности которого выгравирован герб папы, возведшего его в сан. Оно надевается ему на палец Верховным Понтификом со следующими словами, некоторые из которых опускаются в случае диаконов: «Во славу Всемогущего Бога, святых апостолов Петра и Павла и блаженного Н. Н. (называется титул) мы вручаем тебе церковь (называется) с ее клиром, народом и филиальными часовнями». Реальная стоимость этого кольца составляет всего двадцать долларов, но на протяжении многих веков от новоиспеченного кардинала ожидали внесения крупной суммы денег на какие-либо благочестивые цели, которая различалась при разных папах, но была навсегда закреплена Григорием XV в 1622 году за Священной конгрегацией пропаганды веры. Студенты Пропаганды помнят изящную доску и мемориальную надпись, первоначально установленную в церкви коллегии, а ныне вмурованную в стену возле библиотеки. Долгое время эта сумма была больше нынешней и выплачивалась золотом, но ввиду всеобщего бедствия в начале этого века Пий VII уменьшил ее до шестисот серебряных скудо, что эквивалентно примерно семистам пятидесяти долларам нашими бумажными деньгами. Последним кардиналом, уплатившим полную сумму до сокращения, был Делла Сомалья в 1795 году.

Римский церемониал демонстрирует исключительную важность кардинальского сана тем, как предписано распоряжаться телом его членов даже после смерти. Предписано, чтобы после отхода ко сну на лицо была наброшена вуаль, а тело, облаченное в казулу, если он епископ или священник, или в далматику в противном случае, было выставлено для прощания.

Шляпа, использованная при возведении его в сан, должна быть положена у его ног, а после похорон подвешена над его гробницей. Его тело должно быть положено в кипарисовый гроб в присутствии нотариуса и его официального семейства, член которого — мажордом — кладет к его ногам небольшой ларец, содержащий свиток пергамента, на котором записано краткое описание наиболее важных событий его жизни. Затем первый гроб помещается в другой, свинцовый, а оба они вместе — в третий, из какого-либо ценного дерева, причем каждый гроб опечатывается печатями умершего кардинала и живого нотариуса. Тело в таком облачении доставляется ночью с погребальной помпой карет, факелов и длинной вереницы поющих монахов в заупокойную церковь, где оно остается до дня, назначенного для мессы, на которой присутствуют кардиналы и папа, причем последний дает окончательное отпущение грехов.

Когда в Италии около 1500 года впервые вошли в употребление кареты, они считались признаком женоподобия и изысканной роскоши до такой степени, что Павел IV на консистории, состоявшейся 27 ноября 1564 года, в серьезной речи убеждал кардиналов не пользоваться средством передвижения, приличествующим лишь женщинам, а продолжать прибывать во дворец мужественным способом, вошедшим в столь давний обычай, — то есть верхом на лошади; и напомнил им, что когда император Карл V возвращался в Испанию после своего визита в Италию, он говорил, что ничто там не понравилось ему так сильно, как великолепная кавалькада кардиналов, направлявшихся в часовни и на консистории. После этого они всегда ездили верхом, в носилках или паланкинах до начала XVII века, когда стало уже невозможно мешать им использовать новый и более удобный способ передвижения, ставший всеобщим для всех обеспеченных людей. Урбан VIII в 1625 году, приказав кардиналам надевать на лошадей алые головные уборы, казалось, узаконил это изменение; однако оно, судя по всему, злоупотреблялось, по крайней мере некоторыми, в манере, описанной Иннокентием X (1676) в прочувствованной речи как не подобающая тем, кто отрекся от мирской суеты и тщеславия. Мы можем получить представление о масштабах этого ослепительного великолепия, если узнаем, что всего за несколько лет до этого Мориц Савойский (впоследствии с разрешения отрекшийся от кардинальского сана по государственным соображениям) ездил в Ватикан в сопровождении двухсот роскошных экипажей и многочисленного эскорта всадников в ярких мундирах. Современный обычай (который был прерван итальянскими узурпаторами) поисьине весьма скромен.

Кардиналы отправляются на второстепенные церемонии в одной карете, а в дни праздников — в двух, принцы же по рождению имеют три.

Каждая карета окрашена в красный цвет, отделана позолоченными украшениями и запряжена парой великолепных вороных лошадей особой породы из Кампаньи. Алый зонт, который несет один из сонных лакеев позади, редко вынимают из чехла, поскольку он служит лишь напоминанием о старой моде, когда их высочества ездили верхом и он мог пригодиться от дождя или солнца.

Кардиналы, принадлежащие к монашеским орденам монахов или нищенствующих орденов, которые носят бороды, сохраняют их и после возведения в сан; но остальные должны быть чисто выбриты. В этом вопросе происходили значительные изменения, и в XV веке кардиналы бороды не носили. Фактически длинная, шелковистая и ухоженная борода Виссариона (грека) лишила его избрания на папский престол после смерти Николая V в 1455 году. Она же стала причиной его смерти от огорчения из-за чудовищного оскорбления, нанесенного ему Людовиком XI Французским; ибо, находясь с посольством для примирения разногласий между тем монархом и герцогом Бургундским, он написал последнему о цели своей миссии, не нанеся предварительно визита первому, что до такой степени разгневало этого педантичного короля, что, когда легат прибыл, первым делом тот дернул его за великолепную бороду и произнес:

“Barbara graeca genus retinent quod habere solebant.”

При понтификате Юлия II, подавшего этот пример, кардиналы носили длинные бороды; но в следующем столетии сохранялись лишь усы и la barbetta («эспаньолка»), у более строгих дополненные лишь небольшой полоской под нижней губой, называемой французами «мушкой», пока в 1700 году Климент XI не ввел моду на совершенно безбородое лицо, которое теперь красуется под береткой (Cancellieri, Possessi de’ Papi, стр. 327).

Не говоря уже о святом Лаврентии, который обычно считается архидиаконом (то есть кардиналом-первым диаконом) Римской Церкви, или о святом Иерониме, в защиту кардинальского сана которого Чаконниус написал специальный трактат (Рим, 1581), Священная коллегия насчитывает среди своих членов пятнадцать святых, канонизированных или блаженных. Первый из них — святой Петр Дамиани в 1058 году, а последний — блаженный Пьетро-Мария Томмази в 1712 году. Кардиналы имеют привилегию особого проприя (Proprium) для них в оффиции. Помимо них, существуют еще девять человек, почитаемых вроде блаженных в народе, но, насколько нам известно, без санкции Святого Престола. Нотобилити (благороднейшие семьи) Европы — императорские, королевские и более низкого ранга — были представлены в Священной коллегии, причем семьи Италии, разумеется, преобладали; и ни одна другая семья, как мы полагаем, не имела столько кардиналов, сколько семья Орсини, насчитывающая свыше сорока двух человек, начиная с Орсино, кардинала-священника в 500 году от Р.Х. Тем не менее заслугам никогда не отказывали в месте среди ее членов на том основании, что они не «хвастались геральдикой» или иными претензиями на социальное превосходство. Когда столь многие отличились в высочайшей степени, трудно выбрать полдюжины имен из стольких же различных наций, представленных в Священной коллегии, которые выделялись бы над всеми остальными в своих странах. Среди немцев Николай Кузанский в 1448 году превосходит всех остальных своей бесстрашной защитой Святого Престола и огромными познаниями, особенно в математике. Он открыл ежегодное вращение Земли вокруг Солнца еще до рождения Коперника или Галилея. Среди испанцев Хименес в 1507 году по праву занимает первое место как государственный министр и покровитель просвещения. В Англии Уолси, возведенный Львом X в 1515 году, хотя Панвиний (Epitome, стр. 377) презрительно называет его «подонком и скандалом человеческого рода», является величайшей фигурой и не нуждается в похвалах. В Шотландии Битон является первым как государственный министр и покровитель наук. Он был предан смерти из-за ненависти к вере, которую невозможно было сокрушить, пока он жил. Среди итальянцев на первое место можно поставить Беллармина; поистине никакой другой кардинал так часто и так долго не занимал умы противников веры. Климент VIII в 1599 году, возводя его в сан, сказал, что во всей церкви нет никого равного ему по учености. Во Франции — Ришельё, величайший премьер-министр из всех, когда-либо живших, и спаситель правительства и церкви путем эффективного подавления мятежных гугенотов. Все хорошее и относительно немного плохого было представлено в Священной коллегии; но дабы нас не сочли льстецами, мы приведем несколько примеров, показывающих, как ни одно собрание людей не лишено изъянов. У Морони есть специальная статья о псевдокардиналах и другая — о кардиналах, которые были разжалованы со своего высокого и священного поста. Мы ничего не говорим о первых, иначе мы были бы вовлечены в бесконечную статью об амбициях, интригах и схизмах, которые опозорили отдельных лиц и нанесли ущерб церкви. Бонифаций VIII был вынужден разжаловать и отлучить от церкви двух мятежных Колонна — дядею и племянника; но, принеся покаяние при его преемнике, они были восстановлены в правах. У Юлия II и Льва X были трудности с некоторыми из их кардиналов, и один из них, Альфонсо Петруччи, за заговор против суверена был обезглавлен в замке Святого Ангела 6 июля 1517 года. Одет де Колиньи, возведенный в кардиналы в очень юном возрасте по настоятельной просьбе Франциска I, впоследствии принял кальвинизм и, как это заведено у вероотступников, примкнул еще кое к чему. Хотя он сбросил сутану, однако, когда Павел IV объявил его разжалованным и отлученным от церкви, он снова надел ее из презрения лишь на столько, чтобы жениться в своих красных одеждах. Кардиналы Карл Карафа [132] и Николай Коша [133] в Италии; де Роган [134] из истории с бриллиантовым ожерельем и де Ломени де Бриенн [135] во Франции, если, с одной стороны, и не были таковыми, какими мы ожидали бы их видеть при столь высоких почестях, то, с другой стороны, они дают нам доказательства беспристрастного правосудия пап и того, что перед их глазами никто не стоит выше закона. Среди курьезов кардинальского сана — история Фердинанда Таверны, епископа Лоди, который был возведен в пурпур в 1604 году и умер от радости. Это напоминает нам о том, что Канчельери, с присущей ему тщательностью исследований, приводит в своем труде об «Интронизации пап» пассаж о «лицах, которые сошли с ума или умерли от горя из-за того, что их не сделали кардиналами», и рассказывает об одном конкретном человеке, который надеялся пробиться благодаря своей репутации ученика и повесил над своим письменным столом маленькую красную шляпу, чтобы постоянно напоминать себе о призе, к которому он столь амбициозно стремился — и, разумеется, так и не нашел. Бедная человеческая природа! Важность телеграфа как средства предотвращения неудобных назначений демонстрируется множеством случаев возведения в кардинальский сан людей, которые уже были мертвы. Три таких случая произошли в XIV веке; но еще в 1770 году Поль де Карвалью, брат печально известного Помбала, был обнародован (будучи сохранен in petto) 20 января, спустя три года после своей кончины.

Орсини славятся своим долголетием, и это проявилось как у кардиналов, так и у других членов семьи. Джачинто Бобо Орсини был возведен в кардиналы в двадцать лет Гонорием II и после шестидесяти пяти лет пребывания в этом достоинстве и правления одиннадцати понтификов сам был избран папой (будучи лишь диаконом) в возрасте восьмидесяти пяти лет и правил почти семь лет под именем Целестина III (1191–1798). Другой, Пьетро Орсини, трижды отказавшись от этой чести, в конце концов был склонен принять ее, носил пурпур пятьдесят четыре года и в итоге стал Бенедиктом XIII (1724–1730).

Григорий XI, возвративший Престол из Авиньона, был возведен в кардиналы своим дядей в семнадцать лет; Павел II — своим в двадцать один год; Пий III — своим в двадцатилетнем возрасте; а Лев X — своим в четырнадцать лет, однако ему не разрешалось носить свои одежды до трех лет спустя. Последним примером, как мы полагаем, очень молодого кардинала является испанский Бурбон Дон Луис, возведенный в сан в двадцать три года Пием VII в 1810 году; впоследствии ему было разрешено отказаться от него. Хотя в будущем исключения временами и могут допускаться, на протяжении многих понтификатов зрелый возраст стал считаться абсолютно необходимым условием для возведения в это достоинство. У Арто де Монтора в его «Жизни Пия VIII» есть анекдот о непреклонном Льве XII в связи с молодым аббатом герцогом де Роган-Шабо, монморанси и, как таковой, казалось бы, вполне равным Орсини, Колонна или сыну любой другой великой итальянской семьи. Всякий раз, когда Льва осаждали по этому поводу — а к нему обращались многие и весьма влиятельные лица с просьбой пожаловать это достоинство княжескому, ученому и добродетельному священнику, — у него наготове был новый латинский стих в похвалу ему, но всегда заканчивавшийся его неизменной молодостью, как, например, этот: Sunt mores, doctrina, genus — sed deficit ætas (Artaud, i. p. 205). В то время ему было тридцать семь лет.

Несколькими словами мы завершаем библиографию кардинальского сана. Не говоря уже о практически бесчисленных отдельных жизнеописаниях кардиналов, изданных во всех странах, особенно в Италии, величайшим трудом или серией трудов, связанных с этой темой, несомненно, является труд испанского доминиканца Чакона, написавшего «Историю пап и кардиналов» до Климента VIII включительно. Его труд был исправлен и продолжен итальянским иезуитом Ольдоини до Климента IX включительно, и все это сопровождалось прекрасными портретами и гербами. По просьбе Бенедикта XIV ученый прелат по имени Гуарначчи продолжил этот труд до понтификата Климента XII включительно. Он был роскошно издан в 1751 году. Существует продолжение этого труда, содержащее весь понтификат Бенедикта XIV и более поздние материалы из рукописей, оставленных Гуарначчи, и других источников, которое увидело свет в 1787 году и в настоящее время (если память нам не изменяет) является более редким в Риме, чем остальные части труда, несмотря на столь более поздний выход в свет. Мы слышали, что в распоряжении знатного семейства Дель Чинкве все еще хранятся некие драгоценные рукописные собрания на ту же тему, которые, вероятно, ожидают Мецената, согласного принять посвящение, прежде чем быть опубликованными. Ниже приводятся полные названия упомянутых трудов:

Alphonsi Ciacconii, Vitæ et res gestæ Pontificum romanorum, et S. R. E. Cardinalium ab initio nascentis Ecclesiæ, usque ad Clementem IX., ab Augustino Oldoino recognitæ. Romæ: 1677 (3-е изд., 4 т. в фолио). Mario Guarnacci, Vitæ et res gestæ Pontificum romanorum, et S. R. E. Cardinalium a Clemente IX. usque ad Clementem XII. Romæ: 1751 (2 т. в фолио).

Vitæ et res gestæ summorum Pontificum et S. R. E. Cardinalium ad Ciacconii exemplum continuatæ, quibus accedit appendix, quæ vitas Cardinalium perfecit, a Guarnaccio non absolutas. Auctoribus Equite Joh. Paulo de Cinque, et Advocato Raphaele Fabrinio. Romæ: 1787.

Лучшим трудом на итальянском языке являются Memorie storiche de’ Cardinali della S. Romana Chiesa Лоренцо Карделлы, начиная с кардиналов святого Геласия I и вплоть до созданных Бенедиктом XIV. Рим: 1792.

Недавним и, вероятно, весьма превосходным трудом на французском языке является «Всеобщая история пап и кардиналов» Этьена Фиске. Издательство Etienne Repos, 70 rue Bonaparte, Париж (5 т. в 8- долю листа).

Основной труд по кардинальскому сану в целом принадлежит Плати: De Cardinalis dignitate et officio, шестое издание которого было опубликовано в Риме в 1836 году; а изысканная монография, небольшая по объему (один небольшой том), но полная исследований, — это диссертация кардинала Николая Антонинелли De Titulis quos S. Evaristus Romanis Presbyteris distribuit, dissertatio. Опубликована в Риме в 1725 году; довольно редкая.

В Камерной халькографии (Calcografia Camerale) возле фонтана Треви в Риме можно было приобрести по разумной цене выгравированные портреты всех кардиналов от понтификата Павла V (1605–1621) до Пия IX; но поскольку это заведение принадлежит папскому правительству, нынешние хозяева города в своем рвении к изящным искусствам вполне могли перевернуть его вверх дном.

Коллекция портретов в масле всех британских кардиналов была начата в Английской коллегии в Риме в 1864 году.

ХОРН-ХЕД.

(ГРАФСТВО ДОНЕГОЛ.)

Sister of Earth, her sister eldest-born,

Huge world of waters, how unlike are ye!

Thy thoughts are not as her thoughts: unto thee

Her pastoral fancies are as things to scorn:

Thy heart is still with that old hoary morn

When on the formless deep, the procreant sea,

God moved alone: of that Infinity,

Thy portion then, thou art not wholly shorn.

Scant love hast thou for dells where every leaf

Boasts its own life, and every brook its song;

Thy massive floods down stream from reef to reef

With one wide pressure; thy worn cliffs along

The one insatiate Hunger moans and raves,

Hollowing its sunless crypts and sanguine caves.

Aubrey de Vere.

ОТРЫВКИ ИЗ УХОДЯЩЕЙ ЖИЗНИ. ОКОНЧАНИЕ.

ГЛАВА IV. МЫ ВСЕ ВСТРЕЧАЕМСЯ, ЧТОБЫ РАССТАТЬСЯ.

Во второй раз я пришел в себя. Я все еще находился в том же месте, и та же рука поддерживала меня. Мне в горло насильно влили немного бренди, и это вернуло меня к жизни.

— А теперь слушай, — произнес он. — У меня для тебя хорошие новости. Ох, парень снова отключается! Ну-ка, Роджер, сделай еще глоток. Так. Теперь ты куда ближе к тому, чтобы отправиться на тот свет, чем твой отец, только ты не даешь мне спокойно об этом сказать. Тсс, ну же! Ни слова, иначе я онемею. Лежи смирно, слушай и дай мне поговорить. Здесь все в порядке. Это примерно та информация, которую ты сейчас способен вынести. С каждым всё в порядке, кроме тебя самого. Мисс Герберт благодаря счастливому маленькому телеграммному сообщению, полученному сегодня во второй половине дня, поручила мне дождаться твоего прибытия здесь и сообщить тебе именно это. Всё остальное должно было объясниться в Грейндже, где твой отец и несколько друзей ждут с распростертыми объятиями блудного сына, вернувшегося домой. Добавлю лишь следующее: твой отец болел, очень болел. Но он поправился. Ну а теперь еще глоток, и, думаю, мы можем двигаться. Это был сэр Роджер, у чьих ног ты упал снаружи. Благородный старый ветеран не сдвинулся с места, иначе твоя голова могла бы разлететься вдребезги. Он более верный друг, чем я, Роджер, ибо он сразу узнал тебя, навострил уши, наклонил к тебе голову и издал тихое ржание, которое рассказало мне всю историю в секунду. Готов держать пари, ты ничего не ел весь день. Это плохо. Ну вот, в конце концов ты здесь больной. Чувствуешь себя способным двигаться сейчас? Что ж, дай-ка: потихоньку — давай — прижми эту шкуру к подбородку — вот так! И теперь мы в пути. Мистер Роджер Герберт, я желаю тебе веселого Рождества!

Я сидел молча, испытывая то восхитительное чувство облегчения после предотвращенной великой опасности, когда тень этой опасности еще не до конца рассеялась. Кеннет говорил за двоих. Снегопад прекратился, и взошла луна. Как хорошо я помнил каждый дом, мимо которого мы проезжали, когда из окон вырывались радостные огоньки, а до моего слуха доносились звуки веселых голосов, владельцев которых я мог бы почти назвать по именам. Лейнстоун казался сказочной страной, до которой я добрался после долгих странствий по каменистым пустыням и бесплодным морям. Вон старый Приорат, мрачно и торжественно возвышающийся на фоне белого снега, с безмолвными белыми надгробиями у изголовья белых могил вокруг него. Лунный свет пал во всю ширь на семейную усыпальницу. Я содрогнулся, глядя на нее, еще не до конца уверенный, что она не открыта для нового обитателя. Я вижу замерзшую фигуру сэра Роджера — жесткую и окоченевшую в его зимнем погребальном саване, — когда мы проезжаем мимо ворот Приората. И наконец, вот мерцающие окна Грейнджа, и слабое чувство вновь подкрадывается к моему сердцу.

Густой снегопад приглушает звук колес, и мы оказываемся в доме до того, как о нашем прибытии становится известно. Мисс Герберт тихонько вызывает незнакомый мне слуга. Дорогие сердца! Что за женщины эти создания! Она не вскрикивает, не произносит ни слова; бдения и страдания сделали ее столь мудрой. Она прижимается ко мне и долго молча плачет у меня на груди, заглушая даже те рыдания, что грозят разорвать ей сердце. Когда наконец мы оглядываемся в поисках Кеннета, его нигде не видно, но по всему дому стоит странная тишина, и голоса, которые я слышал при входе, умолкли.

— Папа один в кабинете — ждет, — прошептала Нелли. — Я получила твою телеграмму. О Роджер! Этот маленький клочок бумаги был как весть с небес. Он начинает тревожиться, но ждет тебя. Тсс! Следуй за мной.

Она скользнула вперед на цыпочках, а я за ней. Дверь кабинета была приоткрыта. Она тихонько приоткрыла ее, и, стоя в тени, я заглянул внутрь. Он сидел в кресле и задремал. На его лице было то мягкое, утомленное выражение человека, который тяжело переболел и медленно поправляется; человека, который заглянул в лицо смерти и для которого жизнь все еще нова и зыбка. Казалось, к его возрасту прибавилось лет десять. Не знаю, было ли это следствием болезни или чего-то еще, но мне показалось, что определенное выражение твердости и решимости, порой излишне заметное, полностью исчезло. Вместо собственных каштановых волос он носил парик. Он очень сильно страдал. Дверь скрипнула, когда Нелли вошла, потревожив его, но не разбудив. Он вздохнул, его губы шевельнулись, и мне показалось, что он пробормотал мое имя.

— Папа! — произнесла Нелли, легко коснувшись его руки. До чего же по-матерински выглядела Фея! — Папа!

— А! Да, моя дорогая. Это ты, дитя мое? Разве — разве с тобой никто? — Какой тоскливый взгляд был в его глазах при этом последнем вопросе!

— Ты чувствуешь себя лучше, папа? Пора принимать лекарство. — Как же медленно скромная проказница подступает к этому.

— Правда? Не думаю, что стану принимать его сейчас. Мне ничего не нужно прямо сейчас, моя дорогая.

— Как — никакого лекарства! Совсем ничего, папа?

— Совсем ничего. Разве этот поезд еще не прибыл? — спросил он, с беспокойством оглядываясь на часы.

— Я — я думаю, да, папа. И он привез столько гостей.

— Есть — есть кто-нибудь — для нас, Нелли? — Он кашлянул, и его голос при этом вопросе задрожал, превратившись в слабый старческий дискант.

— Только один, папа. Можно ему войти?

Он все понял в одно мгновение. Он поднялся и зашатался к двери, где непременно упал бы, если бы я не подхватил его на руки. Лишь одно слово вырвалось у него.

— Роджер!

Спустя некоторое время Кеннет прокрался внутрь и, видя, как обстоят дела, настоял на том, чтобы увезти меня к ужину. Он привел меня в гостиную, которая сияла огнями и была украшена падубом и красными ягодами на старый добрый рождественский манер. Первым предметом, бросившимся мне в глаза, стала большая надпись «С возвращением домой», вспыхнувшая буквами из благоухающих цветов, искусным образом вплетенных в причудливый узор вокруг моего портрета. Миссис Гудал шагнула вперед и поцеловала меня, в то время как слезы катились из ее глаз. — Ты этого не заслуживаешь, гадкий мальчишка, но я ничего не могу с собой поделать, — произнесла она. Мистер Гудал крепко сжал обе мои руки. Красивая девушка стояла чуть в стороне, наблюдая за всем с изумленными глазами, и в них тоже стояли слезы — такова сила примера у женщин. Я никогда раньше ее не видел, но мне не нужен был призрак, чтобы сказать мне, что она — сестра Кеннета.

— Это Эльфи, Роджер, — сказала Фея. — Она тоже хочет поприветствовать тебя. Эльфи — моя сестра. Я ее похитила. Ох, иметь сестру куда лучше, чем большого грубого брата, который сбегает из дома!

— А это, — произнесла миссис Гудал, подтягивая вперед высокого, тощего джентльмена с тем гладко выбритым лицом и спокойными губами и глазами, которые — с традиционным облачением или без него — выдают католического священника во всем мире, — это наш дорогой друг и отец, друг и отец всех нас, отец Фентон.

После этого представления воцарилась общая пауза. Полагаю, на моем лице отразилось некоторое недоумение, ибо за паузой последовал всеобщий смех. Миссис Гудал пришла на помощь.

— Вы, должно быть, рассчитывали встретить мистера Ноулза, сер, или аббата Джонса. Кеннет рассказывал мне об аббате Джонсе. Но вы должны знать, что нынешний архидиакон Ноулз — слишком уж высокопоставленный и важный сановник для Лейнстоуна, а аббат слёг с подагрой. Ваш отец очень давно не был в Приоре — настолько давно, что считает, будто его там уже не узнают. Скамья семьи Герберт пустует, и Нелли некому было взять с собой. Все еще в неведении? Вот к чему приводит, когда глупые мальчишки убегают из дома и никогда не пишут. Они пропускают все новости.

Она подвести меня к другому концу гостиной, и я остановился перед высоким распятием из слоновой кости. Свет свечей пал на тонкое бледное лицо; кровь алела на прибитых гвоздями руках и ногах, на пронзенном боку, на склоненной и увенчанной тернием голове. Это была фигура «Мужа скорбей», и художник вложил в безмолвную агонию лица выражение бесконечного сострадания. Мое собственное сердце молча склонилось.

— Мы все паписты, Роджер. А ты кто? — прошептала миссис Гудал у меня под локтем.

— Никто, — пробормотал я. — Никто.

— Пока еще никто, — снова прошептала она. — Но неужели ты думаешь, что мы все молились Ему все это время даром?

— А мой отец?

— Самый закоренелый папист из всех нас!

В ее голосе звучала нотка торжества, которая казалась почти забавной.

— Как же все это произошло?

— Это она сделала, — вмешался Кеннет, указывая на свою мать. — Разве я не говорил тебе, что она — милейшая женщина в плане достижения своего? Будь я еретик, я бы скорее встретился лицом к лицу с самим Великим инквизитором, чем с этой любезнейшей из женщин. Нашла коса на камень, Роджер. Но полно; еретики не постятся так, как эти грешные создания вроде наших дам. Хотя погодите, постятся же; и мой еретик, прекрасные дамы, ничего не ел весь день; так что я настаиваю: ни слова больше, пока наш вернувшийся блудный сын не расправится с откормленным тельцом.

Это был веселый рождественский сочельник. Мы все сбились вместе, и постепенно вся история раскрылась. Получив мое первое письмо и безуспешно попытавшись разыскать меня, Кеннет и его мать стремглав помчались в Лигстоун. Их прибытие было как нельзя более кстати: мой отец, услышав о моем отъезде, перенес рецидив, который совершенно свалил его с ног. Бедная Нелли, несмотря на все свое мужество, пребывала в отчаянии. Благодаря неустанной заботе его удалось частично вернуть к жизни, после чего последовали долгие унылые месяцы и томительное ожидание изо дня в день хоть какой-нибудь весточки от меня. В таких случаях обычно боятся худшего, если только худшее не случается на самом деле, и мой отец постепенно увядал. Его уговорили нанести визит Гудалам, и именно там его сердце, пронзенное скорбью и согбенное печалью, открылось для более светлого и возвышенного утешения, которое дарует лишь религия. Отец Фентон, освобожденный от обязанностей из-за тяжелой болезни, полученной во время миссионерских трудов, гостил у них, и завязавшееся тогда общение переросло в то, что мы теперь наблюдаем. По возвращении в Лигстоун унылый дом обнажил всю горькую острову его горя. Каждый знакомый предмет, на который падащал его взгляд, напоминал лишь о той, что ушла из жизни; о той, изгнание которой он ставил себе в вину, поскольку оно было вызвано распоряжением, ныне вызывающим у него лишь отвращение. Какая-то легкая простуда свалила его, и вскоре появились тревожные симптомы. Учитывая недавние перемены, Нелли не знала, к кому из наших родственников обратиться в этой чрезвычайной ситуации, и могла лишь написать миссис Гудал, которая тут же примчалась ей на помощь. Прибытие моего письма заставило Кеннета сорваться с места «как безумного», по выражению его матери. Письмо пришло как раз в разгар лихорадки, в которой метался мой отец; благую весть сообщили ему в один из моментов просветления, и болезнь повернула к улучшению. Рождественские каникулы привели Элфи из ее монастыря; и наконец все собрались вместе, ожидая моего столь желанного возвращения. Как же это письмо зацеловывали, холили, оплакивали, над ним смеялись, разбирали по буквам дюйм за дюймом! Я удивляюсь, что от него вообще что-то осталось; но даже если бы оно истлело под благоговейными пальцами, это не имело бы значения: женщины знали наизусть каждое его слово. Оно стало главной темой для разговоров при каждой встрече. Еще никогда не было написано такого письма, а мысль о том, что его автор получал всего десять долларов — сколько вообще составляли десять долларов? — в неделю, являлась неопровержимым доказательством того, что американский народ не ценит истинный гений, когда тот оказывается среди него. В самом деле, мистер Калпепер! Кого волнует, что он о нем подумает? Сама мысль о том, что некий человек по фамилии Калпепер может иметь дело с людьми гениальными! Они удивлялись, как я вообще мог согласиться писать для такой персоны. А миссис Джинкс! Боже милостивый! Эта ужасная миссис Джинкс и ее «литературные джентльмены»; миссис Джинкс и бифштекс; миссис Джинкс и свиные отбивные; миссис Джинкс и ее «фальшивый черепаховый» суп; миссис Джинкс и «ее Джейн» и т. д., и т. п. Бедный старый Роджер! Бедный, дорогой мальчик! Как всех их это огорчало и до чего же абсурдно и нелепо все это было. От этого хотелось одновременно и смеяться, и плакать.

Каким же героем я стал! Чем были все мои мнимые триумфы по сравнению с этим? Чего стоят все успехи, которых можно добиться в этом мире, перед лицом искренней любви и наивного обожания тех двух-трех сердец, что составляли наш маленький мир еще до того, как мы узнали о том огромном и широком пространстве, лежащем за границами нашего тихого сада? И вся эта суета и нежность изливались на меня — того, кто сбежал от них и так мало думал о них во время своего отсутствия. Говоря с благоговением, это было похоже на драгоценное мира в алебастровом сосуде, разбитом и излитом на меня в исступленной расточительности любви. И в самом деле, к чему была эта расточительность ради меня? Это мира было драгоценно, и его можно было продать за множество монет и раздать нищим — нищим этого великого мира, которые алчут и жаждут именно такой любви, какую мы, обладающие ею, принимаем столь равнодушно, позволяя ей струиться и разливаться вокруг нас, ни о чем не заботясь, ведь разве источник, из которого она исходит, не неисчерпаем, подобно вдовьему кувшину с маслом? Но так оно есть и так будет до тех пор, пока человеческая природа остается истинно человеческой природой. Добрый пастырь, оставив девяносто девять овец, отправится на поиски одной заблудшей и, найдя ее, с триумфом принесет домой на своих утомленных и стертых в странствиях плечах. Отец заколет упитанного тельца для блудного сына, который жил распутно и расточил свое наследство, но чей слабый крик раскаяния и боли слышен издалека. Сердце матери устремится за сыном-олушем, который бродяжничает по свету в одиночестве, изгнанным из дома за дурное поведение; и вся радость, которую она испытывает от хороших детей, находящихся рядом, — ничто по сравнению с мыслью о том, что он наконец вернулся, печальный, скорбящий и одинокий, в дом, который он покинул давным-давно, на заре дня, с таким веселым шагом и таким легким сердцем. Это несправедливо, чудовищно несправедливо, что все устроено именно так. Разве добрый сын не чувствовал этого и разве его протест не был справедлив? Разве работники в винограднике не обнаружили того же, когда те, кто пришел в одиннадцатый час и не понес ни тягот, ни зноя дня, получили такую же награду, как и они? И кто осмелится сказать, что работники были правы, а хозяин виноградника несправедлив? Какой профсоюз смог бы когда-либо принять во внимание подобные рассуждения, запрещенные самой арифметической наукой? Погодите немного, друзья. В один прекрасный день, когда мы, так остро ощущающие несправедливость всего этого, сами станем отцами и матерями, зададим себе этот вопрос: «К чему эта расточительность драгоценного мира для того, кто его не ценит? Я запечатаю алебастровый сосуд, пусть мира затвердеет в камень, и ни одна капля сладости не прольется из него». Поступите так — если сможете, и мир станет очень бесплодным местом. Он иссохнет и скукожится под воздействием сухой справедливости. Разве Учитель не говорил нам об этом? Разве не говорил он, что пришел призвать к покаянию не праведников, а грешников? И разве не эта самая несправедливость делает землю наиболее похожей на небеца, где, как нам говорят, будет больше радости об одном кающемся грешнике, чем о девяносто девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии?

И вот я тут проповедую, вместо того чтобы весело провести Рождество по-мужски. Но мысль о всей этой привязанности, расточенной на столь бесчувственного негодяя, каким я себя показал, была слишком заманчива, чтобы ее упустить. Внезапно со старых колоколен раздался праздничный звон, и мы умолкли, слушая с умягченными сердцами и влажными глазами.

— Тебя ждет еще один сюрприз, — таинственно произнесла миссис Гудал. — Пойдем, я хочу показать тебе твою комнату.

Она поднялась со мной наверх, на мгновение задержалась у двери, чтобы прошептать: «Теперь у него другой обитатель, Кеннет. Зайди навестить его», — открыла дверь и мягко подтолкнула меня внутрь.

Комната освещалась лишь маленькой лампой, чей низкий огонек горел розоватым светом. Пламя мерцало и отражалось на алтаре с небольшим дарохранилищем, перед которым в безмолвной молитве коленопреклоненно стоял отец Фентон. Моя прежняя комната была превращена в часовню, и там они преклоняли колени и молились за меня. Вскоре часовню осветили, и отца подвели к креслу, которое было приготовлено для него. Мистер Гудал занял место возле фисгармонии в одном из углов, в то время как я уединился в другом. Кто-то из домашних вошел и тихо занял свои места. Отец Фентон поднялся и, при помощи Кеннета облачившись в литургические одежды, начал полуночную мессу. Вскоре послышались звуки фисгармонии, а затем — сначала трепещущим, но вмиг окрепшим, твердым и величественным голосом — Элфи, смеющаяся Элфи, которая теперь казалась преобразившейся в одного из тех ангелов, что давным-давно принесли благую весть, затянула Adeste Fideles.

“Natum videte

Regem angelorum.”

Все присутствующие подхватили припев: сладкий голос Нелли сливался с уверенными, мужественными тонами Кеннета. Я видел, как его лицо озарилось светом, подобно тому, как у старого солдата при звуках боевого кличя. Как же счастливы искренне верующие!

Перед окончанием мессы отец Фентон повернулся и произнес несколько слов:

— Некий мудрец прошлого сказал: «Где двое или трое собраны во имя мое, там я посреди них». Мне не нужно указывать вам на то торжественное упование, с которым несколько мгновений назад тот, кто дал это обещание, исполнил его, ибо он обратился к вашим собственным сердцам. Но я хотел бы обратить ваше внимание на удивительный и особый способ, которым Христос посетил и благословил двоих или троих, собравшихся здесь этой ночью во имя его. Мы здесь как древние пастыри, пришедшие поклониться Христу, рожденному в яслях. Мы заходили сюда один за другим, ведомые за руку и мягко направляемые самим Господом. Эта великая милость дарована нам неслучайно. Она стала ответом на страстную, искреннюю и непрестанную молитву, которая, хотя порой и может казаться, будто она стучится в врата небес долго и безуспешно, все это время была услышана и, наконец прорвавшись внутрь, возвращается к нашим сердцам, нагруженная дарами и благодатью. Двое или трое теперь приумножились то одним, то другим и по воле Провидения суждено им возрастать до тех пор, пока Учитель не призовет их к себе. Счастлив тот, кто сам приходит ко Христу, трижды счастлив тот, кто помогает привести другого! Именно он отвечает на тот горький вопль боли, что раздался из тьмы и страданий Голгофы — «Жажду». Он подносит к губам умирающего Спасителя чашу, наполненную добродетелями спасенной души. Христос жаждал душ, и он дает ему испить. Но когда совершается обращение, когда заблудшая овца приводится в овчарню, работа лишь начинается. Не весь долг уплачен. Хорошо преисполниться благодарности за удивительную милость Бога, выведшего нас из земли Египетской и дома рабства в землю, где текут молоко и мед, где добрый пастырь заботится о своих овцах, где мы черпаем воду из живого источника. Мы оставили позади котлы с мясом Египта. Но есть неблагодарность, которую следует помнить и искупить. Много томительных лет мы блуждали по пустынным местам в поисках покоя и не находили его. И все же голос пастыря призывал нас все это время. Мир, мир, мир! Мир людям доброй воли возвещается с небес над горами этого мира на протяжении стольких веков, но как много ушей глухи к ангельской песне! Звезда на Востоке взошла, прошла по небу и остановилась над его колыбелью — звезда света и знания, — но как много глаз оказались слепы к ее сиянию и значению. Это потому, что она указывает на смиренное место. В Вифлееме Иудейском рождается Христос, не в царском граде; в конюшне, а не в палатах Ирода; в яслях положен он, повитый пеленами, а не в царском пурпуре. Он смирен; мы же желаем быть великими. Он кроток; мы же горды. Он — маленький невинный ребенок; мы же стремимся быть мудрыми среди сынов человеческих. Колыбель христианства — смирение. Мы должны начать оттуда, с самых низов, ибо он сам сказал: «Пустите детей приходить ко мне»; «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в царство небесное».

— Братия мои, дорогие мои дети, малое стадо, которое Христос истинно и реально посетил в своем теле и крови, духе и божественности, — вот наш урок: быть смиренными, как он. На этом была основана его церковь в эту памятную ночь, в этот торжественный час, когда день и ночь борются друг с другом. День забрезжил новым рождением, и ночь навсегда осталась позади. Больше нет оправдания тому, чтобы быть чадами тьмы, ибо свет мира наконец забрезжил. Он забрезжил в смирении, бедности, страдании — такова его обстановка. Первыми поклонниками Христа на этой земле были та, что носила его, и ее супруг, плотник Иосиф. Вторыми — бедные пастухи, чьи чуткие уши первыми услышали песнь мира. За ними последовали издалека цари, которые искали света с небес и молились о нем, и он пришел. Ангелы привели невежественных пастухов туда, где он лежал; но от тех, кому дано больше, больше и спросится. Дары интеллекта, учености и духа исследования — это дары Божьи, а не человеческие или сатанинские. Они должны использоваться ради Бога, а не затачиваться против него. Счастливы те, кому он даровал их и кто, подобно волхвам с Востока, хотя и находясь далеко от смиренного места его лежания, прислушивается к голосу Бога, зовущему их через разделяющие их пустыни, и откликается на божественный призыв. Ищите в правильном духе — ищите в духе смирения, честности и правды. Им явится звезда Истины, чтобы верно провести их сквозь множество опасностей, трудностей и, возможно, бедствий к хлеву, где почивает Христос, чтобы сложить к его стопам дары и подношения, дарованные им самим: золото веры, ладан надежды, смирну милосердия.

Полагается, надо полагать, чтобы проповеди относились ко всем слышащим их. Раз дело обстоит так, то как слова отца Фентона могли относиться ко мне? Во всем тексте не было ни единого прямого намека на меня. Сказанное им могло в равной степени касаться каждого, и все же, конечно же, из всех присутствующих я был самым виновным. Один лишь я не поклонялся; и почему? В конце концов, разве смирение было колыбелью христианства? Но разве я не был смирен так же, как и все они? «Ты! Который так любит взбираться на эти ходули, — шептал старший Роджер Герберт, — ты, проводящий дни и ночи в мечтах о божественном вдохновении, ты, который отдал бы полжизни, будь она твоей, чтобы превратить эти маленькие ходули в подлинный монумент, и с какой целью? Чтобы люди могли указывать пальцем и смотреть вверх на эту головокружительную высоту и говорить: „Смотрите, Роджер Герберт, великий, чьи ноги на земле, а голова среди небесных богов!“» И неужели правда то, что Истина говорила все это время, все эти века, с таким ничтожным результатом? Почему так? Как это могло быть, если голос божественен? «Дьявол, мир и плоть, Роджер; не забывай про дьявола, мир и плоть. Будь лишь одна истина, мы все были бы единомысленны; но, к сожалению, истине противостоит ложь». Что есть истина — что есть истина? О, старая мука этого мира. Лишь один во всем этом мире осмелился сказать нам, что он есть Истина, он есть Путь, он есть Жизнь. «Давай найдем его, Роджер. Отец Фентон говорит, что он среди тех, кто собран во имя его».

Рождество миновало, и нам забрезжил Новый год — счастливый новый год для всех, кроме меня. Я был единственным несчастным существом в Грейндже. Элфи вернулась в свою монастырскую школу. Здоровье моего отца шло на поправку, а зарождающаяся привязанность между Кеннетом и Нелли была очевидна даже для моего полуслепого зрения. Как ни странно, мне не хотелось говорить с Кеннетом так же откровенно, как вначале, о своих сомнениях и трудностях, а общества отца Фентона, оставшись с ним один на один, я избегал, хотя он был преисполнен любезности, наделен остроумием, смягченным благочестием, и ученостью, которую не могло скрыть даже его смирение. Он, должно быть, заметил, как старательно я уклоняюсь от него, ибо, безуспешно попытавшись пару раз вовлечь меня в серьезный разговор, он оставил эти попытки и говорил лишь на общие темы. Я снова начал проявлять беспокойство.

Сезон сменился ранней весной; вокруг уже зеленела трава и начинали прилетать птицы, как однажды днем, казалось бы, заблудившимся среди лета — настолько мягким и благодатным был воздух, — мы с Нелли сидели вместе на лужайке, как в старые добрые времена. Отец дремал внутри дома; Гудалы отправились в Гнарсибридж встречать друга, который, как они ожидали, должен был приехать на дневном поезде в Лондон. Нелли была занята какой-то работой, а я погрузился в безмолвные раздумья. Внезапно она произнесла:

— Роджер, ты помнишь обещания, которые ты дал мне в ночь перед тем, как сбежать?

— Да, Фея.

— Ну и, сударь?

— Ну и, мадам?

— Это все?

— Что — всё?

— Ты помнишь только свое обещание?

— Разве это мало?

— Нет; если только ты его не сдержал.

— Ах-х-х!

— Что ты имеешь в виду под этим «ах-х»?

— Что я обещал?

— Что с этого дня и впредь ты будешь не только стараться не делать зла, но и делать какое-то добро для других, а не только для себя.

— Это очень большое обещание.

— Сейчас оно не больше, чем тогда.

— Но теперь оно значит больше, чем тогда.

— Ни капельки, ни капельки, ни капельки!

— Теперь все представляется мне совершенно иначе. Иной раз за год сильно взрослеешь.

— Значит, ты не сдержал своего обещания? О Роджер!

— Добро, хотя его можно написать всего четырьмя буквами, Нелли, — очень емкое слово, оно так много значит; и другие значат многое. Не натворить много бед — это одно; но творить добро, не время от времени, а постоянно, — это другое, Нелли, и именно это я обещал. Не могу сказать, что сдержал это обещание.

Нелли склонила голову еще ниже над своим рукоделием, и, кажется, я заметил, как упали несколько слезинок, но она ничего не сказала. Я продолжал:

— Вот Кеннет творит добро.

На этот раз в слезах не было никаких сомнений, хотя голова склонилась еще ниже. «Кеннет делает очень много добра. Он ходит среди бедняков так же регулярно, как врач, и какое бы лекарство он им ни давал, оно, кажется, приносит им больше пользы, чем любое другое, которое можно достать в аптеке. Он отправил в школу бог знает сколько ребятишек и сам платит за их обучение. По сути, мне кажется, что он вечно что-то замышляет и думает о других, и никогда не мечтает о себе, тогда как я вечно замышляю и думаю только о себе и, кажется, вовсе не замечаю никого другого в целом свете. Послушай, что ты делаешь с этой штукой в руках, Нелли? Ты же шьешь ее как попало».

— О Роджер! Ты... ты... — она не смогла больше ничего сказать и спрятала свое лицо, розовое и чистое, как рассвет, у меня на груди.

— Весьма живописная картина, — раздался глубокий голос за нашими спинами, и Нелли отскочила от меня, в то время как вся кровь прихлынула к ее сердцу. Она была так бледна, что Кеннет — ибо это он подкрался незамеченной в тот момент — испугался и произнес:

— Простите меня, мисс Герберт, если я испугал вас. Я пришел только что и совершенно забыл, что трава заглушает звук моих шагов. Присядьте на этот стул — принести ли вам стакан воды?

— Нет, спасибо; мне уже лучше. Это всего на мгновение. Мы вас не слышали.

— Могу ли я присоединиться к вам? Или у вас тут tête-à-tête?

— Нет, садись, Кеннет. Дело в том, что мы как раз обсуждали характер одного ужасного негодяя.

— Который явился как раз вовремя, чтобы не услышать ни единого дурного слова о себе — так, что ли?

— Нет, он был здесь все время, — смеясь, ответила Нелли, снова придя в себя.

— Но что заставило тебя так быстро вернуться из Гнарсибриджа, Кеннет, и совсем одного? Где ты оставил мистера и миссис Гудал?

— Миссис Гудал нужно было сделать кое-какие покупки в Гнарсибридже, а мистер Гудал, как того требует долг, терпеливо ожидал результатов этой увлекательной операции. Его терпение заставляет меня краснеть за мое собственное. Покупки — столь масштабная процедура, что я предпочел пешую прогулку назад, и даже теперь, как видите, я прибыл раньше них.

— Как не галантно с вашей стороны, мистер Гудал! Я удивлена вами. Я думала, что Роджер — единственный джентльмен, которому не нравится ходить по магазинам.

— Напротив, я очень это люблю. Раньше я всегда делал покупки сам в Нью-Йорке. Однажды я попросил миссис Джинкс купить мне кое-какие вещи, но поскольку она, по женскому обыкновению, судила о всех по мистеру Джинксу, эти предметы, хоть и пришедшиеся ему впору, на мне выглядели просто отвратительно.

— И что же вы с ними сделали?

— А что я мог с ними сделать? Отдал миссис Джинкс, разумеется, и впредь делал покупки сам. Право же, я здесь совсем расслабляюсь. Парню здесь совершенно нечем заняться — ведь так, Кеннет?

— Я как раз думал об этом по дороге сюда.

— Думал о чем?

— О великой загадке: что делать. Я формулировал ее во всех мыслимых видах. Вопрос звучал так: «Кеннет Гудал, что ты собираешься делать со своей жизнью?» — и все восемь миль тянулись до тех пор, пока я не пришел к какому-то удовлетворительному выводу. В конце концов я решил передать этот вопрос на арбитраж и позволить другим решить за меня. Я уже обратился к одному арбитру.

Он замолчал, устремив взгляд в землю. Его лицо раскраснелось, а широкий лоб нахмурился, словно в попытке отыскать правильную разгадку мучительного вопроса. Я взглянул на Нелли и заметил, что ее лицо снова побледнело, глаза тоже были устремлены в землю, а дыхание сбивалось от волнения.

— Да, — продолжил он, не поднимая головы (Нелли сидела между нами), — я решил передать мое дело на арбитраж. Твой отец был одним из арбитров; ты должен был стать вторым, Роджер; а некая юная леди — третьей. Я собирался обратиться к членам этого высокого арбитражного суда по отдельности; но раз уж я застал здесь двоих из них вместе, то не вижу причин не получить свой вердикт прямо сейчас...

Дальнейший отчет об этом важнейшем и интереснейшем деле не мне предавать огласке, поскольку меня при этом не было. Я сразу понял, что решение теперь зависит от третьего арбитра и что мое мнение в данном вопросе практически ничего не стоит. Как развивалось дело, я не могу сказать. Полагая, что мне делать тут особо нечего, и видя, как глубоко увлечены две другие стороны, я воспользовался бесшумной травой, чтобы ускользнуть, не привлекая ничьего внимания, искренне стыдясь того, что так настойчиво навязываюсь туда, где, очевидно, был вовсе не нужен. Вечер выдался чудесным, и я совершил долгую спокойную прогулку в полном одиночестве. Сколько еще заседал суд, я не знаю; знаю лишь, что он завершился до моего прихода, как раз к обеду. Я заметил, что во взгляде отца появилось непривычно мягкое выражение; что миссис Гудал заняла место Нелли за столом, напротив моего отца; что мы с мистером Гудалом сидели по соседству, в то время как напротив нас восседал возобновивший работу суд арбитров, выглядевший... выглядевший так, как молодые люди выглядят лишь раз в жизни. При моем появлении возникло довольно неловкое молчание, которое показалось мне столь неприятным, что я проболтал весь обед напролет. Должно быть, в тот раз я был превосходным собеседником; ибо хотя сейчас я не припомню ни единой фразы, сказанной мной, за обедом было столько смеха — смеха, который нараставал до тех пор, пока мы все не заговорили одновременно, пока все не включились в разговор, не начали шутить и веселиться до такой степени, что сами удивились, как пролетел вечер. Отец выглядел совсем молодым.

Когда я уже уходил в свою комнату на ночь, Нелли поймала меня, обвила обеими руками мою шею и долго всматривалась мне в глаза, не говоря ни слова, пока наконец не нашла в них то, что искала; и когда, целуя ее, я спросил, не задуть ли мне снова свечу, как во время прежнего памятного признания, она упорхнула, а ее лицо затерялось в румянцах, смехе и слезах. Я уже поздравлял себя с благополучным завершением долгого дня, как вдруг раздался виноватый стук в мою дверь, и Кеннет проскользнул внутрь с видом взломщика, который нацелился на первую же ценность, попавшуюся под руку, чтобы скрыться с ней через окно. Он закрыл дверь так осторожно, словно в коридоре дремал полицейский, которого он боялся потревожить, и сел, не произнося ни слова. Я посмотрел на потолок; он сидел и уставился на меня. В свою очередь он принялся изучать мои глаза. Я больше не мог этого выдержвать, разразился смехом и протянул ему руку, которую он чуть не раздавил в своей.

— Ты такой же верный рыцарь, каким был старый сэр Роджер, — произнес Кеннет, пожимая мне руку так сильно, что я взвизгнул от боли. — Я говорил бог знает сколько времени, толкая речи, уже не помню какие, но, подняв глаза, обнаружил, что остался лишь один слушатель. Что ж, мы обошлись и без тебя.

— Ну вот, теперь ты знаешь, что делать со своей жизнью. Счастливый человек! Какая жалость, что Элфи всего четырнадцать! Она могла бы подсказать мне, что делать с Роджером Гербертом.

Я видел, как те двое, кого после отца я любил больше всех на свете, соединились воедино. Я дождался их возвращения из свадебного путешествия, к какому моменту мой отец полностью восстановил здоровье. Тот сезон мы провели в Лондоне, а по его окончании вернулись в Лигстоун. Смуглая длань осени уже касалась лесов, когда однажды утром я снова начал паковать чемодан, а тем же вечером съел свой последний обед в Грейндже. Обед выдался не из приятных. Дамы то и дело проливали слезы, а джентльмены были склонны к молчаливости. Я изо всех сил старался взбодрить компанию, как в прежний раз, но эти усилия не увенчались большим успехом.

— Ох! Все вы здесь сибариты, — таков был мой прощальный ответ на все вопросы, слезы и жалобы; — и среди вас я бы ни за что ничего не добился. Не столь удачливый, как Кеннет, который нашел того, кто подскажет ему, что делать с собственной жизнью, я возвращаюсь к собственным силам и должен сам разрешить эту увлекательную задачку. Я уже продвигался в этом направлении, когда меня отвлекли. Я возвращаюсь, чтобы возобновить труды по-старому. Вам не понять то восхитительное чувство, которое порой охватывает человека, борющегося в полном одиночестве и бредущего во тьме навстречу великому свету, который он видит вдали и надеется достичь. Я оставляю отца с сыном лучше меня, а сестру — с тем, кого даже сестры предпочитают братьям. Мне здесь не сидится на месте. Там, за пределами этого места, есть работа, которую нужно сделать. Возможно, я совершаю ошибку: если так, я вернусь и дам вам знать.

СТАРЫЕ ИРЛАНДСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ.

Стояли долгие судебные каникулы в Дублине, 186-го года. В ирландской столице безраздельно царило лето. Долгие, яркие полдни, тихие и истомленные жарой, казалось, никогда не кончатся. Мягкая лазурь над головой, столь непохожая на наше глубокое синее небо, целыми днями оставалась без единого облачка — редкое явление для ирландской погоды. Было жарко. Листья поникали, и жужжали насекомые, пока я, одинокий американский студент, снимавший комнаты в колледже пару недель после того, как все остальные разъехались в ожидании друзей, чтобы собрать компанию для поездки к морю, — начинал вспоминать обжигающее зной Бродвея в июле. Четырехчасовой променад на Графтон-стрит и Уэстморленд-стрит казался почти покинутым высокими румяными дублинскими красавицами; да и военный оркестр по средам после полудня на Меррион-сквер привлекал немногих слушать себя. Было так же скучно, как и жарко.