После удаления от двора Анна всегда подписывалась «Дочь Клевская», и ее жизнерадостность, судя по всему, возродилась, как только она убедилась в безопасности своей жизни. Едва ли через месяц после объявления развода Генрих навестил ее в Ричмонде, и она приняла его столь любезно, рассказывает Марийяк, что он остался и ужинал с ней «весьма весело, держал себя с таким исключительным радушием, что некоторые… вообразили, будто он собирается снова взять ее в королевы». Если бы его хозяйка думала так, она, несомненно, умерила бы свой веселый нрав и выглядела бы менее готовой приветствовать его. Как бы то ни было, она каждый день облачалась в новое роскошное платье, «каждое изумительнее предыдущего», роскошно пировала, держала свой небольшой двор подобно знатной английской даме того времени, раздавая милостыню и щедроты и проводя время, по словам Марийяка, «в забавах и развлечениях». Ее истинное «я» расцвело вновь в этой атмосфере безопасности и неограниченной умственной свободы; ибо таковым это «почетное заключение» в качестве заложницы несомненно являлось, если сравнивать его с тягостным ежедневным общением с вероломным королем. Чуть позже была предпринята видимость предоставления ей выбора относительно того, желает ли она жить в Англии или за рубежом; но поскольку ее вдовья доля была привязана исключительно к английским землям и их доходам, а с обладанием ими было неразрывно связано проживание в Англии в качестве непременного условия, свобода выбора была практически нулевой.
Двор Анны в Ричмонде и ее жизнь, состоявшая из мягкого милосердия и невинных увеселений, были внезапно потревожены после шестнадцати месяцев мира вестью о суде и казни ее несчастной преемницы Екатерины Говард. Немедленно ее преданные фрейлины и, по сути, все домашние, которые были привязаны к ней, стали строить предположения о шансах провидения вмешаться, чтобы восстановить их госпожу в ее правах. Все, кроме нее самой, желали этого восстановления. Одна из ее дам была даже посажена в тюрьму за то, что сказала: «Неужели Бог творит Свое дело, чтобы снова сделать леди Анну Клевскую королевой?», добавив, что невозможно, чтобы столь милая королева, как леди Анна, была окончательно повержена. Но, к счастью для душевного спокойствия королевы, подобной возможности не существовало, хотя послы ее брата довольно неосмотрительно настаивали на ее возвращении на законное положение. В расходах личной казны ее падчерицы, принцессы Марии, упоминается визит последней к Анне в 1543 году и ее щедрые дары слугам последней; а также подарок из испанской шелковой ткани, присланный Анной Марии. Их общение казалось приятным и близким; они были почти одного возраста и имели много общих домашних вкусов. Контакт между ними мог отчасти послужить средством перехода Анны в католичество, хотя имеется лишь немного свидетельств о том, в какое именно время это произошло. Королева настолько обангличалась, что, когда Генрих умер в 1547 году, она не пожелала отправляться в собственную страну, а охотно связала свою судьбу с принятой ею родиной. Будучи мудрой в своем вдовстве, какой она была добродетельной в замужестве — как в течение семи лет разлуки, так и за шесть месяцев своего царствования, — она не выходила замуж повторно и никоим образом не вмешивалась в политические дела. Потомство несправедливо заклеймило ее как безобразную, скверную нравом, необразованную женщину, особу без вкуса и проницательности, в худшем случае — лишь марионетку в руках Генриха. Но мы дерзнем видеть ее иначе; хотя она, возможно, и не была столь образованной, как Мария Тюдор или Джейн Грей, она все же была достаточно искушена во всех женских искусствах и быстро выучила английский язык, приспособившись с редким благоразумием и рассудительностью к образу жизни и даже к пышным забавам своей новой родины; верный друг дочерей короля, особенно отвергнутой и несчастной Марии; благожелательная и самоотверженная женщина, хорошая хозяйка, приятная гостя, превосходный управляющий своими арендаторами, имениями и домохозяйством, искусная руками, умелая в рукоделии, кроткая со всеми и, хотя не красавица, но столь обаятельная, что ее дамы — несмотря на всю опрометчивость этого — не имели для нее иного наименования, кроме как «сладкая королева», «дорогая госпожа», «сладкая госпожа». Она пережила своего пасынка Эдуарда VI и публично присутствовала на коронации Марии, сидя в той же карете, что и Елизавета. «Но, — говорит мисс Стрикленд, — ее счастье, судя по всему, заключалось в уединении семейной жизни». Далее тот же биограф добавляет, что на основании некоторых статей в ее расходной книге предполагалось, будто она иногда занималась тайными кулинарными экспериментами. «Она проводила время во главе своего маленького двора, который представлял собой счастливое и самодостаточное домохозяйство и, надо полагать, хорошо управляемое, ибо мы не слышим ни о заговорах, ни о ссорах, ни о наушничестве или коварных интригах, процветавших в ее домашнем кругу. Она была нежно любима своими слугами и окружена их заботой во время своей последней болезни». Она пережила своего мужа на десять лет и мирно и счастливо скончалась в возрасте сорока одного года. В своем завещании она оставила почти все деньги и драгоценности, находившиеся в ее распоряжении, тем, кто служил ей, и бедным пенсионерам, помимо того, что скрупулезно распорядилась оплатить каждый долг. Она оставила приданое для своих фрейлин и закончила тем, что умоляла своих душеприказчиков «молиться за нас и позаботиться о погребении нашего тела… дабы мы сподобились молитв святой церкви согласно католической вере, в коей мы завершаем нашу жизнь в этом бренном мире».
Соответственно, королева Мария велела с великой пышностью похоронить ее в Вестминстерском аббатстве, и процессию украшали сто ее слуг с факелами, множество рыцарей и джентльменов с восемью гербовыми знаменами (ее собственными) и четырьмя знаменами из «белой тафты, отделанной золотом», затем двенадцать вестминстерских нищих-бедняков в новых черных мантиях, несущих двенадцать горящих факелов и четыре белые ветви, ее дамы верхом на лошадях в черных мантиях и восемь глашатаев с белыми гербовыми знаменами, ехавшие возле катафалка. У дверей аббатства аббат и другие католические сановники в митрах и капах встретили тело с обычными торжественными церемониями и, внеся ее в церковь, «ждали панихиды и всю ночь горели огни». Это соответствует вечерне в службе об усопших. «На следующий день, — говорит летописец Стоу, — была спета реквиемная месса, и мой лорд Вестминстерский (аббат) произнес столь прекрасную проповедь, какой еще никогда не бывало, а епископ Лондонский пел мессу в своей митре… и все джентльмены и дамы преподнесли милостыню на мессе… Затем все ее главные чиновники переломали свои посохи, и все ее камергеры переломали свои жезлы и бросили их в ее гробницу… и так они проследовали строем на большой обед, данный моим лордом Винчестерским всем скорбящим».
В этом погребальном шествии было больше покоя и мира, чем в злополучной свадебной церемонии, объектом которой она была семью годами ранее. Ее гробница находится возле главного алтаря Вестминстерского аббатства, у ног короля Себерта, первоначального саксонского основателя, до восстановления аббатства Эдуардом Исповедником. Это простая на вид плита наподобие скамьи, прислоненная к стене, и на частях незаконченного сооружения любознательный исследователь может разглядеть ее переплетенные инициалы A. и C.; но, какова бы она ни была, это больший мемориал, чем выпал на долю любой из жен Генриха, ни у одной из которых, говорит Стоу, «не было памятника, кроме Анны Клевской, да и то наполовину».
Ужас, испытываемый на континенте перед излишествами и жестокостью английского Синей Бороды, был таков, что долгое время верили, будто Анна либо погибла от насильственной смерти, либо бежала из своего «жестокого заточения». Поэтому самозванка на какое-то время получила возможность занять ее место при одном из немецких дворов — в Кобурге, где к ней отнеслись с королевским почтением, — однако обман впоследствии раскрылся. Об этом упоминается в «Истории дома Саксонии» Шоберта. В целом Анну Клевскую можно считать самой удачливой среди многих женщин, чьи жизни были связаны с жизнью короля Генриха VIII.
ПАМЯТИ ХАРРИЕТ РАЙАН АЛБИ.
Like as remembered music long asleep
Within the heavy, o’erencumbered brain,
When touched by some remote, unheeded strain,
Returns as turning tides from ocean creep
Along the sandy flats, and fill again
All the least wrinkles and each minute bowl
Which in their ebbing had imprinted been,
And soon with mightier longing overroll
Their wonted, moon-drawn ways, and throb and swell
’Gainst the bared bosom of the happy earth;
So comes her spirit in the empty well
Of my dead heart, and overflows its dearth
With her all-perfect presence and the spell
Of love as strong, as sweet, as at its birth.
РИМСКИЙ РИТУАЛ И ЕГО ПЕНИЕ В СРАВНЕНИИ С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ. ВВЕДЕНИЕ.
О БОЖЕСТВЕННОЙ ИДЕЕ.
Божественная Идея, Первообраз или Образец, в соответствии с которым интеллект и свободная воля человека и все, что является их совместным творением, обретает свое совершенство.
Всем знакомо выражение «божественный идеал» (beau ideal), и при суждении о вопросах вкуса нет ничего более обычного, чем апеллировать к критерию «идеала»; как, например, статуя «Аполлона Бельведерского» была бы таковым и, как обычно говорят, воплощает «идеал» человеческой формы. Разумеется, идеал, к которому здесь апеллируют как к существующему в целом в сознании образованных людей, сам по себе не представляет собой ничего абсолютно достоверного или определенного. Но, насколько это возможно, он является естественным свидетельством того, что критерием и мерой всякого совершенства выступает «идеал». Ибо мы видим, что идеал, который общепризнан и одобряется людьми вкуса и утонченности, на деле становится стандартом, авторитет которого в значительной степени принимается и другими.
То, что в известной мере верно в отношении «идеала», существующего в сознании образованных людей в качестве эталона совершенства, должно быть бесконечно верно в отношении идеи творения, пребывающей в разуме Бога от вечности. Но поскольку это ведет к умозрительной части христианской философии, которую едва ли можно счесть популярной, и, возможно, могло бы вызвать у некоторых умов чувство «горы родили», если бы они обнаружили, что отвлеченное основание было официально заложено лишь для надстройки обсуждения простого пения, те немногие замечания, которые показались необходими для объяснения и обоснования почвы, на которой зиждется последующее эссе, были собраны вместе и приводятся здесь в форме введения, дабы как можно меньше обременять рассуждение доводами, которые к нему напрямую не относятся.
Все творение, согласно католическому богословию, есть дело преблагословенной Троицы. Ибо лишь постольку, поскольку Божество, пребывающее в Троице лиц, само по себе является совершенным и нераздельным целым (κοσμος τελειος), Бог может произвести на свет творение, внешнее по отношению к Нему самому, не становясь Сам тем миром, который Он создает.
Богу Отцу богословы приписывают вечную идею, или предвечный замысел идеи, или формы творения;
Богу Сыну — реализацию идеи Отца, или акт вызывания сотворенных вещей к бытию из небытия в соответствии с идеей Отца;
Богу Духу Святому — доведение творения до совершенства через период его развития или роста.
Святой Василий говорит об этом в следующем отрывке: «В творении я считаю Отца первопричиной сотворенного бытия, Сына — созидающей причиной, а Дух Святой — совершенствующей причиной. Так что духовные сущности по воле Отца призываются к актуальному бытию действием Сына и доводятся до совершенства присутствием Святого Духа. Пусть однако никто не думает ни того, что я предполагаю существование трех изначальных субстанций, ни того, что я называю действие Сына несовершенным. Ибо есть лишь одно начало (αρχη), которое творит через Сына и доводит до совершенства через Святого Духа» («De Spiritu Sancto», c. 16).
Делом же Бога Отца была вечная идея всего творения; выражаясь языком святого Григория Назианзина, εννοει ὁ πατηρ — και το εννοημα (idea) ἐργον ην, λογῳ συμπληρουμενον και πνευματι τελειουμενον (Orat. xxxviii. n. 9); и эта мысль или идея была делом, претворенным в реальность Словом и доведенным до совершенства Духом.
Вечная идея творения объясняется святым Фомой следующим образом: Summa, p. i. quæst. xv. art. 1 (Utrum ideæ sint):
«Отвечаю: необходимо предполагать существование идей в разуме Бога. Идея — это греческое слово, соответствующее латинскому forma, форма. Отсюда под термином идей мы понимаем формы вещей, существующих вне (præter) самих вещей. Форма вещи, существующая вне ее, может служить двум целям: во-первых, быть первообразом (идеалом) того, формой чего она называется, или же быть, так сказать, принципом самого познания, согласно которому формы познаваемых вещей, как утверждается, существуют в разуме. И в том, и в другом отношении необходимо предполагать идеи, что станет очевидно сразу же. Во всех вещах, которые порождаются не случайно, порождение какой-либо формы должно быть результатом акта генерации. Ибо деятель не стал бы действовать по отношению к определенной форме, если бы уже не обладал подобием рассматриваемой формы. У одних деятелей форма производимой вещи уже предсуществует естественным образом (secundum esse naturale), как у тех вещей, которые действуют по законам природы; у других же форма предсуществует в интеллекте (secundum esse intelligibile). Так, подобие или форма дома уже существует в разуме строителя, и это можно назвать идеей дома; ибо архитектор намеревается сделать дом похожим на ту форму, которую он задумал в своем уме. Поскольку же мир создан не случайно, отсюда следует, что в разуме Бога должна существовать форма (идея), по подобию которой был создан мир».
Совершенно схожими с этими словами святого Фомы являются утверждения святого Августина, Дионисия и других отцов, которым приходилось иметь дело, с одной стороны, с философией Платона, учившего, что Бог сотворил мир из вечной материи и в соответствии с первообразом или идеалом, существующим вне Его самого (κοσμος νοητος); а с другой стороны — с гностическим пантеизмом, учившим, что божественная идея, по которой был сотворен мир, тождественна Богу, и творение, следовательно, есть не более чем продолжение или проявление Божества.
Схож также следующий отрывок аббата Розмини:
«„Fide intelligimus aptata esse secula verbo Dei, ut ex invisibilibus visibilia fierent“ (Евр. xi. 3). Каковы же те невидимые вещи, из которых были извлечены вещи видимые? Это замыслы Всемогущего, которые пребывали в Его разуме до сотворения вселенной; это установления, которые Он сформулировал от вечности, но которые оставались невидимыми для всех творений, поскольку последние еще не были сформированы, а первые — еще не приведены в исполнение. Эти установления и замыслы суть проект мудрого Архитектора, в соответствии с которым должно быть сформировано зданье. Но этот проект никогда и во время оно не начертавался на каком-либо внешнем материале, на бумаге или камне, но существовал лишь в Его собственном разуме» (Rosmini, Della Divina Providenza, ed. Milano, 1846, p. 57).
Творение исходит из совместного проявления мысли и воли Бога и представляет собой нечто внешнее по отношению к Богу, то, что Он вызвал к бытию из абсолютного ничто, если процитировать профессора Штауденмайера: «Мир есть приведенная в бытие божественная идея мира, и совершенство первоначального мира состояло в том, что он абсолютно соответствовал божественной идее» (Die Lehre von der Idee, p. 914). «Et vidit Deus quod esset bonum» (Быт. i. 10).
Видимое творение, непосредственной частью которого мы все являемся, производит впечатление организованной системы, далеко превосходящей возможности нашего разума; и мы интуитивно заключаем, что не только как организованное целое оно отвечает идее Бога, предполагающей систему, порядок, гармонию и подчинение частей, но далее, что каждая отдельная часть, выйдя из рук Творца, была признана благой. В творении выделяются две главные части: материальный мир и мир духов. Материя с первого момента творения, не будучи наделена свободной волей или разумом, неизбежно подчиняется законам своего Творца и сразу же абсолютно отвечает божественной идее. Однако духи были сотворены по образу Божиему и наделены подобием Его способности мыслить и желать, а также личностью, проистекающей из обладания этими дарами. Поэтому им предстоит пройти нравственное испытание или искушение, прежде чем они окончательно придут в соответствие с идеей своего Творца. Воистину верно, что с момента своего творения они воплощают божественную идею постольку, поскольку эта идея подразумевает их вступление в период испытания; но также подразумевается и прохождение ими этого испытания или искушения до достижения ими совершенства, образцом или формой которого служит божественная идея.
Итак, духи, созданные по образу Божиему и наделенные сотворенным бытием, интеллектом и волей, в существующей системе творения проходят испытание; и их испытание заключается в том, чтобы научиться обладать этими дарами в подчинении своему Творцу, который есть абсолютное бытие, интеллект и воля; и это испытание необходимо для совершенства их природы и для перехода на их постоянное место (ταξις) в великом порядке и гармонии вселенной. В разуме Бога нет и не может быть никакой идеи зла. Зло имеет своим единственным источником бунт сотворенного духа, когда он отказывается владеть и пользоваться своей способностью мысли и воли в подчинении закону и величеству своего Творца. И отсюда, хотя мятежный дух в первый момент своего творения наравне с другими отвечал божественной идее, однако, поскольку в своем последующем развитии он противопоставил себя своему Творцу, он перестал отвечать божественной идее; он стал противоречием ей, и отныне его существование есть зло.
В отношении творения человека дело принципиально ничем не отличается. Человек также есть дух, хотя его дух и соединен с телом, и он обладает той же троицей даров — бытием, мыслью и волей, — хотя в силу того обстоятельства, что он появляется на свет в образе младенца, с интеллектом и волей в зачаточном состоянии, призванными достичь своей естественной зрелости лишь с течением времени, его испытание, по-видимому, требует более длительного периода, чем у ангелов, и подвержено колебаниям бунтов, сменяющихся раскаяниями, и vice versâ — что едва ли представляется вероятным в их случае. Тем не менее человек, подобно ангелам, проходит свое испытание; и когда он проходит его, оказывается, что он либо воплощает идею своего Творца и счастлив, либо пал от нее и отныне находится в противоречии с ней в вечных муках. Идея Творца служит для человека, как и для ангелов, образцом или патерном его совершенства.