Лектур свидетельствует о своей древности и перенесенных им переменах остатками своей тройной стены; своим фонтаном Дианы; бронзовыми изделиями, статуэтками, драгоценностями и старыми римскими вотивными алтарями, которые то и дело выходят на свет; своим средневековым замком и интересной старой церковью, построенной англичанами во время их оккупации, с ее массивной квадратной башней, откуда открывается вид на долину Жера с ее фруктовыми садами, виноградниками и зелеными лугами, замыкаемыми покрытыми лесом холмами, и простирающимися на юг величественными очертаниями Пиренеев.
К западу от Лектура находится лес Рамье, посреди которого некогда стояло цистерцианское аббатство Буильяс (Bernardus valles), основанное в 1125 году, но ныне полностью разрушенное.
“Never was spot more sadly meet
For lonely prayer and hermit feet.”
С этими лесами связана народная легенда, в достоверности которой я не ручаюсь — рассказываю сказку так, как рассказали ее мне:
Бедный угольщик, живший в этом лесу близ ручья Риутор, всегда был строго предан Богу и блаженным святым, но на смертном одре, в минуту отчаяния от того, что оставляет трех осиротевших детей без гроша за душой, призвал им на помощь нечистого духа, который, как обычно считается, владычествует над недрами земли с ее бесчисленными рудниками серебра и золота. Он умер, и три его сына похоронили его рядом с матерью на кладбище в Пойяке; но деревянный крест, который они водрузили, чтобы отметить это место, упорно отказывался держаться в земле. Ужаснувшись этому зловещему обстоятельству, бедные дети бежали в свою заброшенную хижину. Ночь была темной и холодной, и в лесу завывали волки. «Братья, — сказал старший, — мы умрем от голода и холода. В доме нет ни крошки хлеба, а доктор вчера забрал все наши одеяла в уплата за свои услуги. Аббатство Буильяс находится всего в полу-лье отсюда. Я уверен, добрые монахи не откажут в милостыне моему брату Хуану. А крошка Пьеррето посторожит дом, пока я пойду в замок Гоас».
Оба брата отправились в путь, оставив Пьеррето одного в хижине. Он дрожал от страха и холода, и в конце концов последнее пересилило настолько, что он отважился выйти к двери, не сможет ли он хоть краем глаза увидеть своих братьев на пути домой. Было как раз «время, когда духи обретают силу». Не в ста шагах от себя он увидел группу людей в богатых одеждах, молчаливо — «все молчаливы и все прокляты» — греявшихся у хорошего костра. Дрожащий ребенок набрался храбрости и, приблизившись к шайке, попросил немного угля, чтобы разжечь свой очаг. Они согласились, и Пьеррето торопливо собрал несколько угольков и удалился. Но едва он вошел обратно в хижину, как они тут же погасли. Он пошел во второй раз, и они снова потухли. В третий раз предводитель шайки нахмурился, но дал ему большой головнешек и с угрозами велел больше не приходить. Головня погасла точно так же, как и угли; а люди и огонь исчезли столь же внезапно. Пьеррето остался полуживым от страха. Час спустя Хуан вернулся из монастыря Буильяс с хлебом, которого хватило бы на неделю, а вскоре от замка подоспел Симон с тремя теплыми одеялами.
Когда забрезжил рассвет, Пьеррето подошел к камину, чтобы посмотреть на свои угли, и обнаружил, что все они превратились в золото. Теперь у двух старших братьев появились средства пробиться в жизни. Один стал храбрым солдатом, а другой — процветающим купцом; Пьерро же сделался монахом в аббатстве Буильяс. Ночь за ночью, шагая по темным клуатерам и молясь за душу отца, он слышал странный шум, похожий на порыв свирепого ветра под арками, и жалобный стон, скорбный, как Miserere. Пьерро содрогался и вспоминал крест, отказавшийся осенять могилу его отца; но он лишь дольше и усерднее молился.
Годы шли. Симон и Хуан, так и не женившиеся, устав от почестей и наживы, пришли присоединиться к своему брату в его святом уединении. Их богатство, имевшее столь таинственное происхождение, было отдано Богу в лице бедных. Лишь тогда мятежная душа их отца обрела покой, и святой крест согласился бросить свою тень на его скромную могилу.
Лектур окружен валами; но самым примечательным из его древних укреплений является старый замок графов Арманьяк, превращенный епископом Лектура в больницу в XVIII веке. Этот замок был свидетелем бесстыдных преступлений графа Жана IV и их страшного возмездия при взятии Лектура при Людовике XI. Трагическая история этого великого лорда дает новое доказательство целительной власти, осуществляемой церковью над жестокой властью и необузданной страстью в Средние века.
Нет более яркого примера деградации славного рода, чем история Жана V, последнего графа Арманьяка, шокировавшего весь христианский мир неслыханным скандалом. Безуспешно испросив диспенсацию на брак со своей сестрой Изабеллой, славившейся своей красотой, он воспользовался мнимым разрешением, мошенническим путем составленным в самой тени папского двора, как говорят некоторые, чтобы успокоить сомнения Изабеллы, и отпраздновал этот чудовищный союз с величайшей помпой. В опьянении властью и бреду страсти он забыл, что могут существовать какие-либо ограничения его желаниям, что есть высший трибунал, бдительно следящий за нарушениями неизменных законов морали и религии. Папа предал их страшному отлучению. Король Карл VII, надеясь стереть столь ужасное пятно священным влиянием семейной привязанности, направил самых влиятельных членов семьи графа проявить свой авторитет; но тщетно. Король вскоре ополчился против него, поскольку тот покровительствовал восстанию Дофина, и послал армию для вторжения в его владения. Единственным страхом графа Жана была потеря Изабеллы; и вместо того, чтобы расстаться с ней ради защиты своих владений, он бежал вместе с ней в долину Оур, пока королевская армия разоряла его земли.
Приговоренный к вечному изгнанию, лишенный владений, утративший власть, находящийся под отлучением церкви, он прозрел в отношении масштабов своего падения, и его душа исполнилась раскаяния. Он взял посох паломника и отправился в Рим, выпрашивая хлеб по дороге, чтобы испросить абсолюцию для себя и своей сестры. Изабелла удалилась от мира, чтобы совершать покаяние за свои грехи в монастыре Монте-Сион в Барселоне. Церковь, никогда не отвергающая кающегося грешника, как бы запятнанн он ни был преступлением, даровала ему отпущение на очень суровых условиях. Ученый Эней Сильвий (Пий II) занимал в то время престол св. Петра. Его великое сердце было тронуто героическим покаянием столь великого лорда. Он принял его ласково, подчеркнул чудовищность скандала, поданного им миру, и напомнил, что папа Захария осудил человека, виновного в проступке той же природы, на совершение череды паломничеств в течение четырнадцати лет, в первые семь из которых ему было приказано носить железную цепь, прикрепленную к шее или запястью, поститься три раза в неделю и пить вино только по воскресеньям; в последние же семь от него требовалось поститься лишь по пятницам, после чего он допускался к причастию.
Будучи более милосердным, Пий II предписал графу Жану никогда не вступать ни в какие сношения с Изабеллой ни словом, ни письмом, ни посланием; раздать три тысячи золотых крон на восстановление церквей и монастырей; и поститься каждую пятницу на хлебе и воде до тех пор, пока он не сможет взять в руки оружие против турок; — и все это граф торжественно пообещал исполнить. И мы не читаем о том, чтобы он когда-либо нарушил свое слово. Укрощенный столь примером покаяния, папа направил Карлу VII трогательное бреве с призывом помиловать графа.
Когда Людовик XI взошел на престол, то, помня об услугах, оказанных ему графом Жаном, он вернул ему его прежний ранг. Теперь граф женился на дочери из дома Фуа. Все казалось исправленным. Но божественное правосудие не удовлетворено. Людовик XI, решивший уничтожить почти суверенную власть великих вассалов, воспользовался прегрешениями графа Жана против его правительства и решил его погубить. Он направил армию для осады его в Лектуре. При этой осаде сын Изабеллы впервые испытал себя в ратном деле и выказал доблесть своего рода; однако юный герой в конце концов погиб в дерзкой вылазке, и вскоре после этого граф капитулировал. Королевские силы, овладев городом, бесстыдно нарушили условия капитуляции. Город был разграблен, и почти все жители перебиты. Среди жертв был сам граф Жан, скончавшийся с призывом Девы на устах. Стены города были частично разрушены, а в четырех кварталах учинен поджог. Мертвецов оставили непогребенными, и в течение двух месяцев волки, пожиравшие их, были единственными обитателями этого места. Никогда не было более страшного возмездия. Городу потребовалось почти столетие, чтобы в какой-то мере оправиться от этого ужасного бедствия.
Лектур находился в руках гугенотов, когда Монлюк осадил его в 1562 году. Бремон, комендант, предложил капитулировать и, предлагая обмен заложниками, запросил Вердюза, Ла Шапели и третьего. Монлюк согласился, и по мере того как они приближались к городским воротам, тридцать или сорок аркебузиров открыли по ним огонь, впрочем, безрезультатно. Монлюк закричал, что это не верность честного человека, а гугенота. Бремон запротестовал против своей невиновности в этом деянии и, сделав вид, что схватил одного из виновных, повесил невиновного католика на стенах на глазах у Монлюка. Не ведая об обмене, заложники снова приблизились, и по ним снова открыли огонь. Дворянин из Ажена был убит, а другие ранены. Возмущенный таким вероломством и полагая, что покушаются именно на его жизнь, Монлюк воскликнул, что раз они так легко относятся к своим обещаниям, то и он поступит так же со своими, и немедленно послал Вердюза с ротой солдат в Терроб расправиться с пленниками, чью жизнь он пощадил. Этот приказ был выполнен со столь же маниакальной точностью, сколь и варварством, и неумолимый Монлюк заявил, что положил «прекрасный конец некоторым весьма скверным субъектам».
Бремон, подгоняемый жителями, вновь возобновил переговоры и наконец сдал город на условиях беспрепятственного отступления со своими войсками в Беарн с развевающимися знаменами и бьющими барабанами, причем оставшимся в городе протестантам разрешалось свободное отправление их культа — условия, которые Монлюк соблюдал свято.
Именно сочувствие Лектура гугенотской партии, вероятно, побудило Карла IX лишить его многих древних прав и привилегий, что ускорило его упадок. Однако он принял подобие прежнего величия, когда принимал в своих стенах Генриха IV, а также Анну Австрийскую с кардиналом Ришельё.
Именно в этом старинном историческом замке Ришелье заточил несчастного герцога де Монморанси. Народ благоволил его побегу и переслал ему шелковую веревочную лестницу в паштете, но его собственное доброе сердце привело его к гибели. Желая спасти слугу, к которому он был привязан, он взял его с собой при попытке бегства. Слуга сорвался с лестницы и получил ранение. Его крик разбудил стражу. Монморанси был схвачен и вскоре обезглавлен в Тулузе. Солдаты, присутствовавatшие при его казни, выпили немного его крови, чтобы она, попав в их вены, передала им частицу доблести столь храброго человека. Его так любили простые люди, что крестьяне Кастельнодри, где он был взят в плен, хорошо знают его историю и по сей день отзываются о нем с восхищением и любовью. Его жена, итальянская принцесса, после его казни приняла монашество в ордере визитанток.
Нельзя без волнения посещать старинный замок Лектур с его тысячелетней историей. Сейчас в нем располагается больница. Милосердие пришло на смену жестокости и бесчинству страстей. Взглянув с крепостных стен на живописную долину внизу, орошаемую ручьями и пересеченную длинными рядами деревьев, мы слышим пение мирного труженика вместо боевого кличa былых времен и мычание палевых гасконских коров вместо ржания боевых коней.
Перед замком берет начало улица, которая идет прямо через весь город; в ее дальнем конце находится приходская церковь святого Гервасия, прекрасное просторное здание саксо-готического стиля, построенное англичанами во время их правления. Огромная квадратная башня когда-то была крепостью и называлась башней святого Фомы; с нее часовой подавал сигналы о приближении неработающего врага. Прежде ее венчал самый высокий шпиль во Франции, однако из-за неоднократных ударов молнии несколько лет назад он был разобран по распоряжению епископа.
У кармелиток в Лектуре испокон веков хранился крест, обладавший удивительной силой, особенно в случаях лихорадки. Он выполнен в стиле, который нечасто встретилется во Франции, хотя и распространен в Испании, где он пользуется великим почитанием благодаря своему чудотворному прототипу — Святому Кресту Караваки.
Этот крест изготовлен из меди и имеет две поперечные перекладины, подобно патриаршескому кресту, с рельефными изображениями на обеих сторонах, которые связаны с интересной историей. В верхней части одной стороны креста находится монограмма Христа, с крестиком наверху и тремя гвоздями Страстей внизу. На верхней перекладине изображены потир слева и копье, пронзившее Святое Сердце, пересеченное тростью с губкой на конце, справа. Посередине находится открытое пространство для реликвий.
На левом плече нижней перекладины находится бич и фонарь, освещавший путь солдатам в Гефсиманский сад; на правом — лестница; а в центре — петух, поющий на колонне, которая поднимается от подножия креста, где лежит Адамова голова.
Таковы обычные эмблемы Страстей, знакомые каждому; однако другая сторона более загадочна. В верхней ее части изображен патриаршеский крест, поддерживаемый двумя ангелами — по одному на каждом плече верхней перекладины. Ниже, в центре нижней перекладины, находится священник в богослужебных облачениях, готовый совершить Святую Жертву; он стоит в позе изумления и восхищения, глядя на крест, несомый двумя ангелами. На его груди — монограмма Христа, а под ней — монограмма Девы Марии. По обе стороны цветут лилии, а над его головой, в центре верхней перекладины, стоит потир, как на алтаре, покрытый священным полотняным покрывалом. Очевидно, художник стремился изобразить все предметы, необходимые для совершения Святой Жертвы Мессы. Рядом со священником стоят две зажженные свечи, а на конце правого плеча нижней перекладины изображены два царя, охваченные явным изумлением, один из которых смотрит на ангельское явление. На левом краю находятся королева и ее свита.
Крест Караваки связан с рыцарской легендой южной Испании. Мы приводим ее в изложении Хуана де Роблеса, священника из Караваки, чей труд был опубликован в Мадриде в 1615 году.
Около 1227 года от Рождества Христова в Валенсии правил мавританский принц, известный в древних испанских хрониках под арабским именем Зейт Абузейт, который принял христианство. Согласно Сурите, он стал королем Мурсии и Валенсии в 1224 году и поначалу был яростным гонителем своих подданных-христиан. В 1225 году он заключил мир с королем Арагона Хайме, пообещав ему пятую часть доходов своих двух столиц, что разгневало его народ и привело к потере Мурсии. Мавры, обнаружив, что он поддерживает тайные сношения с королем Арагона и папой, изгнали его из Валенсии в 1229 году. Он скончался около 1248 года, еще до того, как король Хайме овладел этим городом.
Обращение Зейта Абузейта в христианство произошло вследствие чуда, которое свершилось в его присутствии в Караваке — городе в его королевстве, где он в то время находился. В ту пору испанские победы над маврами предвещали скорое изгнание последних с Пиренейского полуострова, и среди них часто происходили обращения. Один христианский священник отважился отправиться к маврам королевства Мурсия для проповеди Евангелия. Он был схвачен и приведен к Зейту Абузейту, который задал ему множество вопросов о христианской религии и, в частности, о Жертве Мессы. Объяснения священника настолько заинтересовали его, что он попросил того совершить Святые Таинства в его присутствии. Священник, не имея при себе необходимых принадлежностей, послал за ними в город Конча, находившийся в руках христиан; однако случилось так, что крест, который всегда должен находиться на алтаре во время совершения Мессы, забыли взять. Священник, не заметив этого упущения, начал Святую Жертву, но, вскоре обнаружив отсутствие креста, не знал, что делать. Царь, присутствовавший со своей семьей и двором, видя, что священник внезапно побледнел, спросил, что произошло. «На алтаре нет креста», — ответил священник. «Но разве это не он?» — возразил царь, который в тот момент увидел двух ангелов, устанавливающих крест на алтаре. Добрый священник с радостью возблагодарил Бога и продолжил священные обряды. Столь удивительное событие сокрушило неверие Зейта Абузейта, и он тотчас исповедал свою веру во Христа. Народное преданье гласит, что он был крещен под именем Фердинанда в честь святого короля Фердинанда III, который был его восприемником. Папа Урбан IV направил ему поздравительный бреве по случаю его крещения.
У Зейта Абузейта был сын, который при крещении получил имя Винсент, а впоследствии женился на христианской девушке. После смерти отца он принял титул короля Валенсии, которым владел до тех пор, пока король Арагона не захватил город. После этого он удовольствовался землями и доходами, выделенными ему завоевателем.
Это повествование объясняет изображения на Кресте Караваки. Мы видим изумленного священника и крест, несомый ангелами. Два царя, взирающие на крест, — это, разумеется, король Зейт Абузейт и святой Фердинанд, его крестный отец. Царица напротив — несомненно, Доминика Лопес, на которой, согласно преданию, он женился после своего крещения; а рядом с ней — ее дочь, названная Альдеей Фернандес в честь короля Фердинанда.
Этот крест, которому приписывается множество чудес, бережно хранится в церкви Караваки в древнем королевстве Мурсия. Считается, что он сделан из священного древа истинного креста. С тех пор было изготовлено множество подобных крестов, и едва ли в Испании найдется семья, у которой не было бы Креста Караваки. Многие носят его при себе.
Святая Тереза испытывала великое благоговение к этому кресту, и ее крест Караваки перешел к кармелиткам Брюсселя, которые передали его монастырю Сен-Дени во времена мадам Луизы Французской; однако впоследствии эта драгоценная реликвия была возвращена в брюссельский монастырь.