Миссис Джинкс была права; я был всего лишь любителем, хотя и лелеял смутную амбицию когда-нибудь официально зачислиться в «профессионалы». Я льстил себе мыслью, что продвигаюсь, как бы медленно ни было, к этой цели. Прошло уже больше года с тех пор, как я покинул дом. Я все больше и больше погружался в свою работу, и дни и месяцы молча пролетали мимо меня, оставаясь незамеченными. Это тесное и глубокое погружение преуспело в том, чтобы в значительной степени отгородиться от мыслей о доме. Действительно, я не позволял своему разуму задерживаться на этой теме, ибо, когда я это делал, я совершенно терял самообладание. Лишь испробовав в достаточной мере сладкую горечь или горькую сладость — кому как — того, что было тяжелой и часто казавшейся безнадежной борьбой, я написал Кеннету под строжайшим обещанием секретности, изложив ему правдивый и неподдельный отчет о своей жизни с момента нашего расставания и пересылая в то же время некие свидетельства того, что мне было угодно принимать за зарю успеха, в виде разнообразных статей в «Пакет» и других журналах. Ему было поручено лишь сообщить дома, что я наслаждаюсь крепким здоровьем и пожинаю стабильный доход в среднем по десять долларов в неделю, который, как я надеялся, скоро смогу увеличить; и благодаря продолжению упорного труда и строжайшей экономии я питал всякую надежду, если доживу до возраста Мафусаила, оказаться в состоянии выйти в отставку с умеренным достатком и завершить свои патриархальные дни в безмятежном уединении и созерцании под сенью собственной смоковницы. Я довольно подробно описал миссис Джинкс и ее домашнее хозяйство, воздав этой достопочтенной даме бесконечную хвалу, в то время как нарисовал парный портрет мистера Калпепера, который сделал бы честь журналу, чьим выдающимся главой он являлся. Но не надейтесь на близких друзей! Мой напрочь проигнорировал мое обязывающее обещание, и единственным ответом, полученным на мое письмо, был хорошо знакомый почерк Нелли при тех обстоятельствах и тем способом, о которых уже было рассказано.
То был штормовой переход обратно в Англию. Мы застряли как из-за непогоды, так и из-за аварии, случившейся всего через несколько дней после выхода в море. Было утро сочельника, когда мы наконец высадились в Ливерпуле. Задержка разозлила меня почти до лихорадочного состояния. Я отправил Нелли телеграмму, извещавшую о моем прибытии и о том, что в тот вечор я буду в Лигстоне. Поезд был переполнен празднующим народом: счастливые дети, едущие домой на рождественские каникулы; крепкие фермеры, румяные и жизнерадостные, спешащие обратно с рождественского рынка; глазастые женщины, нагруженные рождественскими корзинами и забаррикадированные свертками всех описаний. Бодрящий, холодный воздух казался напоенным ароматом рождественского пудинга и праздничного угощения. Проводник пожелал нам счастливого Рождества, проверяя наши билеты. Станции вспыхивали счастливым Рождеством из своих веселых гирлянд из падуба и плюща с ярко-красными ягодами и горностаевой каймой снега, пока мы мчались вперед, хотя мне казалось, что мы еле плетемся. Как раз когда мы въезжали в Лондон, начал падать снег, и я был благодарен за это. Я устал от чистого, холодного, безжалостного неба, под которым мы прошли. Лондон шумел, как это всегда бывает в рождественский сочельник; но этот шум скорее успокаивал меня, чем наоборот. Того, чего я страшился, была тишина, когда мои собственные мысли и страхи заставили бы меня прислушаться к их угрызениям совести и предчувствиям. Я видел мелькающие огни. Я слышал голоса, окликающие сквозь туман и снег. Пелись песни, а мужчины и женщины разговаривали вместе на сбивчивом и бессмысленном жаргоне. Я слышал звуки и двигался среди толпы, но с отстраненным чувством, как во сне. То, как я вообще ориентировался, остается для меня загадкой, если только не благодаря тому тайному инстинкту, который ведет лунатика. Я не видел ничего, кроме падающего снега — падающего, белого, безмолвного и мертвенно-холодного, укрывающего землю словно саван. Я помню, как думал о Карле I и о том, как в день его смерти вся Англия была драпирована в снежный саван. Этот случай всегда поражал меня в детстве своей грустью и многозначительностью. И вот мое рождественское приветствие после более чем годичного отсутствия: печальный снег, падающий все гуще и гуще по мере того, как я приближался к дому, неуклонно, торжественно, беззвучно вниз, без единого перерыва или дрожания в нем, мистический, удивительный, бесплотный, как укутанный в простыню привидение; а больше месяца назад моя сестра позвала меня из другого мира, чтобы сказать, что мой отец умирает.
«Великий Бог! великий Бог! — простонал я, — в Кого я верю, против Кого я согрешил, к Кому одному я могу молиться, пощади его, пока я не приеду».
— Лигстон! Лигстон! — разнесся голос проводника.
Я вывалился из вагона поезда, споткнулся и упал. Я ничего не ел целыи день. Проводник грубо поднял меня — тот самый проводник, который раньше был моим большим другом в старые времена; год уже казался старыми временами. Теперь он меня не узнал. Полагаю, он принял меня за пьяного, ибо я слышал, как он сказал: «Этот малый начинает рождественские каникулы довольно рано», и громкий смех встретил эту реплику. Мне удалось выбраться наружу небольшой станции. Ни одна душа не узнала меня, и я боялся обращаться к кому-либо за справкой, страшась ответа, которого не смог бы вынести. За пределами станции мои силы иссякли. У меня закружилась голова; я слепо побрел к нескольким каретам, выстроившимся передо мной, и упал без чувств у ног одной из лошадей.
Мои глаза открылись на лица, которых я не узнал. Кто-то поддерживал мою голову, и вокруг меня толпились незнакомые люди.
— Слава Богу! он приходит в себя, — произнес голос, который я хорошо знал, и все вернулось ко мне в одно мгновение.
— Кеннет! — вскричал я, — Кеннет! Он умер?
— Тихо, старина. Потише. Отдохни немного.
Его молчание было красноречивее слов.
— Боже мой! Я наказан! — выдавил я из себя и снова потерял сознание.
КОНЕЦ В СЛЕДУЮЩЕМ МЕСЯЦЕ. КАДИНАЛАТ. I.
Сенат и Суверенный совет Папы в управлении и ведении дел церкви в Риме и по всему миру состоит из ряда весьма выдающихся церковнослужителей, именуемых кардиналами. Должность и достоинство члена этого органа называются кардиналатом.
Среди ученых ведутся некоторые споры о точном происхождении и значении слова «кардинал» применительно к такому лицу; но общепринятое мнение возводит его к латинскому cardo — дверная петля, что, вероятно, верно; однако причина, приписываемая этому наименованию, — поскольку кардиналы являются в переносном смысле теми стержнями, вокруг которых вращаются врата христианского Рима, — скорее описательна, чем точна. В сравнительно раннюю эпоху приходские священники церквей, а позднее каноники соборов Милана, Равенны, Неаполя и других городов Италии, а также в частях Франции, Испании и других стран также именовались кардиналами; и Муратори предполагает, что это название было взято в подражание и, возможно, в соперничество с главными клириками церкви в Риме. Он считает, что их так называли в Риме и в других местах потому, что они были поставлены во владение или неразрывно привязаны — incardinati — к определенным церквам, что выражалось на низшей латыни глаголом cardinare или incardinare, образованным, поистине, от cardo, как указано выше, и применение которого в этом смысле иллюстрируется Витрувием, пишущим в своем трактате по архитектуре о tignum cardinatum — одной балке, подогнанной в другую.
Наш древнейший авторитетный источник об установлении кардиналата обнаруживается в нескольких словах несомненной подлинности в Liber Pontificalis, или «Жизнеописаниях римских пап», извлеченных и составленных из весьма древних документов библиотекарем Анастасием в IX веке. Там пишется о св. Клите, жившем в 81 году, бывшем непосредственным учеником Князя Апостолов и его преемником лишь через одного: «Hic ex præcepto beati Petri XXV [95] presbyteros ordinavit in urbe Roma, mense decembri». Эти священники, рукоположенные по указанию блаженного Петра, образовали избранный орган советников для помощи папе в управлении церковными делами и являются предшественниками тех, кто впоследствии стал именоваться кардиналами Святой Римской Церкви. Отсюда Евгений IV говорил в своей конституции Non Mediocri (XIX Bull. Mainardi), что должность кардинала очевидно была учреждена св. Петром и его ближайшими преемниками. Снова в «Жизнеописании Эвариста», ставшего папой в 100 году, мы читаем: «Hic titulos in urbe Roma divisit presbyteris». По сей день старые церкви города, во главе которых стоят кардиналы-священники, именуются титулами, и все писатели сходятся на том, что это наименование было дано при этом понтификате. Существует едва ли меньшее расхождение во мнениях относительно первоначального значения этого слова, чем относительно значения слова «кардинал». Некоторые воображали, что поскольку фискальная отметка, ставившаяся на объектах, принадлежавших суверену или перешедших к нему при гражданском управлении, именовалась в латыни titulus, то это же слово было применено христианами к тем зданиям, которые были освящены на служение Богу; церемонии, такие как окропление святой водой и помазание елеем, использовавшиеся при акте их выделения для божественного поклонения, знаменовали их как принадлежащие отныне Правителю неба и земли. Другие думают, что поскольку при рукоположении священника делалось специальное упоминание о конкретной церкви, в которой он должен был служить, она называлась его титулом, как будто давая ему новое имя вместе с его новым характером; и это, возможно, является причиной некогда универсального обычая называть кардинала по имени его церкви, а не по его фамилии [96]. Отец Марки в своем труде о раннехристианских памятниках Рима привел несколько надгробных надписей, обнаруженных у этих древних римских священников и сановников, из которых мы берем эти две: «Locus Presbyteri Basili Tituli Sabinæ» и «Loc. Adeodati Presb. Tit. Priscæ». После locus в первой и его сокращения во второй надписи следует подразумевать слово depositionis — «погребения».
Заметим здесь вместе с эрудированным Ченни, что эти титулярные священники не были теми, кто впоследствии именовался приходскими священниками или настоятелями церквей, с коими их никогда не смешивали и над коими они обладали властью в качестве посредников между ними и папой. Эти титуляры были избранным кругом лиц, не превосходящих по степени священства, но в остальном отличных от и стоящих выше тех священников, которые выполняли приходские обязанности в определенных границах. Верим ли мы, что «кардинал» означало изначально того, кто был главным в определенной церкви, точно так же как говорилось (в «Глоссарии» Дюканжа) Cardinalis Missa, Altare Cardinale, и как мы говорим по-английски «кардинальные добродетели», «кардинальные точки»; или принимаем ли мы его как того, кто был назначен в определенную церковь, — неверно, что римские кардиналы именовались так либо потому, что они были главными священниками — parochi — определенных церквей, либо потому, что они были прикреплены — incardinati — к титулу. Великий моденский автор по итальянским древностям был введен в заблуждение сходством названий и заявил, что происхождение и обязанности римских кардиналов не отличались от таковых у других церквей (Девоти, Inst. Can., т. i, стр. 188, примеч. 4). Заметьте, что рукоположение, совершенное Клитом, было произведено по указанию блаженного Петра; что это было рукоположение специального корпуса священников; что оно было не последовательным, а единовременным, и притом в декабре месяце — в то же самое время, которое непрерывная местная традиция указывает как надлежащий сезон [97] для создания кардиналов, из уважения к первому примеру. Но папе, несомненно, не требовалось никакого специального предписания для продолжения преемственности священного служения; следовательно, мы можем полагать, что совершенное им рукоположение при столь особых обстоятельствах было чрезвычайной процедурой, отличной от таинства Священства, хотя и непосредственно за ней следовавшей. Поэтому если после эваристовского распределения титулов преемники этих клитских священников стали именоваться кардиналами, то не столько (принимая происхождение имени, приведенное выше) потому, что они были привязаны к определенным церквам, сколько потому, что они были привязаны in solidum к Римской Церкви, матери и наставнице всех церквей, или, еще лучше, как более сообразно словам многих пап и святых, потому, что они были привязаны к (некоторые хорошие авторы говорят — инкорпорированы с) Римским понтификом. И именно в этом переносном, но весьма многозначительном смысле Лев IV пишет об одном из своих кардиналов, которого он именует «Anastasius presbyter cardinis nostri, quem nos in titulo B. Marcelli Mart. atque pontif. ordinavimus» (Лаббе, Conc., т. ix, кол. 1135). В том же смысле св. Бернард, обращаясь к Евгению III, называет кардиналов своими сокоадъюторами и коллетералами и говорит (Ep. 237), что их дело — помогать ему в управлении всей церковью, а также (Ep. 150), что в духовных вопросах они являются судьями мира. Не иначе папа Иоанн VIII в 872 году писал, что, подобно тому как он исполнял в новом законе обязанности Моисея в старом, так его кардиналы представляли семьдесят старейшин, избранных ему в помощь. По этой причине исключительно кардиналы избираются легатами a latere — то есть от Сумми Понтифик. Римские кардиналы, следовательно, были кардиналами не потому, что обладали титулами, а совсем наоборот. Мы были несколько многословны по поводу пункта, который может показаться мелким, поскольку в некоторых частях Франции и Италии, особенно в течение прошлого столетия, предпринималась решительная попытка доказать, что кардиналы Римской Церкви изначально были ничем иным, кроме как любыми другими священниками, имевшими попечение о душах в первую очередь, за тем лишь исключением, что по счастливой случайности они несли служение в столице тогдашнего известного мира. Это была попытка умалить достоинство кардиналата или, по крайней мере, имплицитно придать излишнее значение статусу приходского священника, как будто он и кардинал когда-то находились на одном уровне. Подобный коварный аргумент был бы подготовлен для того, чтобы при случае показать, что и сам папа в начале был не более чем любой другой епископ. Одно и то же имя часто использовалось в ранней церкви для двух лиц, но каждое в разном значении; и таким образом сам факт существования кардиналов в иных церквах, нежели римская, ничуть не умаляет высшего авторитета и более высокого достоинства римского кардиналата, точно так же как имя «папа», некогда общее для всех епископов, не уменьшает верховенства Римского понтификата. В церковных древностях общее имя часто скрывает весьма различные должности. В общем, однако, инстинкт католиков всегда сможет провести надлежащее различие, как бы что ни называлось; и слова Альваро Пелагио, написавшего свой слезливый трактат De Planctu Ecclesiæ около 1330 года, показывают, сколь различным было народное мнение о провинциальных и городских кардиналах: «Sunt et in Ecclesia Compostellana cardinales presbyteri mitrati, et in Ecclesia Ravennate. Tales cardinales sunt derisui potius quam honori». Имя кардинала определенно находилось в употреблении в начале IV века; ибо семь кардиналов-диаконов Римской Церкви упоминаются на соборе, созванном при папе Сильвестре в 324 году; а документ понтификата Дамаса 367 года, регистрирующий дарение церкви Ареццо сенатором Зенобием, подписан следующими словами: «Я, Иоанн, Святой Римской Церкви кардинал-диакон, от лица Дамаса одобряю этот акт и подтверждаю его». Среди архивов же св. Мари в Трастевере имеется упоминание о Паулине, кардинале-священнике в 492 году. Имя кардинала было ограничено справедливым и категоричным декретом св. Пия V в 1567 году исключительно кардиналами папского творения, и лишь тогда надменные каноники Равенны оставили это звучное наименование. Идея, фигурально связанная с кардинальством в здании Святой Римской Церкви, вкратце изложена папой Львом IX, немцем, в письме к императору Константинополя. «Как сама дверь, — говорит он, — покоится на своем косяке, так на Питре и его преемниках зависит управление всей церковью. Посему его клирики именуются кардиналами, ибо они наиболее тесно прилегают к тому, вокруг чего вращается все остальное» (Лаббе, т. II, Epist. i, гл. 22). Автор старой поэмы о римском дворе (Carmen de Curia Romana) приводит в нескольких строках основные пункты превосходства кардинала:
“Dic age quid faciunt quibus est a cardine nomen
Post Papam, quibus est immediatus honor?
Expediunt causas, magnique negotia mundi,
Extinguunt lites, fœdera rupta ligant.
Isti participes onerum, Papæque laborum,
Sustentant humeris grandia facta suis.”
Наиболее полно, однако, чем где бы то ни было, права, прерогативы и достоинство кардиналата изложены в 76-й Конституции Сикста V, начинающейся со слов Postquam ille verus, от 13 мая 1585 года.
Факт, записанный Иоанном Диаконом в жизнеописании св. Григория I, показывает нам, сколь высоки были должность и ранг кардинала и что назначение на епископскую кафедру рассматривалось как понижение с более высокого поста. Он говорит, что этот великий папа всегда тщательно добивался согласия кардинала перед назначением его управлять диоцезом, дабы не показалось, что удалением его от лица Викария Христа он удостаивает его более низкого места: «Ne sub hujusmodi occasione quemquam eliminando deponere videretur». Что епископы несомненно почитали кардиналат — в свете влияния на дела всей церкви и перспективы стать папой — превосходящим епископат, явствует из раннего периода из канона, который необходимо было принять для подавления их амбиций в этом направлении. На соборе, проведенном в Риме в 769 году, был принят следующий канон: «Si quis ex episcopis … contra canonum et sanctorum Patrum statuta prorumpens in gradum Majorum [98] sanctæ Romanæ Ecclesiæ, id est presbyterorum cardinalium et diaconorum, ire præsumpserit, … et hanc apostolicam sedem invadere … tentaverit, et ad summum pontificalem honorem ascendere voluerit, … fiat perpetuum anathema».
В один период существовало немалое расхождение во мнениях относительно первенства кардиналов над епископами; но этот вопрос давным-давно решен безоговорочно. Кардинал действительно не может, если только он не облечен епископским саном, совершать какое-либо действие, зависящее по своей действительности от такого сана, равно как и не может законно вторгаться в юрисдикцию епископа; но помимо этого его ранг в церкви всегда, везде и при любых обстоятельствах выше ранга любого епископа, архиепископа, митрополита, примаса или патриарха. И нельзя сказать, что это аномалия, если только мы не готовы также осудить другие решения церкви; ибо первенство кардиналов над епископами имеет определенное сходство с первенством архидиаконов в старые времена над священниками, каковой пример и приводит Евгений IV в 1431 году для убеждения Генри, архиепископа Кентерберийского, у которого произошламолчаливая стычка с кардиналом Иоанном Святой Бабины: «Quoniam in hujusmodi prælationibus officium ac dignitas, sive jurisdictio, præponderat ordini, quemadmodum jure cautum est ut archidiaconus, non presbyter suæ jurisdictionis obtentu, archipresbytero præferatur» (Bullarium Romanum, т. III). Но мы могли бы привести и более убедительный пример из современной дисциплины церкви. Генеральный викарий, хотя и будучи лишь тонзурированным, стоит выше (внутри диоцеза) всех остальных, поскольку, как говорят канонисты, unam personam cum episcopo gerit; с не меньшей справедливостью поэтому кардинал, являющийся членом папы, чьим диоцезом является весь мир, предшествует всем прочим (мы говорим о церковном ранге) в земных пределах. В церковной истории есть один особый пример, показывающий нам, сколь важно было влияние римских кардиналов во всей церкви и сколь велико было уважение к ним со стороны епископов. После смерти св. Фабиана в 250 году священники и диаконы — кардиналы — Рима управляли церковью в течение года во время вакантности кафедры и между тем писали св. Киприану, епископу, и клиру Карфагена в манере, приличествующей лишь высшей власти, относительно того, как следует поступать с теми, кто, отпав от веры во время гонений, теперь стремился к примирению. Святой епископ почтительно ответил в послании (XX издание, Lipsiæ, 1838), в котором он дал им отчет о своих деяниях и управлении диоцезом. Папа Корнелий свидетельствует, что письма кардиналов рассылались во все концы для сообщения епископам и церквам (Кустан, Ep. RR. PP. x. 5). Также весьма примечательно, что на Вселенском Соборе в Эфесе в 431 году из трех легатов папы Целестина кардинал-священник предшествовал двум другим, хотя те были епископами, и подписал деяния раньше них. Те, кто читает Бревиарий по римскому календарю, знакомы с тем фактом, что в неопределенно раннюю эпоху кардиналы создавались (точно так же как и ныне) до того, как назывались епископы различных диоцезов, отсюда эти знакомые слова: «Mense decembri creavit presbyteros (tot), diaconos (tot), episcopos per diversa loca (tot)».