«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

“The holiest thing alive.”

Вера матерей, если они сами верят в нее, должна стать верой сыновей и дочерей. В том, что католическая мать верует, усомнится даже мистер Гладстон. Ни в одной вере, кроме католической, матери не сопровождали своих сыновей на мученическую смерть. Ни в одной вере, кроме католической, мать с младенческих лет у материнской груди не приучают верить, что она несет ответственность за вечное благополучие своих детей; что они должны спастись вместе с ней, или она погибнет вместе с ними. Ради этого спасения она будет трудиться, молиться и проливать слезы; ради этого она проведет дни в изнурении и ночи без сна; ради этого религия сохранит ее сердце мужественным, уста — красноречивыми, а руку — мягкой и сильной. Ради этого она будет трудиться так, как ни один мужчина или женщина не трудятся ни ради чего другого; и ради этого она отдаст свою жизнь, но лишь тогда, когда эта возвышенная цель будет достигнута! Когда это свершится, она готова умереть. Ради

“Hath she not then, for pains and fears,

The day of woe, the watchful night,

For all her sorrow, all her tears,

An over-payment of delight?”

Если матери Англии станут католичками, Англия станет католической. Таков закон природы. Любовь должна победить, если талант отчасти терпит неудачу; ибо даже на небесах серафимы, что означает любовь, ближе к Богу, чем херувимы, что означает знание.

ПО ПОВОДУ ОБВИНЕНИЯ, ВЫДВИНУТОГО ПОСЛЕ ВЫХОДА В СВЕТ ТОМА СТИХОТВОРЕНИЙ

(НАПИСАНО БЛИЗ УИНДЕРМИРА.)

Beautiful Land! They said, “He loves thee not!”

But in a church-yard ’mid thy meadows lie

The bones of no disloyal ancestry.

To whom in me disloyal were the thought

Which wronged thee. For my youth thy Shakspeare wrought;

For me thy minsters raised their towers on high;

Thou gav’st me friends whose memory cannot die:—

I love thee, and for that cause left unsought

Thy praise. Thy ruined cloisters, forests green,

Thy moors where still the branching wild deer roves,

Dear haunts of mine by sun and moon have been

From Cumbrian peaks to Devon’s laughing coves.

They love thee less, be sure, who ne’er had heart

To take, for truth’s sake, ’gainst thyself thy part.

Aubrey de Vere.

ОБРЫВКИ ЛИСТКОВ ПРОШЕДШЕЙ ЖИЗНИ.

ГЛАВА III. АУ РЕВОИР. — ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА.

Мы показали Кеннету все диковинки, какими владел Листоун, и его визит оказался для нас, по меньшей мере, весьма приятным. Моему отцу было аккуратно доложено о том, что он приютил в своем доме паписта, и, хотя отец на день-другой сделался немного чопорным, величавым и более сдержанным в разговоре, он не мог изменить своей природе — оставаться гостеприимным и радушным джентльменом. К тому же Кеннет был настолько открыт и мужествен, так любезен и обаятелен, что я уверена: заяви он торжественно, что является каннибалом, и признайся в своем прожорливом аппетите к человеческому мясу, ни одна душа не почувствовала бы смущения в обществе столь симпатичного и хорошо воспитано преподнесенного чудовища. Быть может, в конце концов, если бы мы заглянули в свои сердца, главным грехом папизма оказались бы его одежды. Папизм представлялся моему отцу, да и всем нам в большей или меньшей степени, Религией Лохмотьев. В Листоуне не было католической церкви, а ее католическое население ограничивалось горсткой бедных ирландских рабочих и их семей, большинство из которых были беднейшими из бедных и по воскресеньям пешком тащились в убогую церквушку, похожую на сарай, находившуюся в восьми милях отсюда и окормлявшуюся священником из крупного города по соседству. Сколь бы много дьявольщины ни таилось среди них, в них определенно было мало того, что обычно понимается под миром и плотью. Да, их религия была Религией Лохмотьев, и было одновременно странно и грустно видеть, как лохмотья кучкуются вокруг католической церкви — церкви, поистине прекрасной для них и носящих их людей, но не совсем подходящей для того, чтобы въехать на ней в рай в карете цугом. Для моего отца оказалось настоящим потрясением обнаружить, что столь прекрасный молодой человек, как Кеннет Гудал, является твердым приверженцем Религии Лохмотьев. Разумеется, он прекрасно знал о том, что Основатель христианства родился в хлеву, и все прочее; но это был великий и впечатляющий урок, вовсе не предназначенный для того, чтобы ему буквально подражал каждый. Принцы под маской могут позволить себе любые проказы. Стоит сбросить нищенский плащ, как все прощается. Мы совершенно забываем о том жутком горбе господина Уолтера в пьесе, когда прямо перед падением занавеса он объявляет себя «ныне графом Рочдейлом». Поистине, было своего рода социальным оскорблением видеть, как молодой человек хорошего происхождения, благородной крови и прекрасных манер, такой как Кеннет Гудал, занимает свое место среди рядового состава, в армии оборванцев, составлявших современную Римскую церковь, какой она представала глазам английской респектабельности. Ирландские жнецы, слуги и служанки, кухарки, нищие, хромые, увечные и слепые — из них состояла армия современных крестоносцев. Сам святой Лаурентий был весьма неплох, но сокровища святого Лаурентия были очень плохи. Потомки Готфрида Бульонского, закованные в брони рыцари Ричарда Львиное Сердце, мой предок сэр Роджер — все они составляли весьма респектабельную гвардию для веры и церкви; но последователи Петра Пустынника, низы общества, лаццарони — они, несомненно, выглядели непривлекательно и придавали религии, к которой принадлежали, нечто от облика нравственной проказы, которую следует держать подальше от толпы и даже не принюхиваться к ней издали. И тем не менее вот такой красивый молодой галант, как Кеннет Гудал, с головой погружался в это дело, с гордым взором и твердым сердцем, с некоей странной верой в то, что именно так и следует поступать. Это было поистине озадачивающе, и перед тем, как Кеннет покинул нас, у моего отца случился очередной приступ подагры.

У Кеннета хватило такта и хорошего вкуса никогда не навязывать неприятных дискуссий. Единственным, что исходило от него, был некий тон в разговоре, заставлявший вас ощущать — столь же отчетливо, будто вы видели это написанным на его открытом лице, — что он плавает под вполне определенными парусами. Это был не пиратский флаг, не приманка, вывезенная с целью заманить заблудшее судно в опасность и в последний момент смениться Веселым Роджером. Он был одинаков при любой погоде и на любых морях. «Крестовые походы закончились лишь с крестом», — сказал он мне в нашей первой совместной беседе; и мне казалось, будто я вижу крест, нарисованный на его груди, и несомый им повсюду, куда бы он ни отправлялся — истинный рыцарь-госпитальер в XIX веке. Во время наших долгих совместных прогулок у нас с ним случалось немало жарких споров. Я была единственной, с кем он вообще беседовал на религиозные темы, и, уезжая, он оставлял после себя бродящие дрожжи. Доброе семя было посеровано — упало ли оно на каменистую почву, или среди терний, или на добрую землю, одному Богу было ведомо.

Мы сильно скучали по нему, когда он уехал. Он был таким доскональным знатоком древностей и превосходным шахматистом, что отец раздражался из-за его отсутствия и схватил второй приступ подагры. Нелли уже ждала и вовсю готовилась к визиту, который мы обещали нанести его матери на Рождество; ну а я лишился своего alter ego и проводил на кладбище больше времени, чем когда-либо. Даже Мэтток заметил, как часто я туда наведываюсь; ибо однажды утром, наблюдая за тем, как он копает новую могилу, он сказал мне: «Вы зачастили сюда, мистер Роджер. Кладбища, могилы и то, что в них лежит — компания вполне подходящая для меня, но не для таких, как вы. Это нездорово, нет. Мертвецы прирастают к человеку, право слово, и тяготят его помимо его воли. Не знаю, что бы я делал все эти двадцать пять лет, если бы не выпивка. Я бы не выдержал, точно не выдержал. Есть что-то в кладбищах и могилах, нечто вроде земного духа, что с годами проникает в вены человека, так что временами я перестаю понимать, где живые, а где мертвые. Все мы — прах, говорит пастор Ноулз, а пастор Ноулз — человек знающий; но он не ходит сюда слишком часто. Я знаю, что мы все — прах; ибо разве я этого не видел? Разве я не видел тело столь миленькой юной девушки, какую только цеслевали под омелой, распростертой и положенной в могилу до того, как забрезжил Новый год, и не выкапывал ли ее год или около того спустя — горстку костей, которую можно сгрести лопатой и бросить в корзину, на которую и собака бы не взглянула? О да, сколько таких! Я видел их сидящими рядами на скамьях вон там, видел, как они выпархивают и ухмыляются, проходя через вон ту калитку; и когда началась холера, я укладывал их ряд за рядом в здешнюю землю. Я привык к этому, помилуй бог, и мог бы почти по костям их назвать. Я знаю их всех и ничуть не тягощусь этим; и мне станет как-то покойно, когда мой сын, которого я вырастил для этого ремесла и специально обучил сему делу, положит меня рядом с ними, вон в том углу, где по вечерам светит солнце. Но такие мысли не для вас, мистер Роджер. Ступайте на солнце, парень, и играйте, пока можете. Нет никакого толка в том, чтобы забегать вперед своего времени. Вы не обучены быть могильщиком, и вам здесь делать совершенно нечего. Это к недоброму, говорю вам, к недоброму. Могилы — это мое дело, а не ваше. Так что ступайте отсюда, мистер Роджер».

Одним из последствий моих собственных размышлений и разговоров с Роджером стало то, что я перестал ходить в церковь. По правде говоря, в последнее время я и так не слишком исправно посещал Приорат. И все же, когда, что случалось нередко, отец слегал с подагрой, я сопровождал Нелли в церковь, как в былые дни, и тем самым в достаточной мере поддерживал репутацию Гербертов в отношении той неизменной преданности общественным обязанностям, которой ждали от ведущего семейства в этих местах; и хотя мистер Ноулз, часто бывавший у нас в доме, стал встречать меня несколько прохладно — прежде я был его большим любимчиком, — он никогда не брался упрекать меня за мое упущение. В его соглашении с моим отцом — когда этот добрый джентльмен разражался тирадой на свою любимую тему о нынешней молодежи — было нечто столь горячее, что сильно отличалось от прежней, извиняющейся манеры, с которой мистер Ноулз обычно отзывался о горячей юношеской крови и об опасности излишне ее сдерживать. Я пришел к твердому решению больше не ходить ни в какую церковь до тех пор, пока не соберусь пойти в какой-нибудь храм раз и навсегда; пока не убежусь, что твердо и искренне верю в то богослужение, в котором участвую. Все остальное казалось мне теперь фальшью, которую я терпеть не мог больше, чем если бы установил в собственной комнате китайского идола и воскурял перед ним фимиам. Это продолжалось день или два без проблем. Но приступ моего отца на этот раз затянулся необычно долго; и когда воскресенье за воскресеньем я провожал Нелли до церковных дверей и оставлял ее там, чтобы встретить и проводить домой после окончания службы, мое странное поведение, сам того не ведая, стали замечать в Лигстоне, и в небольшом городке оно приобрело зловещий оттенок умышленно дурного примера. Бедная Нелли не знала, что и думать обо мне, а мистер Ноулз — тем более. Казалось, будто некоторые глупые молодые люди из города, взяв с меня пример, решили, что это модно — доводить родственников до церковных дверей, оставлять их там, а промежуток времени проводить в несколько буйных выходках на улице, что не раз срывало богослужения; так что в конце концов мистер Ноулз был вынужден упомянуть об этом в общих выражениях с амвона и разразился весьма пламенной проповедью о пагубном влиянии дурного примера на молодежь со стороны тех, для кого уважение к Богу и дому Божиему ничего не значит, но кто мог бы по крайней мере проявить некоторую заботу о том, чего требует их положение в обществе, не говоря уже об их собственном кругу. Бедная Нелли вернулась домой в слезах в тот день, а я пошутил над необычным красноречием мистера Ноулза. Конечным итогом всего этого стал визит преподобного джентльмена к моему отцу, который как раз оправлялся от приступа; и, как назло, я вошел в комнату как раз в тот момент, когда мой бедный отец, разрываясь между угрызениями совести и спазмами рецидива, вызванными красноречивым и пространным монологом мистера Ноулза о моей испорченности, достиг той степени негодования, для которой требовалось лишь малейшее дополнительное давление, чтобы произвести немедленный взрыв.

«Что я слышу, сударь?» — тотчас же спросил он меня таким тоном, от которого вся кровь Гербертов запульсировала в каждой вене моего тела, тем более что я заметил печать праведного негодования на жизнерадостном лице мистера Ноулза. «Что я слышу? Что вы отказываетесь ходить в церковь и что, как следствие, весь приход следует вашему примеру?»

«Весь приход!» — изумленно воскликнул я.

«Да, сударь; а что им еще делать, когда главы прихода пренебрегают своим долгом христиан и английских джентльменов?»

«Исполнять свой долг, полагаю; ходить или оставаться дома, как им заблагорассудится», — угрюмо ответил я. Мистер Ноулз поднялся, чтобы уйти, с видом человека, который собирается отряхнуть прах со своих ног против меня; но отец удержал его.

«Мистер Ноулз, не будете ли вы так любезны остаться? Я слишком долго терпел дерзость этого мальчишки. Этому должен прийти конец. Он придет здесь». Он был бледлен и дрожал от гнева; но по мере того, как он продолжал, его тон понизился, а голос стал твердым. Я испугался за него.

«Послушайте-ка, сударь. В делах такого рода между вами и вашим отцом больше не может быть никаких споров. В вопросе ясного и несомненного долга споры неуместны. Вами и вашей семьей в этом городе всегда дорожили и дорожат поныне; и вполне заслуженно, мистер Ноулз позволит мне это добавить». Мистер Ноулз ответил учтивым, но торжественным кивком. «Я ходил в эту церковь с детства, как и мой отец до меня, и как Герберты ходили из поколения в поколение, как подобает преданным и здравомыслящим джентльменам. Вы поступали так же до недавнего времени. Что нашло на вас в последнее время, я не знаю и, по правде говоря, не желаю знать. О чем я действительно забочусь, так это о том, что у меня есть положение, которое нужно поддерживать в этом городе, и общественный долг, который нужно исполнять. Герберты сейчас, как и всегда, известны всем как стойкий, верный, регулярно посещающий церковь, богобоязненный род. Как глава семейства я настаиваю и буду настаивать до тех пор, пока жив, чтобы этот характер поддерживался. Когда меня не станет, можете поступать как знаете. Но до тех пор вы займете свое прежнее место рядом с отцом и сестрой или найдете себе другое жилище. Мистер Ноулз, сделайте одолжение, останьтесь пообедать».

Меня не было за обедом в тот день. Я видел, что увещевания бесполезны, и потому промолчал. Я издавна знал, что существует некий предел, за которым любые доводы теряют всякое воздействие на моего отца, и решение, принятое в такой момент, становится неизменимо твердым. Каков отец, таков и сын. Еще во время его речи я в душе твердо решил любой ценой ослушаться его приказа. Вот тебе и все мои прекрасные рассуждения о правилах добра и зла. Первым их плодом стало осознанное решение во что бы то ни стало проявить непослушание любящему и доброму родителю, за спиной которого стояла вся духовная мощь церкви и устоявшегося порядка вещей в лице мистера Ноулза. Каков был мой точный долг при данных обстоятельствах, я не готов утверждать, хотя прекрасно понимаю, что мнение столь авторитетного судьи, как здравый смысл, решило бы этот вопрос против меня. Мне еще не исполнилось двадцати одного года. Если я вообще принадлежал к какой-либо религии, то к той, в которой был воспитан. Для молодого человека, который заявлял о своем сильном стремлении поступать правильно, долг повиновения отцу в вопросе, в котором отец уж точно имел право на повиновение превыше всего остального, и где усилие для подчинения стоило так мало, а результат по отношению к другим не мог не быть удовлетворительным, если не сказать образцовым, выглядел поразительно похожим на возможность незамедлительно урегулировать свое поведение по наилучшему из правил. По правде говоря, с точки зрения здравого смысла, все было против меня. С другой стороны, на чаше весов лежало сильнейшее сомнение — сомнение, которое в данном случае обострялось и подпитывалось вполне естественным возмущением молодого человека, который, возможно, бессознательно стал относиться ко многим мнениям своего отца с чем-то очень похожим на презрение, когда этот отец публично — причем публика ограничивалась мистером Ноулзом — отчитывал его так, будто он, вместо того чтобы только что перешагнуть порог юности, все еще оставался школьником. Бунт начинается с первых зачатков усов. Эти щетинистые пятнышки растущей растительности на верхней губе юноши означают гораздо больше, чем способны разглядеть смеющиеся друзья юности. Их корни — это корни мужественности. По мере того как линия волосков растет, крепнет и обретает четкость, каждый новый волосок знаменует собой мощный шаг вперед на великую арену, на которую с таким нетерпением смотрит все мальчишество. Это открытая грамота на правах, о которых прежде и не мечтали. И если мастерство художника может ускорить этот рост с помощью тонких красителей, что же, тем лучше. Я был мужчиной, и долгом мужчины было заявить о себе, поступить так, как подобает мужчине, какими бы ни были последствия. Все это означало, что я полон решимости взбунтоваться. Следовательно, я отказался встретиться с преподобным мистером Ноулзом за обедом. Я отправился на прогулку, шагая, пожалуй, с большей независимостью, чем обычно, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию во всех ее аспектах и принять решение относительно своего дальнейшего поведения; ведь через два дня наступало воскресенье, и кризис должен был разразиться.

Этот спор, сколь бы увлекательным он ни казался мне в то время, вряд ли покажется столь же интересным читателю, который, надо полагать, поблагодарит меня за то, что я избавил его от подробностей. Несомненно, многие способны оглянуться на собственную жизнь и найти в ней похожий случай решительного неповиновения, о котором, хочется надеяться, они сожалели столь же горько, сколь и я. Счастлив тот, кто может вспомнить лишь один такой случай; трижды счастлив, кто вовсе не совершал подобных поступков! Мне хватило моральной трусости, чтобы упредить свое наказание бегством. Я был молод, силен и деятелен, хотя до сих пор у меня не было никакой определенной цели, на которую я мог бы направить свою активность. Весь мир лежал предо мной; а мир, как нам всем хорошо известно, имеет весьма соблазнительное лицо для двадцатилетнего юноши, который еще никогда не заглядывал за маску и не видел всех тех безобразных вещей, которые, как уверяют нас философы-практики, там непременно отыщутся. Для него это лицо удивительно прекрасно; и дай Бог здоровья этому обману, если это обман, скажу я. Глаза излучают мягкость и любовь. Ни единой морщинки не омрачает гладкий лик; ни одно хмурое выражение не тревожит его. На широком, открытом челе написана честность; на розовых губах играют манящие улыбки; в тонах мягкого, тихого голоса звучит волшебная музыка. Что с того, что некоторые видят на том же челе печать Каина, на губах — жестокость, в глазах — смерть, а на всем лице — расчетливую холодность? Таковы те, кто потерпел неудачу, кто упустил смысл жизни и растерял свои шансы — юные философы, разочарованные в любви, или семидесятилетние сладострастники. Но перед возвышенным сердцем юноши мир держит волшебное зеркало, в котором тот видит сказочный пейзаж, полный гармонии, мира, красоты и любви, и все это группируется вокруг центральной фигуры, превосходящей все, украшающей все — его самого и его судьбу!

Да, я отправлюсь в большой мир, подобно принцу из сказок — он всегда принц — чтобы искать свое счастье. До сих пор я не сделал для себя абсолютно ничего. Все шло по монотонному колее, проложенной по условным правилам, так же регулярно, как железнодорожные рельсы, и даже без приятного волнения от какого-нибудь крушения. Почему бы не начать сейчас? Почему бы не выковать собственную судьбу — выковать звучит превосходно — на свой собственный лад? «Весь мир — моя устрица, которую я вскрою мечом». И пусть устрица оказалась довольно крупной, но кто говорил, что я собирался проглотить ее целиком? Я искал жемчужину, что таилась внутри, а съедобная мякоть пусть пропасть! Кто знает, каких открытий я не совершу, через какие непроходимые леса не пробьюсь, каких одиноких принцесс не освобожу от их зачарованного сна, каких гигантских чудовищ не поражу на пути, чтобы однажды привезти добычу отцу — однажды! скажем, месяцев через шесть или около того — и, бросив ее к его ногам, победно воскликнуть: «Отец, узри блудного сына, вернувшегося не так, как тот, прежний, что растратил свое наследство и питался свиными рожками, но как могущественного победителя, предмет восхищения прекрасных женщин и зависти храбрых мужей! Отец, этот могущественный владыка — я, Роджер, твой сын, который не пожелал преклонить колени перед Ноулзом!»

Это была приятная картина, и она чрезвычайно пришлась мне по вкусу. Если бы какой-нибудь мой юный друг явился тогда посоветоваться со мной по поводу подобного же плана в его собственной ситуации, я верю, что мой совет оказался бы на редкость мудрым. Я бы посоветовал ему пойти домой и переспать с этой мыслью; быть хорошим мальчиком и не гневить любящего родителя. Я бы посоветовал ему, что нет ничего лучше исполнения долга, который лежит прямо перед нами; что в этом мудром изречении св. Августина таится целый мир мудрости и правды: Age quod agis — Делай то, что делаешь; что его замыслы иллюзорны, а планы принадлежат школьнику, который совершенно очевидно ничегошеньки не смыслит в мире (глубины которого, разумеется, изведал я), который, возможно, начитался книг, но не имеет ни малейшего опыта в том, чего никогда не отыщешь в книгах, — в реальной жизни; что в погоне за мимолетной прихотью он пренебрегает подлинными делами жизни и пускается в плавание в Никуда на добром корабле Ничто, и так далее. Именно такой совет я бы выдал любому из своих молодых друзей, которые были бы достаточно идиотами, чтобы вообразить, будто они могут отважиться пуститься в такой фантастический путь в одиночку, без карты и компаса, которые могли бы их вести. Именно так все мы советовали бы нашим друзьям. Но что касается нас самих — нас самих... ох! тут дело обстоит иначе. Мы всегда можем сделать то, попытка совершить что была бы величайшей самоуверенной глупостью для других. Мы можем без страха сунуть руку в огонь, даже по локоть, там, где другой не осмелится доверить этому кончик мизинца. Мы можем касаться смолы и не испачкаться. Мы можем спуститься в ад и вернуться, смеясь над дьяволом, который не смеет нас тронуть. То, что для другого стало бы моральной смертью, для нас — лишь простое тонизирующее средство. И все же, все же Тот, кто научил нас молиться, оставил нам прошение: «Отче… не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого».

Решение было принято; и добавлю, что страх подвергнуть моего отца тяжкому испытанию претворением в жизнь его угрозы в мой адрес сыграл немалую роль в формировании моего решения. В тот вечер я его не видел, а на следующий день он был прикован к постели приступом, из-за которого пришлось вызывать врача и который заставил Нелли, с которой мне не хотелось видеться, провести с ним рядом почти весь день. Я чувствовал, что не выдержу ее взгляда, не выдав всего. Я никогда не совершал ничего такого, что могло бы вызвать больше чем мимолетную тревогу у тех, кто меня любил, и теперь я передвигался по дому так, будто собирался совершить или уже совершил великое преступление. Поскольку я не привык к обману, мне казалось, что любой проходящий мимо незнакомец — не говоря уже о волшебнице Нелл, которая знала меня вдоль и поперек и уже сосчитала каждый волосок тех начинающих пробиваться усиков, о намеке на которые уже шла речь, от которой у меня не было секретов, даже тех красящих веществ, что были припасены для ухода за этими самыми усиками — прочел бы на моем виноватом лице так отчетливо, словно это было выписано на пергаменте: «Роджер Герберт, ты собираешься сбежать из дому — и это не приятная экскурсия, дружище, а самый настоящий побег!» Я собрал немного вещей первой необходимости и заприметил те из оставшихся у меня карманных денег, до которых мог дотянуться. Эта сумма казалась целым состоянием для человека, решившегося на столь суровую жизнь тяжелого физического труда того или иного рода, которую я наметил для себя. Задолго до того, как она иссякнет, я, разумеется, уже буду в состоянии сам себя обеспечивать. Каким именно образом произойдет это самообеспечение, я еще не до конца решил; но это должно было стать заботой последующей. Пока я ждал, когда опустится ночь и укроет мой преступный замысел, Нелли тихонько зашла из отцовской комнаты, чтобы сказать мне, что он спит и что доктор Фенвик пообещал: хороший ночной отдых избавит его от всякой опасности, и через два-три дня он снова будет в норме. Это утешило меня и позволило лучше защититься от чар Малышки Нелл, которая подошла и присела рядом со мной; ибо она слышала или догадалась о разгоревшемся споре и теперь, подобно ангелу среди женщин, ухаживая за моим отцом, пришла поделиться со мной крохами утешения перед тем, как лечь спать. Каких же усилий стоило мне изобразить сонливость и зевнуть! Мне казалось, что каждый зев задушит меня; но я твердо решил быть начеку.

«До чего же ты сегодня ужасно сонный, Роджер!» — произнесла наконец Малышка.

«Правда?» — осведомился Огр с чудовищным зевком.

«Ну надо же, ты только и делаешь, что разиешь рот с тех пор, как я вошла. Полагаю, ты становишься совсем ленивым и ни на что не годным».

«Полагаю, что так».

«Ну так почему бы тебе чем-нибудь не заняться?»

«Пожалуй, займусь». Очередной зев. «Я пойду спать. Черт побери, десять часов! Какая шокирующая пора для бодрствования благовоспитанных барышень! Ну же, Нелл, когда-нибудь я и впрямь кое-чем займусь. Отец лучше себя чувствует?»

«Да, он спит очень крепко». Покачав головой и говоря торжественным, чуть слышным шепотом: «Ох ты, проказник!»

Чистые глаза, чистое сердце, чистая совесть! Как же ваша мягкая невинность пронзает нас насквозь, коря за секрет, который мы считаем столь надежно спрятанным в самых отдаленных глубинах наших душ! Этот кроткий маленький упрек моей сестры поразил меня в самое сердце.

«Роджер, что с тобой?»

«Это муха; что-то... попало в глаз — пустяки. Отпусти мои руки, Нелл».

«Посмотри мне в глаза, сударь. Ты плачешь, Роджер. Ты притворялся. Ты вовсе не хотел спать. Боже мой, боже мой! Не веди себя так; ты заставляешь меня тоже плакать».

«Нелли, любовь моя, моя малышка — Нелл... ну же, дай я задую свечу. При свете свечи я всегда был трусом. Вот так, теперь я могу говорить. Нелли, — продолжал я, прижимая ее к себе, ее лицо было мокрым и от моих, и от ее слез и казалось белым, как мрамор, в лунном свете, — Нелли, я был ужасно скверным парнем, правда ведь?»

«Н-нет» — всхлип, всхлип.

«Да, был; и отец очень сердится на меня, не так ли?»

«Н-нет».

«Как ты думаешь, если бы я совершил нечто очень дурное, ты смогла бы простить меня, Нелли?»

«Ты н-не мог бы сделать... ничего д-дурного — вообще».

«Ну а теперь послушай. Я, кажется, пока не натворил много зла; впрочем, и добра сделал немного. И теперь я даю тебе торжественное обещание, что с сегодняшней ночи буду честно изо всех сил стараться не просто не делать зла, но творить добро — делать что-то для других, а не только для себя. Справедливое обещание, Нелл?»

«Милый, дорогой старина Роджер!» — прошептала она, целуя меня. — «Я и так знала, что он добрый. Я знаю... можешь больше ничего не говорить. Завтра ты идешь со мной в церковь. Как же обрадуется папа, и как счастлива я! Вот, возьми мою собственную книгу на память об этом обещании. Я сейчас же сбегаю за ней».

Она упорхнула наверх и вернулась без дыхания, вкладывая книгу мне в руку.

«Вот, Роджер; это скрепляет наше обещание. Я только что написала внутри: „Обещание Роджера Нелли“, и дату, чтобы ты помнил. Вот и все. А теперь папа поправится. О Роджер!» — она подошла и снова поцеловала меня, пока я стоял спиной к окну, — «ты сделал меня такой счастливой. Спокойной ночи».

Я уже не мог заставить себя заговорить и разубедить ее. Я поцеловал ее и больше не смотрел на нее. Я услышал, как закрылась дверь ее комнаты, и, простояв долгое время там, где она меня оставила, последовал за ней наверх. Я на цыпочках подошел к двери отца и прислушался. Было слышно его ровное дыхание; он крепко спал. Я не знаю, сколько времени я так простоял, но в конце концов ускользнул в собственную комнату. Моя решимость была ужасно поколеблена невинным доверием Нелли ко мне. Так намного легче переносить суровость или подозрения со стороны тех, кому, как ты знаешь, собираешься причинить боль. Почему она не стала меня бранить, не задрала свой хорошенький носик, не уколола меня булавкой или не сделала со мной что-нибудь ужасное — что угодно, только бы не считать меня лучшим парнем на свете? Но в конце концов, разве я не мог вернуться, когда мне захочется? Я ведь и раньше часто уезжал на месяц или больше погостить к друзьям — на долгие месяцы в колледж. С какой стати мне колебаться сейчас?

Книга бедной Нелли была положена на самое дно моей сумки, после чего я сел и написал следующее письмо:

«Нелли: я уезжаю на некоторое время — вероятно, на месяц или около того. Тебе не следует ждать от меня вестей в течение этого срока. Если же известия до тебя дойдут, то, скорее всего, через Кеннета Гудала. По правде говоря, я уезжаю из Англии в понедельник, и мое возвращение будет всецело зависеть от обстоятельств. Никто не знает о моем отъезде или пункте назначения — даже Кеннет, так что наводить какие-либо справки бесполезно. Передай мою любовь дорогому отцу и скажи ему, что, где бы я ни находился, мысли о нем всегда будут со мной и помешают мне совершить что-либо недостойное его сына и твоего любящего брата,

Роджер.

„P. S. — Я сдержу свое обещание“».

Эту записку, запечатанную и адресованную Нелли, я оставил на своем столе. Я подождал, пока во всем доме не стихнет ни единого звука, и снова вышел из комнаты, чтобы послушать у отцовской двери. Я прислушался и у двери Нелли. Ни в той, ни в другой ничего не было слышно. Они крепко спали — возможно, видя во сне меня. Мое окно выходило на сад, и мягкий газон внизу бесшумно принял меня и мою сумку, когда я совершил прыжок, который так часто проделывал в шутку к всеобщему испугу и восхищению Малышки. Пройдя минут пять пешком, я закурил сигару, и мне стало как-то веселее, чем раньше. Луна уже давно зашла, и слабое зарево на востоке низко у самого горизонла предвещало рассвет. В воздухе чувствовалась прохлада, а вокруг — свежесть, которые бодрили кровь и воодушевляли оробевшее сердце. Ощущение свободы просыпалось во мне с каждым шагом, уносившим меня прочь от отцовского дома в широкий мир, масштабы которого я начинал ощущать впервые. Во всем этом предприятии было нечто новое, смелое и полное перемен, что захватывало меня с каждой пройденной милей. Я все меньше и меньше думал о смятении и горе, которые мог причинить тем, кого оставлял позади и чья жизнь была связана с моей. Шагая в таком настроении, я добрался до Гнарсбриджа, где меня никто не знал. Восьмимильная прогулка пробудила во мне зверский аппетит. Я зашел в железнодорожный отель и, в знак немедленного начала моей жизни лишений и экономии, заказал поистине королевский завтрак — лучший из того, что мог предложить привокзальный отель. Затем я взял билет первого класса до Лондона, снял комнату на одну ночь в отеле «Чаринг-кросс» и, обнаружив, что собственная компания не отличается особой живостью, вышел погулять по улицам.

Лондонские улицы до безумия скучны по воскресеньям. В толпах людей, идущих в церковь в назначенные часы и возвращающихся оттуда, чувствуется некий напускной вид благонравия и выученной респектабельности, от которого становится жутковато после суеты и шума остальных шести дней недели. Религия выглядит до удушливого скучной и безнадежно торжественной. Обитатели города словно опускают ставни не только перед своими товарами, но и перед собственными лицами; запирают себя на задвижки, засовы и облачают в деревянную невозмутимость тупой пристойности, которую принимают за религию. Я не утверждаю, что это плохо; я лишь говорю, что мне, по крайней мере в данном случае, это было неприятно. Легкость на душе, которую я обрел в дороге, мгновенно улетучилась при виде этого мрачного города с его торжествующими толпами. Мрачная серость окружавшей обстановки оседала на моем уме и сердце, как пепел, в котором погасла последняя искра. Я погрузился в задумчивость и невольно последовал за одним из потоков людей, медленно двигавшихся к какому-то месту богослужения. У меня скребло на сердце, и мне хотелось, чтобы поскорее наступило завтра, которое унесет меня куда-нибудь прочь от этой пресной и конформистской жизни, где религия, как и бизнес, следовала раз и навсегда заведенному распорядку. Прежде чем я успел осознать или подумать о том, как я туда попал, я очутился в католической церкви. Я понял, что это католическая церковь, по алтарю, распятиям, изображениям Крестного пути на стенах и общему виду прихожан. В католическом приходе есть нечто такое, что сразу отличает его от всех прочих. Небо почему-то кажется более счастливым местом с католической точки зрения. Раньше я бывал в католических церквях, но никогда не присутствовал на мессе и уже собирался удалиться, как только понял, где нахожусь, но любопытство в сочетании с уверенностью в том, что внутри мне будет так же комфортно и тоскливо, как и снаружи, удержало меня, и я остался. Кто-то указал мне на место близ алтаря, откуда все было прекрасно видно.

Служба была разнообразной и наполненной исполненными достоинства движениями, но я не мог понять ее смысла. Пение, как показалось моему бедному слуху, было хорошим; чего нельзя было сказать о проповеди. Тихого, благочестивого вида джентльмен произнес с алтаря длинную и, на мой взгляд, утомительную речь. Впрочем, он говорил искренне, и то и дело его бледное, изможденное лицо озарялось — особенно пару раз, когда он заговорил о «Матери Божией». По правде говоря, я поймал себя на том, что как раз начинал втягиваться, когда проповедь подошла к концу. Сама паства производила на меня куда более сильное впечатление, чем речь священника, чем торжественная музыка, чем сияющие огни, чем медленные и благоговейные движения у алтаря. Люди произносили безмолвную, но самую красноречивую проповедь. Я украдкой огляделся и понаблюдал за ними. Заблуждались они или нет, были ли они идолопоклонниками или нет — в них определенно не было никакой фальши; в конце концов, в этой Религии Лохмотьев было что-то основательное. Вне всякого сомнения, они молились по-настоящему, истово. Один человек отличался от другого, одна женщина от своей сестры; этот был в лохмотьях, та в шелках; этот мог быть лордом, а его сосед — нищим; но было нечто общее у всех них. Казалось, что, преклонив колени, они обладали единым сердцем и единой душой. Они казались даже единым телом. Их молитва казалась универсальной, переходящей от одного к другому наружу и к Богу. Все казалось, они чувствовали Незримое Присутствие, которое в силу ассоциации, несомненно, могло заставить меня уверовать, что я тоже его чувствую. Звенит колокольчик — раз, два, три; раз, два, снова три. Наступает мгновенная тишина; тихое дыхание органа смолкает; и каждая голова и сердце склоняются в безмолвном и благоговейном трепете. Невольно я тоже опустился на колени и склонил голову.

Глубоко потрясенный, я покинул церковь по окончании службы и шел словно во сне, как вдруг легкое прикосновение к плечу испугало меня и вернуло к действительности, а чей-то голос прошептал на ухо:

«Еретик, еретик! Что ты здесь делаешь?»

Передо мной стоял улыбающийся Кеннет Гудал. На глаза навернулись слезы, но он был слишком увлечен собой, чтобы их заметить. Он просунул мою руку под свою и подвел меня к экипажу, ожидавшему у дверей церкви. Внутри сидела прекрасная дама, чье сходство с Кеннетом было столь очевидно, что в ней нельзя было не узнать его мать. «Я привел тебе сокровище, — обратился к ней Кеннет, — это тот самый Роджер Герберт, о котором я тебе так много рассказывал. Кто бы мог подумать, что удастся поймать моего еретика на мессе?» К тому времени мы уже катили по унылым улицам, но поразительно было то, как быстро улетучилась эта унылость. «Да, представь себе, на мессе. И я поистине верю, что он перекрестился и читал молитвы как истинный христианин. И где же из всех мест тебя угораздило пристроить прямо передо мной?»

Мать Кеннета была милой дамой — именно такой женщиной, какую я, по правде говоря, и ожидал увидеть в качестве матери Кеннета. К огромному интеллекту и той острой наблюдательности, что так заметна в ее сыне, добавлялись очарование лица и облика, неподвластных времени, в то время как вуаль истинно христианской женственности окутывала, смягчала и облагораживала все это. Она была ревностной католичкой, которая ходила повсюду, творя добро. Кеннет со смехом рассказывал мне, что ее обращение стоило ему куда больше хлопот и трудностей, чем его собственное; но стоило ей обратиться, как отец последовал за ней почти автоматически. Миссис Гудал всегда вела столь чистую и безупречную жизнь, что сама ее добродетель составляла труднейший, хотя и неосязаемый барьер для теологических баталий ее сына. Даже если она станет каточанкой, разве она сможет перестать быть собой? — спрашивала она его однажды. В каких преступлениях она виновна, чтобы менять религию по прихоти юного энтузиаста? Разве она не молится Богу каждый день своей жизни? Разве не подает милостыню, не навещает больных, не утешает скорбящих, не одевает нагих? Что такого делают католические дамы, чего не делает она? Она не была и не собиралась становиться сестрой милосердия, всецело посвящающей себя молитвам и добрым делам. Ее место было в мире. Бог поместил ее туда, и там она останется, исполняя свой долг в меру своих возможностей как христианская жена и мать.

Это, безусловно, был трудный случай, и в своей позиции она получала огромную поддержку от своей великой союзницы, леди Карптон. Обе эти превосходные женщины горько оплакивали отступничество Кеннета; ибо Кеннет был особой любовью леди Карптон, и на него благосклонно взирала ее прекрасная дочь Мод. Обе дамы вбили себе в головы, что Кеннет и Мод созданы друг для друга, и их брак был давно предопределен соответствующими мамами, которые не хранили друг от друга никаких секретов с тех пор, как были закадычными подругами по пансиону. Известие о том, что Кеннет примкнул к Религии Лохмотьев, разорвалось подобно бомбе в стане союзниц, посеяв смятение и сея разрушения на всех фронтах. Леди Карптон умыла руки и пришла к незамедлительному выводу, что «умственное помешательство мальчика необъяснимо. Тот опрометчивый и нелепый шаг, который он предпринял, губителен для всех его перспектив в этой жизни, не говоря уже о загробной. Он непростительно предал то социальное положение, для которого его связи и разумные дарования предназначали его наилучшим образом. Она была обманута, фатально обманута в нем. Он разрушил собственное будущее, опозорил свою семью и обрек себя отныне на жизнь, полную бесполезности и забвения».

Леди Карптон, когда ее по-настоящему выводили из себя, обладала не только темпераментом, но и красноречием. Величественно умыв руки в отношении Кеннета, она немедленно стала поощрять знаки внимания лорда Чешванта к своей дочке. С детсадовского возраста лорд Чешвант боготворил саму землю, по которой ступала Мод, насколько вообще душе лорда Чешванта было дано что-либо или кого-либо боготворить. Мод походила на мать. Сколь бы сильной ни была ее симпатия — она никогда не перерастала в нечто большее — к Кеннету, ее добродетельное возмущение оказалось сильнее. Безусловно, с некоторыми вздохами, возможно, с некоторыми слезами она навсегда отреклась от Кеннета-ренегата и взяла взамен, как и подобает послушной дочери, свою долю в землях, угодьях, доходах и всем прочем имуществе лорда Чешванта, получив впридачу и самого лорда. Именно по возвращении из свадебного путешествия ее мама со слезами досады на глазах поведала ей о том жестоком ударе, который подруга ее юности нанесла ей — она была уверена, что из мелкой личной злобы. Подругой ее юности оказалась миссис Гудал, которая действительно последовала за этим блудным сыном в Рим — решительно приняла католичество! И словно в подтверждение несчастной поговорки о том, что беды не приходят поодиночке, они вдвоем затащили в свои смертоносные сети этого дорогого, добродушного, ничего не подозревающего мистера Гудала как раз в тот момент, когда его собирались выдвинуть в Высокоцерковных интересах от его родного округа Ройстон. Таким образом «дело» лишилось еще одного голоса, причем в то время, когда «дело» так нуждалось в пополнении рядов в парламенте. «Дорогая моя, — внушительно произнесла она, обращаясь к Мод, — тебе удалось очень счастливо избежать опасности. Кто знает, что могло бы с тобой статься? Лорд Чешвант, возможно, и не обладает интеллектом этого молодого юноши» — а Мод уже была вынуждена признать, что избыток интеллекта вряд ли является главной слабостью лорда Чешванта, — «но ты видишь, к какому умственному разложению может привести самонадеянного молодого человека роковой дар интеллекта. Бедный дорогой лорд Байрон — точный тому пример. Помяните мое слово, Кеннет Гудал еще станет иезуитом!» — рок, который в воображении леди Карптон казался чуть ли не сатанинским.

Я провел с Гудалами очень приятный день и вечер — столь приятный, что лишь когда я говорил Кеннету «спокойной ночи» на улице, события последних нескольких дней всплыли в моей памяти. «Ты же не забудешь свое обещание прийти завтра», — произнес он, пожимая мне руку.

«Завтра! Разве я обещал провести завтрашний день с вами?» — удивился я.

«Миссис Гудал непременно уверит тебя в этом по прибытии».

«Боже мой! неужели я дал столь глупое обещание? Я, должно быть, не думал о том, что говорю», — пробормотал я наполовину про себя.

«Что ж, я зайду за тобой утром. Кстати, где ты остановился?» — поинтересовался Кеннет.

«Нет-нет. Дело в том, что я собирался немедленно покинуть город. Мой визит был всего лишь мимолетным. Ты должен передать мои извинения твоей матушке, Кеннет».

«Она и слышать об этом не захочет. Предатель! Ты дал обещание, и твое обещание священно».

«Это действительно была ошибка. Ну хорошо, если я решу остаться в городе после завтрашнего дня, я приду. Если же... если я не приду, передай твоей матушке, как очарован я ею и твоим отцом тоже. Кеннет, я был бы так рад, если бы она нанесла визит Нелли — моей сестре, понимаешь. Более того, я очень хочу, чтобы она увиделась с Нелли как можно скорее».

«Но ты снова забываешь, что ты задолжал нам визит. Почему бы не остаться прямо сейчас? Тебе лучше остаться и послать за отцом и сестрой».

«Что ж, я пересплю с этой мыслью. Спокойной ночи, старина. А пока не забудь мою просьбу».

Моя решимость вновь была ужасно поколеблена. Возвращаясь пешком в отель, я прокручивал в голове всю историю целиком и взвешивал все за и против этого вопроса. Я все еще даже не определился, куда направиться, не говоря уже о том, что делать. По прибытии в отель я отправился в курительную комнату, не ощущая ни малейшей склонности ко сну. Там был лишь один посетитель — судя по костюму, морской офицер. Он подал мне огонь и сделал дежурное замечание о погоде или что-то в этом роде. Это был выглядевший добродушно краснолицый мужчина лет сорока или сорока пяти с веселым взглядом, приятным голосом и смехом, в котором чувствовались глубина, сила и здоровый аромат моря. Поскольку моя сигара вскоре подошла к концу, он предложил мне одну из своих со словами:

«Я сам люблю трубку, с хорошим крепким кавендишем, вымоченным в роме. Ром придает ему здоровый привкус. Но на берегу я всегда курю сигары. Нужно, чтобы поднялся крепкий морской бриз, и тогда можно по-настоящему насладиться вкусом трубки кавендиша. Все ваши гаваны вместе взятые не стоят и половины этой сладости. Но здесь, на берегу, о господи, господи! трубка кавендиша будет пахнуть от одного конца города до другого, и весь Лондон начнет воротить нос. Так что приходится довольствоваться гаванами», — с досадой произнес капитан (а в том, что он капитан, я был уверен).

«То, что для вас является лишением, для многих было бы удовольствием», — мудро заметил я.

«Вы когда-нибудь бывали в море?» — резко спросил он.

«Никогда», — лаконично ответил я.

Он посмотрел на меня с оттенком жалости во взгляде.

«Что! Никогда не выбирались за пределы этого чокнутого островка, где людям едва хватает места, чтобы высморкаться?» — изумленно спросил он.

«Никогда, — снова ответил я. — И более того, вплоть до позавчерашнего дня мне этого и не хотелось».

Мой знакомый моряк вздохнул и молча задымил. Молчание стало торжественным, и я подумал, что он больше не снизойдет до разговора со мной. Однако в конце концов он произнес:

«Вы, полагаю, лондонец».

Я ответил отрицательно; но он, ничуть не смутившись своей ошибкой, продолжил:

«Ну, все едино. Не все лондонцы рождаются в Лондоне, точно так же как не все англичане рождаются в Англии. Но суть та же. Лондонцу никогда не приходит в голову изучать какую-либо географию за пределами его шестипенсовой карпы Лондона. Мраморная арка и Темпл-Бар, Гайд-парк и Лондонский мост — вот его компас. Гилдхолл и здание Парламента значат для него больше, чем Ост- и Вест-Индия, Гималайские горы, Северная или Южная Америка либо Пирамиды. Стрэнды длиннее экватора, а Национальная галерея — здание прекраснее собора Святого Петра. Ваш истинный, доморощенный англичанин — это, пожалуй, самый энергично невежественный человек, какого мне доводилось встречать в плаваниях; и это говорит англичанин. Я искренне верю, что именно их невежество сделало их хозяевами лучшей части света и худшими хозяевами из всех, каких видел мир. Они никогда ничего не видят, не знают и не признают за пределами Лондона, и как следствие — вечно совершают грандиозные глупости. Ну вот, получилась байка, а от баек всегда хочется пить. Что будете заказывать?»

Я обнаружил, что мой новый спутник, под несколько грубоватой оболочкой, был проницательным и наблюдательным человеком. Он был капитаном парохода, принадлежавшего одной из крупных линий, курсировавших между Англией и Соединенными Штатами, и его судно отплывало в Нью-Йорк на следующий день. Вот представилась возможность положить конец всем моим сомнениям и колебаниям разом. Но при заведении разговора об этом с капитаном я заметил, что он сразу стал осторожным, если не сказать подозрительным. Это роковое признание в том, что я никогда в жизни не бывал на море, сыграло ужасно против меня. Затем он захотел узнать, нет ли со мной какого-либо спутника, что я счел на матросском английском языке вопросом о том, не побег ли это вдвоем под венец. Убедившись в этом, он стал еще более подозрительным. Бегство с молодой девушкой он мог понять и, пожалуй, даже простить; но если дело было не в том, то какая же земная цель могла быть у меня в том, чтобы отправляться в Нью-Йорк совсем одному?

— Дело в том, юноша, — выпалил он наконец, — понимаете ли, у вас тут не всё чисто и откровенно. Такие юнцы, как вы, не принимают решений отправиться в Нью-Йорк за полчаса; а если и принимают, то им не следует этого делать. Будь вы немного моложе, я бы позвал полицейского и сказал ему, что вы сбежали из дома. Я не хочу помогать молодым людям — да и кому бы то ни было, если на то пошло — ввязываться в неприятности. Знаете, кто-то ведь будет плакать по вас, а это сейчас неприятно. Ну-ка, выкладывайте всё начистоту и давайте всю историю целиком. Что-то здесь не так, и чистосердечное признание, подобно хорошей морской болезни, принесет вам облегчение. Сначала это немного неприятно, но потом вы почувствуете себя гораздо лучше. Поверьте слову старого моряка».

Я не пытаюсь приводить здесь те приятные морские термины, коими мой превосходный друг капитан сдобрил свою речь. Тем не менее я рассказал ему свою историю — во всяком случае, достаточно для того, чтобы уменьшить, если не полностью развеять, сомнения почтенного человека по поводу моей предполагаемой поездки, которая, разумеется, должна была длиться лишь до тех пор, пока буря дома не утихнет. Наконец, в очень ранний час утра было решено, что я совершу свое первое плавание с капитаном, и в тот же день я написал, а во второй половине дня отправил Кеннету следующую записку:

«Дорогой Кеннет: К тому времени, как вы получите это письмо, я буду уже в пути в Соединенные Штаты. Вчера вечером я ничего не сказал вам о своих планах, поскольку, сделай я это, боюсь, они не смогли бы осуществиться без лишней боли и трудностей. Главная причина моего отъезда из Англии — великие сомнения и растерянность, охватившие меня. Любая надежда рассеять подобные сомнения в Лигстоне была бы абсурдной. Там все люди и все вещи движутся по заведенной колеи и находятся под большим или меньшим влиянием традиций, многие из которых полностью утратили для меня всякую силу и смысл. Небольшое столкновение с внешним миром, немного тяжелого труда, о котором я ничего не ведаю, сладость, а также тревога подлинной борьбы в местах и среди людей, где я буду просто еще одним собратом-борцом, не принесут большого вреда, даже если не принесут большой пользы. Во всяком случае, это будет перемена; а перемену того или иного рода я замышлял уже давно. Небольшие разногласия с отцом по поводу непосещения церкви как обычно едва ли ускорили мое решение покинуть Лигстон. Я был бы вам очень признателен, если бы вы смогли заверить его в этом, поскольку при отъезде я взял на себя смелость сказать своей сестре, что обо мне они, по всей вероятности, услышат через вас. Доброе сердце моего отца и его любовь ко мне могут побудить его придавать слишком большое значение тому, что в действительности никоим образом не повлияло на мое поведение и чувства по отношению к нему. Я вижу, что время истекает, и могу лишь добавить, что, куда бы я ни отправился, я унесу с собой, согретую в сердце, дружбу, столь странным образом зародившуюся между нами.

Р. Герберт».

Я не намерен излагать здесь историю своей первой борьбы с внешним миром, поскольку она не содержит ничего особенно захватывающего или романтического. Обстоятельства, приведшие к моему знакомству с миссис Джинкс и мистером Калпепером, объясняются легко. Мое небольшое состояние исчезло с поразительной быстротой, и если бы я не предпринял чего-либо для скорейшего пополнения моего истощающегося кошелька, мне не оставалось ничего, кроме как просить милостыню или голодать. Я не стал писать ни домой, ни Кеннету, будучи достаточно тщеславным, чтобы полагать, что малейший клочок бумаги с моим адресом послужит сигналом к иммиграции следующим пароходом половины Лигстона с единственной целью — увидеть меня, его потерянного героя. Нищета привела меня, среди прочих, к мистеру Калпеперу, и этот же суровый опекун познакомил меня с миссис Джинкс. Должен признаться — и это признание может служить предостережением для молодых джентльменов, склонных хоть сколько-нибудь уставать от уютного дома, — что всякая особая романтика, сопутствовавшая моему предприятию, очень скоро испарилась. Мир оказался не столь приятным другом, как я ожидал. Практичные философы были правы в конце концов. Боже мой! как стали множиться морщины на его лице и какие подозрительные взгляды испускали те глаза, что становились все холоднее и холоднее по мере того, как мои ботинки начинали стаптываться на каблуках, а локти являли признаки яростной борьбы за воздух. Требовалось огромное количество решимости, чтобы удержать меня от того, чтобы добровольно не отработать свой проезд обратно в Англию. Я часто бывал одинок, часто утомлен, часто печален, даже часто голоден. Но одиноким, утомленным, печальным и голодным, каким бы я ни был, я вскоре приспособился заводить знакомства с другими людьми, которые были во много раз более печальными, одинокими и утомленными, чем я, — бедолагами, для которых мое положение в худшие его моменты казалось положением принца. Самый несчастный человек во всем этом мире еще только должен быть найден. В этой истине я убеждался все сильнее с каждым днем. Этот факт постоянно стоял перед моими глазами, и я верю, что он пошел мне на пользу. Это было превосходным противоядием против чего бы то ни было в форме гордыни. Гордыня! Великие небеса! какими жалкими, мелкими, пресмыкающимися, борющимися смертными были большинство из нас; изо дня в день ползущими дюйм за дюймом, мало-помалу, то через небольшой холмик, который казался столь высоким и стоил таких бесконечных трудов для его достижения; то спускаясь в небольшую ложбину, которая казалась самой глубиной и все же была лишь на несколько дюймов ниже вчерашней возвышенности. Вот мы и были здесь, задыхаясь и борясь за свет, пищу и воздух день за днем. Нищета преподает страшные уроки. Она уравнивает всех нас. Однов она смягчает, других же ожесточает; одних делает святыми, а множества ведет к преступлению.

Не то чтобы луч солнца никогда не пробивался к нам. Какой-нибудь случайный луч проникнет в самую темную аллею и самый извилистый тупик, согреет, обрадует и дарит хотя бы на мгновение жизнь, надежду и бодрость чему угодно, если только оставить хотя бы игольное ушко открытым небу, которое улыбается над нами всё это время. Я начал заводить знакомства — довольно приятные некоторые из них, другие не столь приятные. В повседневной жизни, которую я вел, было немало пищы для размышлений и внутренних бесед, но у меня не было времени на подобные излияния. Я был вынужден работать очень упорно, ибо это определенно был не тот виноградник, где делателей было мало; а урожай, когда его собирали, в лучшем случае оказывался лишь жалким плодом. Разве история человеческого рода не является записью одной долгой и безуспешной экспедиции за Золотым руном? Такие случайные остатки оной, какие попадали ко мне в руки, большей частью, по крайней мере долгое время, уходили в сокровищницу миссис Джинкс, которая, подобно Атрею в женском обличье, подавала к столу моих собственных детей, детей моего разума или их эквиваленты. Ужасная провизия! На одной неделе это была литературная критика, приправленная удивительными специями и расплавленная в таинственный суп, в глубины которого я содрогался проникать, — она поддерживала во мне жизнь. В другой раз это было стихотворение, принимавшее форму ростбифа и картофеля. Жестокая рецензия на роман какой-нибудь бедной девушки вызывала у меня дурные сны в виде свиных отбивных. Легкое, бойкое, воздушное светское эссе кристаллизовалось в баранину. И так продолжалось неделю за неделей, по кругу стола. Поистине вдохновляющая жизнь, где твои эпиграммы означают котлеты, а все блестящие фантазии твоего воображения идут за честный хлеб с маслом.

Я полагаю, что миссис Джинкс втайне питала глубочайшее презрение ко мне и моему ремеслу, смешанное с оттенком жалости к молодому, сильному парню, который упустил свое призвание и который вместо того, чтобы хандрить и возиться над чернильницами и клочками бумаги, мог бы зарабатывать честный хлеб подобно парню мясника из дома напротив — моему близкому знакомцу и закадычному другу, который «ухаживал» за Джейн миссис Джинкс. Я отважился однажды спросить миссис Джинкс, не считает ли она литературный труд честным способом заработка на жизнь; но меня не поощрили задавать подобный вопрос во второй раз. «Она знала литературных господ и раньше; знала их себе на горе, знала. Они вечно ворчат на свое житье-бытье, и ничто для них недостаточно хорошо, хотя они едят больше, чем любые два ее постояльца вместе взятые, и всегда уходят, задолжав ей за три месяца, не говоря уже о том, что занимают без конца деньги и всякие вещи». Таково было искушенное мнение миссис Джинкс о «литературных господах». Она была столь любезна, что добавила: «Вы знаете, я не говорю этого о вас, мистер Герберт. Вы, кажется, не едите так много, как большинство из них. Вы не ворчите на то, что вам дают. Вы не занимаете денег и никогда не приводите друзей домой в половине четвертого утра, когда те не знают, где у них голова, а где ноги, и пытаются открыть входную дверь ключами от часов; а на следующее утро заявляют мистеру Джинксу, который является трезвенником, будто вы были накануне вечером на собрании трезвенников и выпили слишком много воды. Нет, мистер Герберт, я не стала бы считать вас способным на такие штучки. Но это потому, что вы не настоящий литературный джентльмен; вы — всего лишь то, что называют любителем».