«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Напоследок мы оставили рассмотрение зарплат. Вся сумма, израсходованная на заработную плату офицеров и служащих всех филиалов учреждения, составляет $20 736,51; то есть между одной десятой и одной одиннадцатой от общей суммы текущих расходов за год. Такова годовая плата всем должностным лицам и служащим учреждения, которое приняло на попечение и укрыло в своих стенах за этот период 2 877 детей. Контрастируйте это с $34 880,52, выплаченными чиновникам и служащим Общества несовершеннолетних правонарушителей за заботу в течение того же периода о 1 387 детях, и $39 202,33, выплаченными Обществом помощи детям учителям 3 556 детей. Сопоставьте результат труда каждого общества. Затем сопоставьте суммы, расточаемые городом и штатом из специальных ассигнований и фондов обществам, чьё главное требование для подобных специальных грантов заключается в том, что они тратят столь значительную часть своих средств на зарплаты, с их упорной глухотой к настоятельным призывам общества, которому нечего показать, кроме добра, и армии тружеников наподобие братьев и сестер, чья зарплата охвачена их едой и одеждой. Давайте посмотрим на эти вещи и покраснеем за наши претензии на справедливость и либеральность. Да это даже не честность. Мы слишком совестливы, чтобы выделить хоть пенни из образовательного фонда католическим детям, обучаемым католиками, в то время как мы щедро раздаем тысячи на рассусоливание католических детей по приютам, которыевращают их в свою веру и не могут отчитаться за свое попечение. Пора отбросить «совесть», эту фальшивку, столь недавно и столь восхитительно описанную доктором Ньюменом, и вернуться к здравому смыслу. Из рассмотренных здесь учреждений католический Протекторий несравненно сочетает величайшую экономичность с самыми необычайно успешными результатами в отношении подопечных штата. Такое учреждение имеет священное и самое истинное право на сердечное сотрудничество и благоволение со стороны штата.

СЛЕПОЙ НИЩИЙ.

I cannot pass those sightless eyes,

Or, if I pass them, I return,

Led by resistless sympathies

Above their rayless orbs to yearn,

And place within the outstretched palms

The patiently-awaited alms.

Then, as my footsteps homeward speed.

I dare with moving lips to pray

That God, who knows my inmost need,

May guide me on my darkened way,

And place within my outstretched palms

The patiently-awaited alms.

ТЫ ЛИ МОЯ ЖЕНА?

АВТОР КНИГ «ПАРИЖ ДО ВОЙНЫ», «НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЙ VI» И ДР.

ГЛАВА V.

У Анжелик был самый настоящий день хлопот, и ничего лучше она не умела и не любила. Когда сэр Саймон заглядывал в «Лилии» ближе к ужину и заявлял о своем намерении остаться на скорую руку, это уже было событием; однако сегодняшний вечер по своему приему резко отличался от таких дружеских визитов, и Анжелик соответственным образом разволновалась. Подобно большинству людей с сильной волей и добрым нравом, с ней было легко уживаться; ее нрав, по правде говоря, обычно контролировался настолько хорошо, что мало кто подозревал в ней наличие такового. Но в подобных нынешнему случаях люди склонны заблуждаться; с ней лучше было не сталкиваться, когда у нее на руках было больше одного лишнего блюда. Франселин знала это; и после тех вмешательств в виде взбивания яиц, протирания пыли со стекла и фарфора, какие Анжелик еще терпела, она удалилась в лесную чащу на оставшуюся часть полудня. Там расчистили место после вырубки леса весной, и она устроилась на стволе свалитого дерева, раскрывши свою книгу. Едва ли она была очень интересной; ибо, перевернув несколько страниц, та принялась озираться по сторонам и прислушиваться к контральтовому речитативу вяхиря с таким вниманием, словно это привычное дилетантское выступление являлось какой-то поразительной новизной. Однако вскоре ее слух огорчили звуки совсем иного рода. Кто-то отчаянно плакал, наполняя лес криками и рыданиями. Франселин вскочила на ноги и прислушалась; она различила пронзительный дискант детского голоса и, поспешив в ту сторону, откуда он раздавался, вскоре наткнулась на маленькую девочку, дочь бедной женщины из окрестностей по фамилии Бинг. Ребенок лежал ничком на земле, корзинка с ее учебниками и завтраком валялась рядом на траве, в то время как ее тельце и душа, казалось, буквально разрывались от рыданий.

— Ну же, Бесси, в чем дело? — воскликнула Франселин. — Ты ушиблась?

— Не-е-е-ет! — всхлипнула Бесси, не поднимая головы.

— Ты что-то сломала?

— Не-е-е-ет!

— Что-то случилось с мамочкой?

— Не-е-ет, но что-то слу-у-учится. — И ребенок поднял голову для еще более громкого крика и с глухим стуком уронил ее обратно на землю.

— Что с ней случится? Скажи мне, умница, — уговаривала Франселин, присев на корточки рядом с маленькой распростертой фигуркой и пытаясь заставить ее поднять голову. — Если это еще не произошло, возможно, этого никогда и не случится. Я могла бы предотвратить это, или кто-то другой.

Этот довод, видимо, озарил умывание Бесси слабым лучом утешения; она подняла голову и, подавив рыдания, воскликнула: — Мамочку проклянут, ее проклянут!

— Боже правый, дитя мое, как ты можешь говорить такие ужасные вещи! — воскликнула Франселин, слишком шокированная этим заявлением, чтобы сразу уловить его комичную сторону. — Кто вложил такую глупость тебе в голову?

— Это фермер Григгс сказал. Он говорит, будто знает, что мамочку проклянут! — И звук ее собственных слов показался Бесси настолько страшным, что поверг ее в новый припадок, и она закричала громче прежнего.

— Он злой человек, и не обращай на него внимания, — сказала Франселин; — он ничего об этом не знает!

— Да-а-а нет же, знает! — настаивала Бесси. — О-о-он не злой; …о-о-он проповедует каждое воскресенье в ча-а-асовне, да.

— Тогда он читает очень дурные проповеди, я уверена, — сказала Франселин, усмотревшая в этом свидетельстве довод против святости фермера Григгса. — Ты должна перестать плакать и не брать это в голову.

Но Бесси не утешилась этим отрицательным советом. Она продолжала отчаянно плакать, пока Франселин, обнаружив, что ни брань, ни уговоры не приносят желаемого результата, не пригрозила рассказать мисс Балпит и лишить ее приглашения на следующий праздник чая с пирогами; после чего Бесси с необычайным рвением повеселела, собрала свои книги, сухой хлеб с яблоком и зашагала рядом с Франселин, которая еще сильнее успокоила ее обещанием дать ломтик хлеба с джемом от Анжелик, если та совсем перестанет плакать и расскажет ей всё о мамочке и фермере Григгсе. То тут, то там отдельные всхлипывания показывали, что буря еще не до конца утихла; но Бесси старалась изо всех сил, и не успели они дойти до «Лилий», как в несколько несвязных предложениях изложила следующую историю пророчества и того, что к нему привело. Вдова Бинг — которая по причинам, не имеющим ничего общего с какими-либо богословскими взглядами, недавно примкнула к методистской общине, ярким и сияющим светилом которой являлся фермер Григгс, — последний месяц пролежала в постели с ревматизмом и потому не могла посещать собрания; однако в прошлое воскресенье, чувствуя себя значительно лучше, хотя всё еще не способная одолеть подъем в гору к часовне, находившейся почти в получасе ходьбы от ее коттеджа, она пошла на компромисс, отправившись в церковь, которая находилась в десяти минутах ходьбы от нее. Этот скандал быстро разнесся по общине и вскоре дошел до ушей фермера Григгса, который тут же заявил, что вдова Бинг связала свою судьбу с грешниками и отныне является падшим человеком, чье имя следует предать забвению. Об этом грозящем ее матери страшном роке Бесси только что поведал мальчишка фермера Григгса, повстречавший ее на пути с корзинкой на руке и напевавшей себе под нос. Зрелище детской беззаботности при столь ужасающих обстоятельствах было невыносимым; поэтому он донес до Бесси на весьма понятном просторечии успокоительную весть о том, что ее мать — «паршивая овца, подавшаяся к пастору, коим именуется дьявол, и что люди, слишком ленивые, чтобы ходить в часовню, сочтут еще более тяжким путь в бездонную пасть, где черти, змеи и всякая прочая жуть пылают и горят вовсю!»

Всё это Франселин успела выведать у Бесси к тому времени, как они добрались до «Лилий», где обнаружили мисс Мерривиг, сидевшую у кухонного окна в оживленной беседе с Анжелик, занятой работой внутри. Стояла невыносимая жара, и солнце всё еще находилось достаточно высоко, чтобы тень стала жизненной необходимостью для всех, кроме кошек и пчел; однако мисс Мерривиг сидела под палящим зноем с большой шиншилловой муфтой на коленях.

— Муфту! — воскликнула Франселин, замерши в изумлении перед старушкой. — Дорогая мисс Мерривиг, неужели вы хотите надеть ее в такой день! От одного взгляда на нее становится душно.

— Да, дорогая, именно так. Как вы говорите, от одного взгляда на нее становится душно, — согласилась мисс Мерривиг, — и уверяю вас, мне было совсем не уютно нести ее сегодня; но я купила ее только вчера и хотела показать Анжелик, чтобы услышать ее мнение, понимаете ли. Вчера я заглянула в Ньюфорд, а у Уиллтона, скорняка, как раз шла распродажа, и эта муфта показалась мне такой выгодной покупкой, что я подумала, будто лучше и не придумаешь. И как по-вашему, сколько я за нее отдала? Ничего не говорите, Анжелик; я хочу услышать, что скажет сама мадемуазель. А теперь взгляните на нее хорошенько. Вспомните, какая стоит жара; как вы говорите, вид меха вызывает духоту, и это имеет такое значение. Моя дорогая матушка бывало говаривала — а она знала толк в мехах, знаете ли; она совершила путешествие в Швецию с моим отцом на яхте бедного дорогого старого сэра Ганса Невилла, и это дало ей такие познания о мехах — вы же знаете, Швеция великое место для всяких мехов, — так вот, она говаривала: «Если хочешь получить от меха всё уплаченное, покупай его летом». Я упоминаю об этом лишь для примера. Но вы и сами можете видеть, сполна ли я уплатила за эту. Видите, она на подкладке из атласа — и какого роскошного атласа! Толстого, как доска, и такого блестящего! И она целиком шелковая. Я чуть распорола краешек здесь, чтобы проверить, не хлопчатобумажная ли основа; но она вся из чистого шелка. Молодой человек в магазине был так чрезвычайно любезен и так сильно хотел, чтобы я поняла, что это выгодная покупка, что обратил мое внимание на качество атласа — что было с его стороны поистине очень мило; ведь для него это, конечно, не имело значения. Но в «Уиллтоне» удивительно вежливы. Я помню, как покупала лебяжий пух для отделки платья, когда была девочкой и подружкой невесты у леди Арабеллы Уивиллин — тогда они жили в Грейндже — и должен сказать, то был превосходнейший лебяжий пух, и чистился он как новый. Я спросила молодого человека, помнит ли он это — разумеется, я имела в виду свадьбу. Боже мой, какой она произвела фурор! Но он не помнил, что, конечно, естественно, ведь это было задолго до его рождения; однако я думала, что он мог слышать об этом от стариков в тех местах. Ну а теперь, когда вы ее осмотрели, скажите, как по-вашему, сколько я за нее отдала?

Франселин уже собиралась сделать предположение, как Анжелик, вернувшаяся к своим кастрюлям, внезапно вновь показалась в окне и, заметив раскрасневшееся лицо Бесси, во все глаза уставившуюся на шиншилловую муфту — которая выглядела донельзя похоже на живое существо, способное при случае укусить, и которую лучше было рассматривать с почтительного расстояния, — крикнула: — Что это ребенок тут делает? Франселин, благодарная за своевременное спасение, принялась с воодушевлением излагать по-французски историю о фермере Григгсе и вдове Бинг.

— Просто позор, что таким людям позволяют запугивать бедняков, — произнесла мисс Мерривиг, выслушав всё это. — Удивляюсь, почему викарий ничего не предпринимает. Ему следовало бы принять меры к пресечению этого; неизвестно, к чему всё это может привести. Но дорогой мистер Лангрув так добр и так ужасно боится кого-нибудь потревожить!

Пока мисс Мерривиг высказывала это мнение, Анжелик выполняла обещание насчет хлеба с джемом для Бесси, которая наблюдала за процессом через открытое окно во все глаза и с удовлетворением видела, что гренадер намазывает джем очень толстым слоем.

— Ну, ты больше не будешь плакать и станешь хорошей девочкой? — спросила Франселин, прежде чем позволить Бесси схватить соблазнительный ломтик, протянутый ей Анжелик.

Бесси без колебаний пообещала.

— Погоди минутку, — сказала Франселин, когда ребенок вытянулся на цыпочках, чтобы ухватить лакомый кусочек. — Ты не должна повторять бедной больной мамочке то, что сказал тебе тот вредный мальчишка. Обещаешь? Но близость хлеба с джемом оказалась недостаточно сильной, чтобы заставить Бесси поспешно дать это опрометчивое обещание. Между внезапным видением «пылающих и горящих чертей и змей», которое вновь вызвано было этим требованием, и страхом увидеть, как хлеб с джемом отнимет стоящая там смуглая и грозная гренадерша в ожидании знака от Франселин, чувства переполнили ее; послышались предваряющий вздох и всхлипывание, и слезы снова полились ручьем.

— Пожалуй, мне лучше пойти с ней домой и самой всё рассказать бедной женщине, — обратилась Франселин к мисс Мерривиг.

— Да, пойдём домой и расскажешь мамочке! — всхлипывала девочка, у которой, казалось, была какая-то смутная вера в способность Франселин предотвратить грозящую гибель.

— Полагаю, так будет безопаснее всего, и уверена, что это будет добрее всего, — сказала мисс Мерривиг; — но для вас это будет ужасно жаркая прогулка по дороге, дорогая, без какого-либо укрытия, кроме зонтика от солнца. Лучше я пойду с вами. Меня не пугает жара; видите ли, я привыкла к ней. Франселин не совсем понимала, каким образом присутствие мисс Мерривиг уменьшит для нее жару; но это было сказано из добрых побуждений, и она согласилась. Луга спускались к реке, покрытые цветами и роскошными старыми деревьями, и отделялись от сада и прилегающих к нему полей лишь невидимой железной оградой, так что маленький коттедж казался расположенным посреди большого частного парка. Короткий путь через поля выводил на дорогу уже через несколько минут, и троица не успела пройти далеко, как они увидели шедшего быстрым шагом впереди них мистера Лангрува, чей зонт был наклонен вбок, чтобы защитить его от солнца, падавшего на него под косым углом на правое ухо. Франселин заплескала в ладоши и окликнула его, и вскоре они догнали священника.

— Что вы тут делаете, позвольте спросить? Обжигаете лицо, м? — дружески произнес викарий.

Франселин тут же выпалила свою историю. Викарий сделал короткий нетерпеливый жест, и все они пошли дальше вместе, причем Бесси одной рукой крепко держалась за платье Франселин, в то время как другая была занята хлебом с джемом.

— Право же, милый мистер Лангрув, — вмешалась мисс Мерривиг, — вам следует принять меры; извините меня за прямоту, но вам действительно следует. Просто ужасно думать, что этот человек так пугает бедняков. Вы поистине должны положить этому конец.

— Моя добрая леди, — ответил викарий, — если вы подскажете мне, как это сделать, нет ничего того, что доставило бы мне большее удовольствие.

— Ну, конечно, вам виднее; но мне кажется, что что-то должно быть сделано. Бедняки все как один уходят в нонконформизм; об этом просто тошно думать — истинно тошно. Вы извините меня за такие слова — ведь это должно быть очень больно для ваших чувств, а я никогда не вмешиваюсь в то, что меня не касается; хотя, конечно, то, что касается вас как нашего пастыря и Церковь Англии, касается всех нас — но я действительно считаю, что вы слишком долготерпеливы. Вам следовало бы проявлять свою власть немного строже.

— Власть! — повторил викарий с мягким ироническим смешком. — Какая у меня есть власть, чтобы проявлять ее? Сначала покажите мне ее!

— Помилуйте! Но рукоположенный служитель церкви, государственной церкви — неужели это не дает вам власти?

— Ровно столько, сколько вы и другие члены церкви соизволите мне предоставить, и не более того, — произнес мистер Лангрув с такой горечью в голосе, на какую только был способен. — Если Григгс считает уместным возомнить себя проповедником, и каждый мужчина, женщина и ребенок в моем приходе решат покинуть меня и перейти к нему, я могу помешать им не больше, чем могу помешать им покупать сахар на рынке вместо того, чтобы брать его у бакалейщиков.

— А кто такой месье Григгс? — поинтересовалась Франселин, которая не особо следила за сплетнями и знала немногих местных знаменитостей лишь в лицо.

— Месье Григгс — весьма почтенный фермер, знающий толк в скоте, отлично разбирающийся в достоинствах короткорогой и девонской пород, а также во всякой птице и свиньях, — с мягким сарказмом ответил викарий.

— И он еще и проповедник!

— В некотором роде. Он сам себя избрал на эту должность, и, похоже, у него немало последователей. Он начал проводить службы по будням, когда обнаружил, что я стал проводить их по пятницам, и увел именно ту часть прихожан, для которой они специально предназначались; и он проповедует по воскресеньям. Образец его стиля вы можете наблюдать здесь, — кивнул он на Бесси, которая с огромным удовольствием облизывала пальцы, доев последний кусок.

— Разве это не ужасно! — воскликнула мисс Мерривиг. — И люди так ослеплены; они прямо говорят мне, что понимают этого человека лучше, чем своих священников, что он говорит с ними проще и лучше понимает, в чем они нуждаются, и всё в таком духе. Видите ли, их не волнует доктрина или полемика; им нравится, когда с ними говорят в некоем разговорном стиле такие же выходцы из их круга, которые коверкают грамматику так же, как они сами. Они вам в лицо заявляют, что не понимают священника — уверяю вас, так оно и есть; что его проповеди слишком ученые и годятся лишь для благородных господ. Видите ли, они так невежественны, эти бедняки! Об этом очень печально думать.

— Им больше нравится, когда им говорят, что они отправятся в ад и будут прокляты, если пойдут в собственную церковь; нельзя позволять им слушать подобное. Я сама побеседую со вдовой Бинг и заставлю ее пообещать мне, что она больше никогда туда не пойдет, — безапелляционно заявила Франселин.

— Нет-нет, милое дитя; вам не следует делать ничего подобного, — поспешно произнес викарий. — Ни у кого нет права лезть к людям с такими вещами; если ей нравится ходить к нонконформистам, никто не может ей запретить.

— Но если бы ей нравилось захаживать в кабак и напиваться допьяна, у вас было бы право вмешаться и помешать ей, не так ли? — поинтересовалась Франселин.

— Это другое дело, — ответил викарий, который про себя подумал, что аналогия была не так уж далека от истины.

— Я этого не понимаю, — запротестовала Франселин с выразительным пожатием плеч. — Если вы имеете право мешать их телам напиваться и убивать себя или, может быть, кого-то еще, почему же не их душам?

Викарий самодовольно усмехнулся на это убедительное рассуждение своей юной подруги. — К сожалению, — сказал он, — у нас нет никаких полномочий вмешиваться в дела управления душами людей в этой стране. Подобное разбирательство было бы совершенно неконституционным; государство законодательно заботится исключительно о спасении их тел.

— Боже мой, именно так! — воскликнула мисс Мерривиг. — Я помню, как моя дорогая матушка рассказывала, что один очень умный человек — не уверена, был ли он членом парламента, но во всяком случае он выступал с публичными речами — и он говорил — мне действительно кажется, что это была предвыборная речь как раз в то время, когда принимался билль об эмансипации католиков, — что в этой свободной стране каждый человек имеет право катиться к черту своим собственным путем. Как чрезвычайно возмутительно! Подумать только, что люди вообще катятся к черту! Но в том-то всё и дело. Они предпочитают идти своим собственным путем, и, как вы говорите, закон не может им помешать. Понимаете, это исключительно вопрос личного влияния.

— Тогда, возможно, сэр Саймон сможет что-то сделать, — предположила Франселин; — он здесь хозяин и заставляет всех делать то, что ему нравится. Почему бы вам не поговорить с ним, месье?

— Пожалуй, он мог бы что-то сделать, если бы хоть кто-то мог; но, к сожалению, он так не считает, — заметил викарий.

— Я с ним поговорю. Я заставлю его так считать, — сказала Франселин, которая с естественным женским инстинктом устремилась к произвольному законодательству как к самому простому способу исправления несправедливости, и к тому же питала сильную веру в собственную способность заставить сэра Саймона «так считать».

— Но разве это не скорее — конечно, вам виднее, только мне почему-то кажется, что это случай для вмешательства епископа, а не сквайра, — произнесла мисс Мерривиг. Она была отголоском старых времен, когда епископ мог постоять за себя; это было еще до того, как вошел в моду ритуализм.

— Да, — воскликнула Франселин с внезапным воодушевлением, — конечно же, это епископ должен сделать. Вы должны написать ему, месье!

Мистер Лангрув улыбнулся. — У епископа не больше полномочий вмешиваться в дела моих прихожан, чем у вас.

— Тогда на что же он имеет полномочия? На что вообще годятся епископы? — потребовала ответа непонятливая юная папистка.

Но мистер Лангрув, будучи преданным «церковником», вовсе не собирался ступать на столь зыбкую, спорную почву. Он был счастливо избавлен от неприятной необходимости ходить вокруг да около в поисках ответа тем обстоятельством, что они находились в самом близком соседстве с дверью вдовы Бинг, откуда отчетливо доносился двоякий звук: кто-то плакал, а кто-то другой увещевал. Бесси, едва услышав его, подхватила хор плача, разразившись громким воплем. Уж если нужно было пролить слезы, Бесси всегда успевала вовремя. И теперь она решила стараться изо всех сил; ведь, возможно, пророчество уже начинало сбываться, и мамочка становилась добычей змей и чертей.

— Останься здесь и угомони ребенка, — поспешно сказал викарий. — Я слышу голос мисс Балпит. Мне лучше войти одному.

— Как сильно его можно пожалеть, бедного мистера Лангрува! Я думаю, — произнесла Франселин, возвращаясь вместе с мисс Мерривиг. — Я думаю, вы все должны написать ему епископу.

— Ох! Это было бы скандалом! К тому же вы сами слышали, как он говорил, что епископ не может ему помочь, — ответила старушка.

— Какое это счастье — быть католичкой! — воскликнула Франселин, смеясь. — Никакие мальчишки-фермеры или кто-либо еще не лезут к нашим священникам; но зато у нас есть Папа Римский, который всё решает, и все ему подчиняются. Вам следовало бы пригласить Папу приехать и избавить вас от всех ваших бед!

Стол был накрыт на лужайке перед домом. Франселин украсила его папоротниками и цветами, а затем села под крыльцом в своем белом муслиновом платье и с розовым кушаком, чтобы пообщаться со своими голубками в ожидании сэра Саймона и двух его друзей. Голубки составляли ей отличную компанию; с самого детства она так привыкла разговаривать с ними, жалуясь им на свои маленькие горести и рассказывая о маленьких радостях, что ей стало казаться, будто они понимают ее, и она воспринимала их жалобное воркование или легкое хрустальное журчание как внятный и сочувственный отклик. Один из этих маленьких посланцев с нежной грудкой и опаловыми крыльями сидел теперь на ее пальце, цепляясь коралловыми коготками за мягкую белую жердочку и отвечая на ее ласки тем глухим, невнятным вздохом, который звучит как тоска заточенной души. Франселин взяла немного зерна из коробочки на подоконнике рядом с собой и принялась кормить птицу с руки, с улыбкой нежнейшего одобрения наблюдая, как перламутровая головка кивает на ее ладони. При звуке шагов, хрустевших гравием за домом, она встала, продолжая кормить голубя, чтобы пойти навстречу господам. Но он был всего один.

— Боюсь, я пришел раньше времени, — сказал мистер де Уинтон, — но я рассчитывал застать остальных здесь раньше себя. (О Клайд, Клайд! что за лукавство?) — Они ушли около получаса назад и велели мне встретиться с ними на Буковой аллее, откуда мы должны были идти вместе. Я пришел слишком рано?

— Ох, совсем нет! — любезно ответила девушка; — мой отец сейчас выйдет, а я вовсе не занята, как видите!

— Я посмотрю, вы любите животных.

— Животных! О, не называйте моих милых голубочков животными, — возмущенно возразила Франселин. — Это хуже, чем папа. Когда они слишком ворчат и мешают ему, а я встаю на их защиту, он всегда говорит: «О, я люблю птиц, но они такие шумные создания»! Подумать только, называть их «птицами»! Это очень ранит мои чувства.

— Тогда прошу вас, наставьте меня, чтобы я не имел несчастья сделать то же самое! — взмолился Клайд. — Подскажите, как мне их называть.

— О, вы можете смеяться. Я привыкла, что надо мной смеются из-за моих голубей; я не обращаю внимания, — произнесла Франселин, изящно тряхнув своей маленькой гордой головкой.

— Я не смеюсь над вами; мне было бы очень жаль называть то, что вы любите, именем, которое вас ранит, — запротестовал молодой человек с такой теплотой, что Франселин подняла на него глаза от своего голубя; пыл встретившего ее взгляда не заставил ее отвести глаза и не вызвал румянца на ее лице. Трое голубей слетели вниз с мушмулового дерева, раскидывая вокруг в полете свои звездочно-белые цветы. Сделав несколько кругов в воздухе, один умостился на плечо Франселин, а два опустились ей на голову. Клайд подумал, что это самая красивая картина из всех, что он когда-либо видел; и пока он наблюдал, как эти мягкие крошечные создания устраиваются в меднистых волосах, он задался вопросом, не выдает ли этот выбор гнезда некоторую хитрость в сочетании с их прирожденной простотой. Но Франселин не могла оценить это представление с такой живописной точки зрения. Те двое, что сидели у нее на голове, дрались, пытаясь столкнуть друг друга. Она подняла руку, чтобы прогнать их, но когти одного запутались в волосах, и чем сильнее оно билось, тем труднее было освободиться. Клайд не мог не прийти ей на помощь; он очень ловко высвободил упрямые розовые лепестки из блестящих завитков и освободил пленника.

— Негодная птичка! — произнесла Франселин, откинув назад раскрасневшееся лицо и приглаживая слегка растрепавшиеся косы; а затем, не сказав ни слова благодарности своему спасителю и никак больше не упоминая о дурном поведении своих питомцев, она направилась к беседке и принялась рассуждать о красотах окрестностей, расспрашивая своего спутника о том, что он повидал и как ему нравится местность вокруг Даллертона. Она говорила по-английски так же бегло, как и уроженка этих мест, лишь с легким иностранным акцентом в гласных, который был слишком пикантен, чтобы считаться изъяном; но то тут, то там буквальный перевод безошибочно напоминал о том, что говорящая — иностранка.

Клайд счел акцент и галлицизмы весьма очаровательными; однако он был несколько удивлен, когда барышня, указывая на различные места окрестностей и рассказывая, кому они принадлежат, очень серьезно сообщила ему, что прелестная миссис Лоуренс, живущая в том доме в стиле елизаветинской эпохи с часовой башней, возвышающейся за лесом, на тридцать лет моложе своего богатого мужа и вышла за него замуж по «собственности» [propriety — приличия], поскольку была очень бедна и собственной не имела.

Франселин заметила нескрываемое удивление, вызванное этим заявлением, и, слегка покраснев от досады, воскликнула: — Я имею в виду из-за его имущества! Вы же знаете, по-французски propriété означает имущество. Но после этого она стала упорно говорить по-французски. Клайд протестовал, уверяя, что английский ему гораздо милее, и клялся, что она владеет им в совершенстве; но всё было напрасно.

— Английский язык слишком серьезен для беседы и слишком зажат, — изрекла Франселин, отыгрываясь за свою оплошность на ни в чем не повинном средстве общения, как мы все склонны делать. — Он годится только для проповедей и речей. По-французски можно болтать целый час, ни о чем не говоря, и это не имеет значения. Французский язык похож на легкую, воздушную колясочку, которой стоит лишь чуть коснуться, чтобы она помчалась, и уж раз поехав, она будет катиться вечно; английский же — это сценическая карета, величественная и перегруженная сверху, и она не сдвинется без пассажиров, чтобы ее уравновесить, и лошадей, чтобы ее везти. Глупые мысли всегда звучат куда глупее по-английски, чем по-французски. Люди несерьезные и неразумные всегда должны говорить по-французски.

— Ах, merci, теперь мне понятно, почему вы настаиваете, чтобы я говорил именно так, — со смехом отозвался Клайд.

— Это было бы опрометчивое суждение; я же не могла знать, разумны вы или нет.

— Пожалуй, вы правы, хотя мне это раньше и в голову не приходило, — с извиняющейся улыбкой заметил он. — Наш крепкий англосаксонский язык — довольно неуклюжее средство для беседы по сравнению с вашим.

— Я не называла его неуклюжим; я сказала — величественный, — поправила Франселин.

Клайд начал опасаться, что ведет себя неприятно; что он ей начинает не нравиться. К счастью, прежде чем он зашел слишком далеко, из дома вышел м-р де ла Бурбоне и присоединился к ним. Вскоре за ним последовали сэр Саймон и адмирал, и небольшая компания уселась за шедевры Анжелик в тени мушмулового дерева, под звуки голубиных труб в прилегающей роще. Солнце заходило, посылая потоки оранжево-розового света в сад и на группу людей за столом; от реки повеяло ветерком, взъерошившим листья земляники и волосы Франселин и принесшим ей в лицо тяжелый аромат свежескошенного сена. Так получилось — разумеется, случайно, если только к этому не приложила руку та дальновидная старушка Анжелик, — что Клайд сидел рядом с ней; а поскольку ножка длинного стола разделяла ее и сэра Саймона, было вполне естественно, что оба молодых человека были предоставлены сами себе в беседе, в то время как старшие на другом конце непрерывно говорили о старых временах и людях, до которых ни Клайду, ни Франселин не было никакого дела. Впервые в жизни она оказалась предметом прямого поклонения и внимания со стороны молодого, но уже зрелого мужчины, и этот опыт был определенно приятным. Клайд был полон решимости изгладить дурное впечатление, которое он, по его мнению, произвел, и завоевать расположение Франселин или умереть в этой попытке. Задача была не из легких, а тот пыл, с которым он за нее взялся, доказывал, что она не была неприятной. Он сосредоточил все силы своего разума на единственной цели — заинтересовать и развлечь ее, и вскоре нескрываемое удовольствие, сиявшее на лице слушательницы, показало, что он преуспевает. Обладая тем инстинктом, который обостряет восприятие молодых людей в нынешнем душевном состоянии Клайда де Уинтона, он быстро нащупал темы, наиболее сильно возбуждавшие ее любопытство. С тех пор как она вошла в возраст, когда начинают подмечать вещи, она не покидала пределов лесов Даллертона, и для нее было всё равно что совершить полет на воздушном шаре над всеми этими далекими странами, переносясь туда в воображении благодаря ярким описаниям того, кто их все повидал. Клайд начал сам удивляться себе по мере того, как продолжал; он никогда не подозревал в себе столь блестящих ораторских способностей, какие демонстрировал теперь. Он был удивлен, обнаружив, сколь многое прочли эти мечтательные темные глаза о различных странах, про которые он рассказывал, и какой просвещенный интерес она проявляла к естественной истории каждой из них. Ей хотелось узнать как можно больше о великолепных тропических птицах, у которых нет голосов, об альбатросах и прочих удивительных обитателях небес в дальних краях; и Клайд со всем возможным снисхождением предавался ее расспросам. Но когда речь зашла о Риме и Катакомбах, ее глаза загорелись совершенно иным интересом.

— И вы видели то самое место, где была похоронена святая Цецилия, и святая Агата, и святая Агнесса, принявшая мученическую смерть всего в тринадцать лет? О, как я вам завидую. Я бы прошла весь путь пешком босиком отсюда, чтобы увидеть эти священные места! А Колизей, где дикие звери разрывали мучеников на части! — Она сплела руки и посмотрела на него с благоговейным трепетом и изумлением, с какими мы могли бы смотреть на кого-то, кто узрел видение. — И гробницы апостолов, и темницу, в которой сидел святой Петр, когда явился ангел и освободил его?

— Да, я видел их все; это была великая милость, — сказал Клайд, впервые осознав, насколько она велика.

— Еще бы! — пробормотала Франселин, словно говоря сама с собой; затем, внезапно подняв на него глаза: — Разве это не заставило вас страстно захотеть стать мучеником?

Клайд замялся. Соблазн ответить утвердительно был очень велик. Темные, умоляющие глаза были устремлены на него с выражением, разочаровать которое было страшно; но он был слишком честен и горд, чтобы похищать ее одобрение под чужими знаменами.

— Нет, боюсь, что не заставило. Я слишком сильно воспринимал всё с исторической точки зрения. Торжества христианских героев смешались в моей памяти со слишком большим количеством классических ассоциаций; и даже если бы это было не так, признаюсь, та фаза мученичества, которую напоминают Колизей и Катакомбы, не способна взволновать мой вялый героический пульс. В ней слишком много жуткой физической борьбы с одной стороны и бессмысленной жестокости с другой; это созерцание скорее шокирует и ранит, чем стимулирует меня. Однажды я действительно почувствовал нечто похожее на то, что вы описываете, но это было не в Риме.

— Где же? — с любопытством спросила Франселин.

— Это было в Африке, среди племени дикарей. Я помню, как почувствовал, что было бы великим предназначением человеческой жизни посвятить ее спасению их из плачевного состояния умственной тьмы и физической деградации; и что если бы кто-то погиб в этой борьбе, подобно Франциску Ксаверию, изгнанником на морском берегу, покинутый всеми видимыми помощниками, это была бы столь благородная смерть, какой только может пожелать себе человек.

— Удивляюсь, почему вы не поддались этому порыву, — сказала Франселин. — Вы могли бы обратить в веру тысячи тех бедных дикарей и стать вторым святым Франциском Ксаверием. Должно быть, было очень трудно побороть в себе желание попытаться.

Клайд не рассмеялся, а на мгновение мрачно опустил клубнику в сахар и произнес:

— Нет, я не могу претендовать даже на отрицательную славу борьбы. Мне стыдно сказать, что это желание было лишь преходящим капризом. У меня хватило сил потратить десять дней на изучение языка, и к тому времени грязь, глупость и жестокость неофитов покончили с моим апостольским призванием; столь ужасно открылось мне убогое состояние этих бедных созданий, что я бросил это с отвращением. Смею сказать, это было очень трусливо, очень эгоистично; но, оглядываясь назад, я не могу отделаться от чувства, что дикари от этого ничего особо не потеряли. Чтобы стать героем типа Франциска Ксаверия, требуется нечто большее, чем порыв эмоциональной жалости; нельзя быть апостолом лишь по одному волеизъявлению и желанию.

— Да нет же, можно, — возразила Франселин; — это как раз тот самый единственный вид героя, которым можно стать одной лишь силой воли. Нельзя быть воином, поэтом или кем-то в таком роде, потому что это требует гениальности; но можно стать мучеником или апостолом просто пожелав. Любовь — это единственный нужный гений; вы же знаете, именно любовь превратила двенадцать рыбаков в апостолов и героев.

— То-то и оно; но я не любил дикарей.

— Возможно, полюбили бы, если бы попытались.

— Вы думаете, возможно полюбить кого-то, просто пытаясь?

— Ну, не знаю; если бы они были очень несчастны и им так сильно нужна была моя любовь, думаю, я бы смогла.

Клайд украдкой бросил на нее взгляд; но Франселин чистила грушу, и, судя по всему, непомерная доля ее мыслей была сосредоточена на этом занятии и на том, как бы не пустить сок на пальцы. — Значит, вы считаете, что я поступил очень дурно, не полюбив тех дикарей? — начал он снова.

— Я не говорю, что дурно. Если они были такими грязными и жестокими, это, должно быть, было достаточно тяжело; но вы могли бы найти другое племя, которое оказалось бы более располагающим к любви и которое точно так же нуждалось в цивилизованности и обращении в веру — милых, простых дикарей, похожих на полевые цветы или бессловесных животных, которые, возможно, были бы послушными и благодарными, а порой и мстительными; но став христианами, они бы побороли это…

Клайд громко рассмеялся.

— Не думаю, что ваше призвание обращать дикарей в веру намного превосходит мое, — произнес он; — оно бы точно не пережило моего трехдневного послушничества.

Франселин посмотрела на него и тоже рассмеялась — тем самым чистым, звонким смехом, который так заразителен; оба они почувствовали себя очень молодыми.

— А каково было ваше следующее призвание? — спросила она, совершенно не подозревая о какой-либо бестактности. — Что вы собираетесь делать теперь?

— Сегодня утром я твердо решил через несколько дней снова уехать за границу и возобновить свою прежнюю жизнь в хлопотном бездельи; но ваш отец разрушил все мои планы.

— Мой отец!

— Да. Это не должно вас сильно удивлять; вряд ли это первый случай, когда м-р де ла Бурбоне оказывается добрым гением для кого-то другого. Он был так добр, что позволил мне поговорить с ним о себе и наделил мою глупость благодеянием своей мудрости; он заставил меня почувствовать, что я веду очень эгоистичную, никчемную жизнь, и показал, как это неправильно; по сути, он сделал для меня то, что я хотел сделать для дикарей. Он объяснил мне, в чем мой долг, и я пообещал ему попытаться исполнить его.

— Ах, тогда, возможно, вы в конце концов станете героем, — произнесла Франселин, и на ее лице вновь заискрился огонек энтузиазма.

— Боюсь, что нет; по крайней мере, это будет очень прозаичный, обыденный род героизма. Я собираюсь остаться дома и постараться быть полезным нескольким людям тихим образом в своем собственном имении.

— О, я так рада! Значит, мы снова вас увидим. Вы же непременно будете иногда навещать сэра Саймона, правда?

— Да, я в любом случае буду приходить к м-ру де ла Бурбоне, — ответил Клайд. — Его советы будут для меня бесценны; и он был так добр, что пообещал всегда охотно давать их мне.

Милые ямочки на щеках Франселин расцвели румянцем удовольствия и гордости; ей было приятно слышать, как кто-то так отзывается о ее отец, а Клайд повидал в своих путешествиях столько мудрых и умных людей, что его восхищение и уважение дорогого стоили. Если бы этот молодой человек был Талейраном, вознамерившимся достичь какой-то дипломатической цели, он не смог бы проявить большей хитрости и такта.

«Как видите, это большой шаг вниз по сравнению с грандиозным африканским проектом, — заметил он, смеясь, — но под таким хорошим руководством неизвестно, чего я могу достичь. В конце концов я вполне могу оказаться героем».

«Если вы будете безупречно исполнять свой долг, то, конечно, окажетесь», — с уверенностью возразила Франселин. — Папа говорит, что настоящие герои — это те, кто лучше всех исполняет свой долг и не ждет за это похвалы».

«О! Но мне хотелось бы хоть немного похвалы; неужели вы пожалеете для меня доброго слова время от времени, если я его заслужил?» И взгляд, сопровождавший этот вопрос, исчерпывающе объяснил бы желанную похвалу, если бы Франселин не была столь же несведущей в этом виде языка, скоплениях ее голубей.

«Помилуй бог! Какая красивая девочка!» — тихо произнес адмирал. — Только посмотрите на ее цвет лица; вы когда-нибудь видели что-либо подобное? Это напоминает мне ту подкрашенную Гебу, которую мы ходили смотреть вместе во Флоренции; помнишь, Харнесс?»

Волнение от беседы придало щекам Франселин изысканный розовый румянец и заставило ее глаза искриться необыкновенным блеском. Ее отец слушал лестную тираду старого моряка с сияющей улыбкой удовлетворения, не решаясь взглянуть на Франселин, дабы не выдать своего согласия слишком явно.

«И к тому же она — сущий портрет здоровья!» — заметил адмирал.

При этих словах Раймонд повернулся и посмотрел на нее.

«Как же она похожа на свою мать!» — обратился к нему сэр Симон; но едва он произнес эти слова, как пожалел о них. Улыбка мгновенно исчезла с лица господина де ла Бурбоне, и по нему, словно тень, пробежала резкая судорога боли. Сэр Симон сразу догадался, чем она вызвана: яркий и нежный цвет лица, который адмирал удачно сравнил с прозрачностью подкрашенного мрамора, напомнил ему об Арменгарде, когда смерть набросила на нее свою страшную красоту.

«Похожа на нее красотой и многим другим, — возобновил баронет в беспечном, отрешенном тоне. — Но, к счастью, Франселин не знает, что такое болезненность; кажется, за всю свою жизнь она не провела в постели ни единого дня».

Однако это успокаивающее замечание не возвратило улыбку на лицо отца; он с тревожным выражением устремил взгляд на Франселин, словно выискивая то, чего страшился там увидеть.

«Должно быть, ей скучно в этом месте, милому крошечному питомцу», — заметил адмирал, не видевший причин сдерживать свои восхищенные комментарии.

«Мне это раньше и в голову не приходило, но, пожалуй, вы правы, — согласился баронет, — и она уже достаточно взрослые, чтобы нуждаться в небольших развлечениях. Нам следовало подумать об этом раньше, Раймонд; но мы все эгоисты, даже лучшие из нас. Мы забываем, что и сами когда-то были молоды. Знаете что, Де Уинтон, в один прекрасный день мы увевезем ребенка в Лондон, покажем ей достопримечательности и поведем в оперу. Тебе ведь хотелось бы этого, Франселин, не правда ли?» И, передвинув свой стул на другую сторону стола, он в приветливой позе уселся рядом с ней.

Этот план обсуждался с большим воодушевлением, причем Франселин явно была от него в восторге.

«Моя мачеха должна приехать в город на следующей неделе, — сказал Клайд, — и я уверен, она будет очень рада взять на себя роль компаньонки, если вы не присмотрели кого-нибудь более близкого».

«Неплохая мысль. Я об этом не подумал. Рад, что вы упомянули об этом. Я напишу ей же сегодня вечером, — сказал сэр Симон. — Между тем мне кажется, что было бы весьма неплохо, если бы вы научились ездить верхом, мисс Франселин; просто позор для всех нас думать, что вам уже идет девятнадцатый год, а вы еще не обучены этому искусству. Мы должны немедленно приняться за восполнение вашего упущения в образовании. Что скажете насчет пони, Клайд? Какая из лошадей подойдет лучше всего, по-вашему?»

«Я бы сказал, Розочка — пожалуй, самая лучшая из всех, что можно найти для дамы; она кротка как ягненок и мягка на ходу, как кошка».

«Розочка!» — повторил господин де ла Бурбоне. — Mon cher...»

«Да, думаю, вы правы, — произнес сэр Симон, полностью проигнорировав прервавшую его реплику. — Розочка — просто сокровище, а не дамская лошадка. Сначала мы дадим ей несколько частных уроков в парке и позволим ей порезвиться галопом по траве, прежде чем красоваться на людях».

«Mon cher Simon, — снова вмешался Раймонд, — об этом не может быть и речи. Франселин это не понравится; ей это совершенно не нужно, уверяю вас...»

«О petit papa!» — воскликнула Франселин с легким умоляющим жестом.

«Ах! Неужели так? Но, дитя мое, посуди сама...»

«Посуди сам, Monsieur le Philosophe, что ты совершенно ничего в этом не понимаешь; предоставь решать нам и лучше прислушайся к тому, что говорит тебе Де Уинтон».

Последнее указание было трудновыполнимым, поскольку адмирал ничего не говорил. «Пойдем со мной туда, где нас не достанут докучливые зеваки, Франселин», — продолжал он и, продев ее руку в свою, направился к беседке, куда Клайд, будучи без приглашения, последовал за ними. Завязалась долгая и чрезвычайно интересная беседа, которая завершилась тем, что Франселин встала на цыпочки, чтобы старый друг поцеловал ее, и объявила, что он прескверно поступает, так балуя ее.

«Впустите его», — сказал викарий, откладывая перо, и в кабинет ввели крепкого, розовощекого, светловолосого юношу в вельветовых штанах и высоких сапогах.

«Ну, Григгс, рад вас видеть. Садитесь», — произнес мистер Лэнгроув в мягком, дружеском тоне, который сразу располагал к нему простых людей. — Вы пришли посоветоваться со мной по важному делу, верно?»

«По важному», — эхом отозвался фермер, вертя между коленями свою круглую шляпу и разглядывая сапоги. — «По очень важному, сэр».

«Что ж, давайте послушаем, в чем дело. Если я могу вам чем-то помочь, можете на меня рассчитывать», — ободряюще ответил викарий, придвинув стул чуть ближе.

«Благодарю, помощи я не прошу», — с многозначительным акцентом произнес он. — «Я знаю, где ее искать, когда она понадобится», — и ханжески возвел глаза к небесам.

«Разумеется, эта помощь всегда рядом с нами. Но каково ваше дело ко мне?»

«Вы не сочтете за обиду, если я скажу откровенно, сэр. Каждый из нас может лишь свидетельствовать об истине в меру своего разумения», — пояснил фермер; и когда мистер Лэнгроув в знак согласия с этим утверждением тяжело кивнул, он продолжил: — «Вы сами себе противоречили на кафедре в прошлое воскресенье. Мне передали, что вы нашли изъяны в моем учении о вере и делах; и вот, ради тех, кто ищет у меня руководства, я пришел послушать, каких взглядов на этот счет придерживаетесь вы, раз евангелие дня гласит: „И каждый будет судим по делам своим“. Теперь же, сэр, мне кажется, что конец проповеди находился в прямом противоречии с ее началом».

«Вы можете назвать эти противоречащие друг другу отрывки?» — потребовал ответа викарий, слегка вздрогнув так, что этого почти никто не заметил.

«Ну, пожалуй, так сходу не назову», — признал фермер, — «но я бы узнал их, если бы услышал».

Мистер Лэнгроув встал и снял с полки, висевшей прямо над его головой, большой том в рукописном переплете. Открыв его наугад, его взгляд упал на стих: «Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем». Он задержался на нем на секунду, затем перелистнул страницы и, отыскав нужное место, вслух зачитал первые и последние несколько страниц проповеди предыдущего воскресенья.

«Где же вы видите противоречие?» — осведомился он, поднимая глаза и полагая руку на страницу.

«Ну, когда вы читаете это сейчас, я не могу сказать, что звучит дурно», — ответил мистер Григгс, приподнимая ноги и снова опуская их с сомнительным стуком. — «Полагаю, вся ошибка была в манере произнесения. Вы изъясняетесь недостаточно просто; если бы вы говорили проще, люди, скорее всего, понимали бы вас лучше. Многие из тех, кто присоединился к Уэслианской общине, говорят, что именно это толкнуло их к нам. Они не могли вас понять; они часто уходили в недоумении».

Мимолетный румянец выступил на лице викария и тут же угас, а губы его слегка задрожали. Но фермер Григгс этого не заметил; он разглядывал свои сапоги и размышлял над мудростью собственных слов. В последние годы мистера Лэнгроува неплохо приучили к выдержке, и хотя он был слишком смирен и честен, чтобы притворяться равнодушным к тому унизительному вмешательству, которому ему приходилось терпеть, он удивился тому, как сильно задело его нынешнее нападение, и был уязвлен, ощутив, насколько живуч в нем старый человек, несмотря на все те удары, которые он по нему нанес. Со школьных лет он не помнил в себе столь сильного желания пнуть какое-нибудь живое существо; и едва это зарождающееся движение было подавлено властным усилием самообладания, как тут же мгновенно возродилось в более мягком порыве распахнуть дверь и выставить гостя вон. Прежде чем этот второй бунт ветхого человека был подавлен, фермер Григгс, приняв минутное молчание викария за молчаливое признание своих изъянов, заметил:

«Это дело серьезное — искажать слово; и чем проще и понятнее кто-то говорит, тем лучше для тех, кто слушает, пусть это и не делает особой чести тем, кто говорит. Находятся такие, кто утверждает, будто вы больше думаете о составлении красивой проповеди, чем о спасении душ, а это не что иное, как духовная гордыня. Рот людям не закроешь, как и реку не остановишь; они будут говорить то, что думают».

«Да, и именно поэтому нам заповедано не мыслить зла», — возразил викарий. — «Мы слишком склонны судить о чужих побуждениях, хотя по совести нам и со своими-то разобраться непросто. Если мы ходим в церковь выискивать изъяны в проповеди, как вы выразился, нам лучше сидеть дома. Проповедник может быть очень слабым, но, поверьте мне, пока он делает все от него зависящее, те, кто слушает в надлежащем духе, не почерпнут от него никакого вреда; у кого же нет такого духа, тем было бы хорошо попросить его об этом, а заодно изучить послание святого Иакова об обуздании языка».

Викарий поднялся, давая понять, что аудиенция окончена.

«Ну, в этом что-то есть», — заметил фермер, медленно поднимаясь; — «но, по правде говоря, я никогда особо не ценил Иакова. Вот Павел — это да; не будь Павла, моему убеждению, всё предприятие лопнуло бы. Доброго дня вам, сэр». И, не дожидаясь реакции на это ошеломляющее заявление о своих личных взглядах, фермер Григгс откланялся.

«И вот эти люди берутся толковать слово за нас! Пришел ли он по собственной воле или его подбила мисс Балпит?» — размышлял викарий, стоя у окна и глядя вслед удаляющейся фигуре фермера. — «Это выше моих сил; необходимо принять какие-то меры. Давно уже пора Харнессу вмешаться; будет просто скверно с его стороны, если он откажется».

Мистер Лэнгроув взял шляпу и прямиком направился в усадьбу.

«Будьте уверены, — сказал сэр Симон, когда священник рассказал о недавней встрече, — будьте уверены, Григгс слишком робкий малый, чтобы додуматься до такого самолично; поверьте моему слову, тут замешана женщина».

«Вот именно это и делает ситуацию столь серьезной. Григгс — бедный, невежественный, самовлюбленный малый, на которого трудно по-настоящему сердиться; скорее хочется посмеяться над ним и пожалеть его. Но совершенно непростительно для такой особы, как мисс Балпит; то, что за этим стоит именно она, и делает мое положение столь тяжелым».

Сэр Симон согласился, что это так.

«Тогда что вы посоветуете мне делать? Какие шаги вы готовы предпринять?» — спросил мистер Лэнгроув.

«Мой совет — оставить ее в покое», — ответил сэр Симон. — «Никто из нас не ровни бабам. Она перехитрила меня с тем клочком земли под методистскую часовню. Она переплюнет нас обоих вместе взятых, Лэнгроув; если вы затеете ссору со старой леди, она поднимет против вас весь приход с помощью портвейна и фланелевых рубашек, и вам придется туго. В конце концов, с какой стати вам переживать! Пусть говорит, что хочет. Женщины любят послушать собственный голос; их не переделать, да вы бы и не стали, даже если бы могли. Ну полно, Лэнгроув, вы же знаете, что не стали бы. Эй! Смотрите-ка, вот на что стоит взглянуть!» И он вскочил из полулежачего положения в роскошном кресле и подошел к открытому окну. Перед ними открылась очаровательная картина. Двух всадников, даму и кавалера, можно было видеть несущимися галопом по лужайке на двух великолепных конях, гнедом и вороном.

«Уж не Франселин ли это?» — воскликнул мистер Лэнгроув, забыв в своем удивлении и восхищении о досаде оттого, что его жалобу так беспечно отвергли.

«Да. Как прекрасно держится эта малышка! Она ведь брала всего три урока, а сидит в седле так, будто это кресло. Давайте выйдем и посмотрим на них поближе!»

Они вышли на террасу. Но Клайд и Франселин на пару минут скрылись из виду в аллее; вскоре они вынырнули из-за деревьев и помчались галопом вверх по лужайке, причем смех Франселин разносился по парку так весело, будто охотничий рожок.

«Браво! Великолепно! Со временем мы сделаем из нее первоклассную наездницу. В один прекрасный день она заткнет за пояс каждую девушку в округе. И позвольте узнать, кто дал вам право брать на себя обязанности учителя верховой езды без моего согласия, молодой человек?»

Это было адресовано Клайду, который соскочил с коня, чтобы поправить что-то в седле своей ученицы и расправить складки ее амазонки, хотя ничего дурного в них никто другой разглядеть не мог.

«Мне сказали, что вы заняты, поэтому я не хотел вас беспокоить», — объяснил он.

«Мне очень хотелось бы знать, кто именно вам это сказал», — с оскорбительным недоверием произнес сэр Симон.

«Преступником является мой уважаемый дядя, если тут вообще есть какое-то преступление; но раз вы теперь свободны, возможно, вы захотите прокатиться с нами галопом? Я пойду и велю подать вашу лошадь?»

«Нет, не велите. Я не желаю, чтобы меня подбирали в таком подержанном виде; будьте добры пешком отправиться к Лилиям и сказать графу, что у меня есть к нему кое-что крайне важное, и я буду признателен, если он придет немедленно».

Клайд повернул голову своего коня в указанном направлении.

«Нет-нет; вы слезете и пойдете туда пешком», — сказал сэр Симон. — «Если он увидит вас верхом, то может что-нибудь заподозрить, а это испортит весь сюрприз». Молодой человек спешился и отдал под уздцы коня, чтобы тот держал его.

«Не вижу причин, почему бы мне не держать его прямо из седла», — спустя мгновение проговорил баронет; — «а пока мы ждем, мы сделаем круг». Он вскочил в освободившееся седло Клайда с ловкостью молодого человека.

«Ну что же, приятной вам обоим прогулки!» — произнес мистер Лэнгроув, удаляясь. — «Вы делаете честь своему учителю, Франселин, кто бы он ни был; к тому же эта разминка придала вам прекрасный румянец», — добавил он, дружески кивнув ей.

«Ох, это восхитительно!» — страстно воскликнула юная амазонка. — «Я чувствую себя так, будто у меня выросли крылья; а Розочка такая кроткая!»

«Послушайте, Лэнгроув, — окликнул его сэр Симон, осаживая своего мощного вороного коня и наклоняясь к викарию, — не изводите себя из-за этого дела; оно того не стоит. Все они — сплошные шарлатаны. Я хорошо знаю Григгса: это вспыльчивый, лицемерный грубиян, которому было бы гораздо полезнее заниматься своими свиньями. Для такого человека, как вы, вступать с ним в конфликт никуда не годится. Пусть те, кому нравится его огонь и сера, идут и берутся за них; вы от них отделались, и слава богу. А что до старой леди — не обращайте внимания. Вы ничего не добьетесь, если будете переходить ей дорогу; пока вы позволяете ей поступать по-своему, она безобидная старушенка, но если вы ее взбесите, тут уж берегись».

Господина де ла Бурбоне не посвящали в тайну уроков верховой езды. С того самого вечера за ужином он больше ничего не слышал об этом плане, а при содействии Анжелики, участвовавшей в заговоре, не потребовалось особой дипломатии, чтобы провернуть примерку костюма для верховой езды, сшитого лучшей портнихой в Лондоне и доставленного специально для этой цели; так что задуманный сюрприз удался на славу — именно так, как того желали сэр Симон и его сообщники.

«Comment donc!» — воскликнул он, переходя на французский, как обычно бывало, когда он волновался. — «Что это такое? Что я вижу? Мой Clair de lune превратился в амазонку!» И он замер у края лужайки, во все глаза глядя на то, как Франселин резво скачет на своем прекрасном породистом пони. — «Ах, Симон, Симон, это никуда не годится. Это ужасно!» — запротестовал он, когда баронет подъехал ближе; однако сиявшая на его лице улыбка неизъяснимого удовольствия полностью лишила эти слова всякого упрека.