Увы! Бедный Гревилл, мыльный пузырь жизни лопнул так быстро, оставив тебя лежать навзничь в бесплодном мире после столь легкомысленного восхождения на столь имперские высоты! Знай Ювенал или Джонсон о твоем баснословном честолюбии и твоем падении, они поставили бы тебя рядом с грозным Ганнибалом или предприимчивым шведом, «чтобы нравоученье дать или рассказ украсить»!
Удивительно однако, как легко диарист откладывает в сторону свой философский тон, чтобы примерить более привычную роль шпиона при королях, имена которых столь демонстративно вынесены на его титульный лист и от чьей службы он черпал все свое положение.
12 января 1829 года лорд Маунт-Чарльз приходит к нему за некоторой информацией. После этого под маской дружбы и доверия он с любопытным бесстыдством заявляет, что принялся расспрашивать своего гостя о частной жизни и привычках Георга IV. Получив от ничего не подозревающего Маунт-Чарльза все, что хотел, он заносит это в свой дневник и завершает повсеместно цитируемым размышлением: «Не существует собаки более презренной, трусливой, эгоистичной и бесчувственной, чем этот король». Это были суровые слова по отношению к государю, чей хлеб он ел и который всегда лично относился к нему с заметным доверием и добротой. Возможно, те, кто внимательно читает дневник мистера Гревилла и отмечает тот неторопливый портрет, который он бессознательно рисует в нем сам, смогут лучше судить о том, к кому эти слова применимы более уместно. Как произведение искусства картина, которую журналист рисует сам с себя, поистине намного превосходит все остальное в его книге. Штрих за штрихом он детализирует собственный характер. Портрет этот не из лестных; он так и не был открыт самому художнику. До чего же жалко это грубое обобщение Гревилла смотрится рядом с тонкими, но энергичными и неизгладимыми макроштрихами кисти Сен-Симона в его портрете Людовика XIV! Это не характер, а грубая и неуклюжая инвектива.
Но мистер Гревилл уже достиг еще большей глубины низости в своем похотливом стремлении к деталям.
29 августа 1828 года. — «Я встретил Бачелора, старого слугу бедного герцога Йоркского, а ныне камердинера короля, и он рассказал мне кое-что любопытное о внутреннем убранстве дворца. Но он собирается зайти ко мне, и тогда я запишу то, что он мне расскажет». 16 сентября он вызвал Бачелора и провел с ним долгую беседу, выведывая у камердинера все возможное о привычках своего господина.
13 мая 1829 года. — «Бачелор заходил снова, рассказывая всякого рода подробности относительно Виндзора и Сент-Джеймса».
Какая картина для автора «Жиль Блаза»! Она напоминает те испанские интерьеры, которые романист так искусно изобразил, где камердинер и авантюрист ссужаются головами, замышляя, как лучше распустить кошелек какого-нибудь богатого дона или усыпить его доверие, прежде чем затеять какую-нибудь гнусную игру за его счет. Если таковы истоки истории, пусть Клио защитит нас от своей современной сестры!
Все это выискивание делает еще более неоправданным то обстоятельство, что мистер Гревилл в нем вовсе не нуждался даже для сочинения этих «Мемуаров». В другом месте он хвастается «великими людьми», которых знал. И это правда, что он их знал; и будь его способности равны его возможностям, ему было открыто достаточно благородных источников информации, чтобы сделать его дневник ценным и интересным. Но правда в том, что мистер Гревилл любил повозиться в грязных водах, как он прямо показал в другом месте своей книги.
Большая часть этих томов — поистине бо́льшая их часть — занята политическими сплетнями. Было бы некорректно давать им какое-то более высокое название. Их вес как вклада в историю, если воспользоваться иллюстрацией Лабрюйера, составил бы около двух унций. Они состоят в основном из того, что он собрал за советом столом. Но каким бы нелояльным ни было это нарушение присяги, его исключительная неспособность собрать действительно важное едва ли дает даже слабое оправдание в виде пробуждения интереса читателей к результатам. Рассмотрение эксцентричностей и сарказмов его бэте нуар, канцлера (лорда Брума), на протяжении большей части времени, охватываемого этим дневником, обычно заставляет все остальные темы исчезнуть из головы мистера Гревилла. Остальные его политические воспоминания состоят из разговоров с участниками представленных здесь парламентских сцен; но даже они теряют большую часть своей ценности из-за его укоренившейся привычки смешивать собственные мнения и язык с мнениями и языком того лица, которое он в данный момент «интервьюирует». Это смешение в сознании мистера Гревилла того, что он думал и говорил, и того, что думали и говорили другие, было полностью разоблачено многочисленными письмами, появившимися в Англии от оставшихся в живых лиц, упомянутых в его «Мемуарах», или от их друзей. Мистер Гревилл добавляет очень мало к нашему знанию о событиях рассматриваемого им периода. Почти все имеющее значение в его дневнике было предвосхищено. Переписка Вильгельма IV и лорда Грея, жизнь и депеши Веллингтона, а также биографии Денмана, Пальмерстона и других оставили мало возможностей что-либо добавить к этой эпохе английской истории.
Одной из самых любопытных черт — можно почти сказать, отличительной чертой — в труде, изобилующем курьезными проявлениями легкомыслия, самомнения и незрелого суждения, является всеобщий тон умаления, в котором автор отзывается о людях своего круга. Это не ограничивается рядовыми персонажами, которые жили и умерли в безвестности, но охватывает, как мы уже говорили ранее, большое количество имен, наиболее прославленных в государственной деятельности и дипломатии его времен. Лорд Алторп, Мельбурн, покойный граф Дерби, Грэм, Пальмерстон, О'Коннелл, Гизо, Тьер — едва ли удастся отыскать хоть одно выдающееся имя, которое он не попытался бы принизить. Его мнения и пророчества в каждом случае резко опровергались событиями. Особенно о Пальмерстоне — о его глупости, его невежестве, его легкомыслии, его общей нехватке способностей и неизбежности того, что он никогда никем не станет, — он не устает отзываться пренебрежительно. Это правда, что покойный британский премьер провел много лет в безвестности на государственной службе, что, возможно, служит некоторым оправданием слепоты мистера Гревилла; но этот пример не единичен. Покойный лорд Дерби удостаивается почти столь же равной доли этого отношения, хотя ему и признают наличие некоего ума — претензия, в которой отказано его будущему сопернику. Мистер Гревилл столь же беспристрастен, рассуждая как о коронованных особах, так и о простых республиканцах. Его изящная и тонко заостренная сатира клеймила короля, чьим платным слугой он состоял, как «негодяя», «собаку» и «шута»; и он зажимал нос, как в случае с Вашингтоном Ирвингом, если какой-нибудь «вульгарный» американский демократ оказывался «между дуновением ветра и его благородством».
Те из подданных мистера Гревилла, у которых есть добродетели, являются слабоумными; те, у кого есть талант, — авантюристы или мошенники. Похоже, он сосредоточил все свое восхищение, на какое был способен, на лорде де Росе, молодом аристократе, абсолютно неизвестном за пределами небольшого английского круга. Мистер Гревилл, по сути, казался одним из тех людей, которые ищут и иногда приобретают определенную репутацию проницательности, унижая всех вокруг себя. О покойном лорде Дерби он говорит: «Он (Стэнли) должен довольствоваться второстепенной ролью, и с кем бы он ни действовал, он никогда не внушит подлинного доверия и не снискает истинного уважения». В другом месте, подводя итог беседе с Пилом, он прямо намекает, что тот (Стэнли) — «лжец и трус», хотя и вкладывает эти некрасивые слова в уста другого. Насколько были справедливы эти предсказания и эта оценка, история уже решила. Высокие и низкие — все пляшут под одну музыку в дневнике мистера Гревилла. 10 сентября 1833 года, говоря о речи Вильгельма IV — быть может, не слишком мудрой, но вполне естественной при данных обстоятельствах, — он заявляет: «Если бы он (Вильгельм IV) не был таким ослом, над речами которого все только смеются, это имело бы значение. А так — это ничто».
Обстоятельства, повлиявшие на его задетое самолюбие, порой носят самый тривиальный характер. Под датой 3 сентября 1833 года он отмечает, что король пожаловался на отсутствие кого-либо для приведения к присяге нового члена Тайного совета, которого представил Брум. «И что неприятно, — говорит он, — король требует присутствия клерка совета, когда что-то происходит». Inde iræ. Несколько дней спустя, в заметке о роспуске парламента, он мстит таким образом за подразумеваемое порицание со стороны короля:
«Его (Вильгельма IV) встретили холодно; ибо нет сомнений, что никогда еще не было короля, которого уважали бы меньше. Георг IV при всей своей эпизодической популярности всегда умел воссоздавать внешнее видимость лояльности, когда утруждал себя этим».
«После своего восшествия на престол он (Вильгельм IV) всегда оставался отчасти негодяем и в еще большей степени шутом. В то же время справедливости ради стоит отметить, что он был добродушным, сердечным и благонамеренным человеком и что он всегда вел себя честно и прямолинейно, пусть и не всегда разумно и осмотрительно».
Чтобы доказать ложность утверждения о том, что «никогда не было короля, которого уважали бы меньше», едва ли требуется всенародный вердикт о Вильгельме IV. Сам мистер Гревилл противоречит себе на странице 251 того же тома, где он отмечает «сильные выражения личного уважения и почтения», испытываемые к королю такими компетентными свидетелями, как два его министра, Веллингтон и лорд Грей. Даже их свидетельство не требуется. Каковы бы ни были личные слабости и причуды Вильгельма IV, скорбь по нем была всеобщей, а уважение к его характеру как народного монарха выражалось публично. В любом случае непристойность используемых мистером Гревиллом выражений слишком очевидна, чтобы нуждаться в спорах. Говоря в одном месте о лорде Бруме и упоминая склонность канцлера к сарказму, он отмечает:
«Он напоминает мне человека из "Джонатана Уайлда", который не мог удержать руку от чужого кармана, хотя там ничего не было, и не мог воздержаться от шулерства в картах, хотя на столе не было никаких ставок».
Это описание вполне справедливо, в ином смысле, и по отношению к самому мистеру Гревиллу. Будучи эдаким раздражительным плагиатором (Sir Fretful Plagiary), он не мог видеть чужой успех, не придираясь к нему, и не мог удержаться от критики чужих достижений по той лишь причине, что сам не приложил к ним руку. Отмечая появление политического письма лорда Редесдейла, он говорит: «В нем очень мало содержательного». Эта единственная фраза дает ключ к его характеру и тону его дневника. На странице 69 второго тома он подводит итог всей теме ирландского национального образования глубоко пренебрежительным замечанием о том, что там нет ничего, кроме вопроса о том, «должны ли сорванцы в школе читать всю Библию или только ее части».
Страница 105, т. II: «Предполагают, что О'Коннелл смертельно боится холеры». Чтобы избежать ее, он «петляет между Лондоном и Дублином», «избегает Палаты общин» и пренебрегает своими обязанностями. На страницах 414–415: «Он (О'Коннелл) является предметом омерзения для всех, кто дорожит принципами и чувствами чести», — высокопарное замечание, исходящее от человека столь утонченной чести, что, по его собственному признанию, он без всяких угрызений совести смазывал ладонь королевского камердинера ради секретов опочивальни своего господина; который без тени смущения признается, что сознательно ввел лорда Маунт-Чарльза и лорда Адольфа Фицкларенса в такие доверительные беседы, которые собирался предать огласке тут же; который в этих «Мемуарах» постоянно вторгается в тайну частной жизни домов, где он был гостем; и который, наконец, пользуется своим служебным положением и данной им присягой, чтобы разглашать разговоры Тайного совета! Поистине, еще никогда не было написано более точного примера саморазоблачения!
«Это человек всеобъемлющих знаний», — говорит Лабрюйер. Его знакомство с конституционным правом могло бы заставить его распустить судебную скамью. Судьи Парк и Алдерсен, знаменитые юристы, известные всем судам, кажутся «абсурдными» в решении, которое они вынесли по поводу списков шерифа. Мистер судья Парк «раздражителен и глуп».
Его неразборчивая манера портить личную репутацию не менее примечательна. Приведем лишь один пример: он приводит остроту (bon mot) о некоем мистере Вакли, тогдашнем кандидате в парламент, который был вынужден возбудить судебный иск против страховой компании, отказавшейся выплачивать претензию на том основании, что истец был причастен к пожару. Никакой дальнейшей информации — о вердикте присяжных или судебном решении — не приводится. Но мистер Гревилл так хладнокровно резюмирует:
«Я забываю, каков был результат судебного разбирательства; но суть улик заключалась в доказательстве его причастности». «Доказательства» кем? Мистером Гревиллом, который «забывает результат судебного разбирательства»! Ничто не свидетельствует о том, что друзья или семья этого мистера Вакли не живут до сих пор, страдая от этой ничем не подкрепленной клеветы. «Шутники, — говорит французский юморист, — жалкие создания; об этом уже говорилось раньше. Но те, кто губит репутацию или состояние других лишь бы не упустить острого словца, заслуживают позорного наказания; об этом еще не сказано, и я осмеливаюсь это заявить».
Его «негодяи» заседают не только на троне. Его ненависть к «черни» была сильнее, если это вообще возможно, чем его зависть к вышестоящим. «Odi profanum vulgus et arceo» — таков эпиграф всех его страниц. Взгляните на эту запись, в которой весь характер человека прорывается непреодолимо:
«Ньюмаркет, 1 октября 1831 года. — Прибыл сюда прошлой ночью, к моей великой радости, чтобы получить каникулы и оставить реформу, политику и холеру ради скачек и связанных с ними развлечений. Перед самым отъездом я встретил лорда Уорнклиффа и расспросил его о встрече с радикалом Джонсом. Этот негодяй считает себя своего рода главой фракции и одним из лидеров современных санкюлотов».
От радикала Джонса до Вашингтона Ирвинга — всего лишь шаг для проворного пера мистера Гревилла. Один — то, что он говорит; другой — по сути своей «вульгарен». Эта же «вульгарность» оскорбляет его утонченный вкус в Тьере, Маколее и еще двух десятках тех, «развязать ремешок обуви которых он был недостоин». Стоит ли удивляться, что почтенный понтифик Пий VIII (том I, стр. 325) не удовлетворяет этого разборчивого критика? Впрочем, папа отделывается относительно легко. Само собой разумеется, «в нем ничего нет»; но выдающаяся обходительность и утонченный юмор снисходительного мистера Гревилла согласны признать его добродушным «пустомелей». Эти большие манеры превосходного мудрости и изящества, этот тон жалостливой доброжелательности, который мистер Гревилл принимает по отношению к самым прославленным людям Европы его дней, напоминают нам не что иное, как величественное поведение бурго, или великого лорда Лилипутии, который обратился с речью к капитану Гулливеру на утро после его прибытия на этот остров. «Он показался мне, — говорит капитан Гулливер, — несколько длиннее моего среднего пальца. Он разыгрывал из себя оратора, и я мог заметить множество периодов с угрозами и других — с обещаниями, жалостью и добротой».
Впрочем, выдающийся автор этих «Мемуаров» не всегда, как мы видели, находился в том же благодушном расположении духа, которое бурго продемонстрировал впоследствии. Захлестнув каждого из известных ему людей поочередно в тех словах, которые мы процитировали, в другом отрывке он собирает всех своих знакомых в одну группу и обрисовывает их яркими мазками.
12 октября 1832 года. — Сразу после записи, содержащей беседу с искусной леди Каупер, он говорит: «Мой дневник становится невыносимо глупым и совершенно бесплодным на события. Я бы обратился к разным личным материям, если бы таковые попадались мне на пути. Но что можно состряпать из таких животных, с которыми я пасусь, и таких занятий, которыми я занят?» Неделю спустя, в Истоне, помимо леди Каупер, он называет нескольких других «животных»: «Герцог Ратлендский, Валевские, лорд Бургерш и Хоуп — обычная компания», — восклицает он со вздохом. Печальная участь! Предприимчивый капитан Гулливер в другом месте, в письме к своему кузену Симпсону, говорит: «Умоляю, вспомни, как часто я просил тебя учесть, когда ты настаивал на мотиве общественного блага, что яхы — это вид животных, абсолютно неспособных к исправлению ни наставлением, ни примером».
Таковы, судя по всему, были меланхолические размышления, навязанные разуму мистера гуингнма Гревилла теми яхы, с которыми, как он говорит нам, он был вынужден «пастись»! То и дело он обращает полный сожаления взор к более благородной расе, которой он соответствовал, и приоткрывает нам завесу тайны над той компанией и теми занятиями, которые избавляли его от опустошительной тоски чуждого ему общества.
«11 июня 1833 года. — На месте под названием Бакхерст всю прошлую неделю на скачках в Аскоте. Компания у Лентифилда; скачки все утро; затем еда, питье и игра по ночам. Я могу сказать с большей уверенностью, чем кто-либо: Video meliora proboque, deteriora sequor».
«Отнюдь нет, — можно было бы ответить. — Жокей и игрок ab ovo usque ad mala. Судьба теперь поместила тебя в тот разряд, который добрая природа предназначила тебе украшать, если бы излишне алчный дядя не вырвал тебя оттуда, а сухие горы хрустящего пергамента и красной тесьмы не сокрушили твою тоскующую страсть к денникам и паддоку!»
«27 марта. — Жокей, тренеры и шулеры — мои компаньоны, и это подобно пьянству: однажды ввязавшись в это, я уже не могу бросить, хотя все это время испытываю отвращение к своему занятию».
«Пока бушует возбуждаемая им лихорадка и коэффициенты колеблются, я не могу ни читать, ни писать, ни заниматься чем-либо».
Не будем несправедливы к мистеру Гревиллу. Короли, понтифики, государственные деятели и авторы могли быть «негодяями» или «вульгарными шутами», самое изысканное общество обоих полов в Англии — «стадом» яхы; но то, что он не был глух к подлинным достоинствам, что он обладал истинной оценкой прекрасного и доброго, когда находил их, один единственный пример, сияющий среди этих многочисленных страниц умаления, доказывает вне всяких сомнений. В потоке всеобщего циניзма, изливающегося с них, есть по крайней мере один человек, поднимающий голову над водой, — еще один кроткий гуингнм, достойный компаньон мистера Гревилла, обладающий всей той мудростью и рассудительностью, в которых отказано остальному миру, и, что еще удивительнее, тем изысканным вкусом, которого придирчивый критик не находит больше нигде. Этот феномен — мистер Джон Галли, отставной боец на ринге! «Здравый смысл», «осмотрительность», «сдержанность и хороший вкус» — вот похвалы, расточаемые ему; в довершение всего — «поразительно величественные и изящные манеры и поступки». Ах! Бедный Маколай или ты, кроткий Дидрих Никербокер, где бродит теперь твой призрак, осужденный за свою «вульгарность» расхаживать по берегам ленивого Стикса, в то время как «тяжеловесный чемпион» переправляется в бессмертие этим новым хароном светскости?