Sacrament in type presented.”
Сцена открывается под звуки торжественной музыки; виден стол, убранный как алтарь, с дароносицей и потиром посредине и двумя восковыми свечами по бокам.
Ауто завершается заявлением Идолопоклонства о том, что оно преображается в Латрию, и обычным личным обращением к зрителям.
II. ХУДОЖНИК СОБСТВЕННОГО БЕСЧЕСТИЯ.
Мы уже отмечали, что ауто «Художник своего бесчестия» представляет собой копию светской пьесы с тем же названием.
Будет уместно дать краткий анализ последней, предварительно отметив, что она является одной из величайших трагедий Кальдерона.
В первом акте губернатор Гаэты приветствует в своей резиденции своего друга Дона Хуана Року, чья молодая жена Серафина вскоре сближается с дочерью губернатора Портией, которой открывает секрет, что ее горячо любил брат Портии Дон Альваро, чью любовь она столь же страстно разделяла.
Однако пришли известия о его кораблекрушении и смерти, и в конце концов она уступила настойчивым просьбам отца и отдала свою руку Дону Хуану.
Несчастная дама падает в обморок, рассказывая о своем горе, и Портия спешит за помощью. В этот момент входит незнакомец, замечает потерявшую сознание даму и склоняется над ней с выражением величайшего участия. Серафина открывает глаза и с криком «Альваро!» снова падает в обморок.
Ее прежний возлюбленный, спасенный от волн, вернулся и застал ее женой другого.
С этого момента начинается борьба между любовью и долгом, изображенная со всей нежностью и силой, на которые был способен поэт.
Серафина изо всех сил старается подавить свою любовь к Альваро и с напускным холоднокровием говорит ему, как сильно она привязана к мужу долгом и склонностью.
Во время этой беседы раздается пушечный выстрел — сигнал, возвещающий о скором отплытии корабля Дона Хуана. Серафина удаляется, чтобы следовать за ним в их дом в Испании, и оставляет Альваро в состоянии полной безнадежности.
Второй акт показывает нам Дона Хуана (страстного любителя искусства) в его доме в Барселоне за написанием портрета своей жены.
Воспоминания о прошлом, кажется, изгнаны из сердца Серафины, и все указывает на состояние мира и счастья.
Дон Хуан на минуту отлучается, и в этот момент в комнату входит матрос.
Это Дон Альваро, который, будучи не в силах забыть свою любовь, последовал за Серафиной в Барселону. Он засыпает ее знаками своей привязанности; но она так твердо и красноречиво показывает ему тщетность его мольбы, что он в свою очередь решает преодолеть свою страсть и покинуть ее навсегда.
Он по-прежнему бродит неподалеку, но не делает никаких попыток снова приблизиться к ней.
Однажды, во время Карнавала, вилла Дона Хуана загорается. Муж выносит Серафину из дома без чувств, доверяет ее Дону Альваро, которого он, конечно, не узнает, и возвращается на помощь другим находящимся в опасности людям.
Дон Альваро тем временем остается с Серафиной на руках. Его любовь вспыхивает с новой силой при этом страшном искушении, и он уносит все еще бесчувственную Серафину на свой корабль и спешно поднимает паруса.
Дон Хуан возвращается лишь тогда, когда корабль уже на всех парусах уходит в море, слишком поздно понимает, что его обманули, и бросается в воду, чтобы догнать беглецов.
В последнем акте мы находим Дона Хуана в Гаэте под видом художника, чтобы легче проникать в частные дома и узнать, кто похитил его жену.
Его представляют принцу Урбино, который поручает ему написать портрет прекрасной женщины, увиденной им в доме соседнего лесника, куда принц ходит на тайные свидания с Портией.
Это же место выбрал Дон Альваро, чтобы спрятать Серафину — ту самую прекрасную даму, которая привлекла внимание принца.
Дон Хуан отправляется в назначенное место и устанавливает мольберт у окна, сквозь жалюзи которого он может незамеченным видеть красавицу.
Художник с непередаваемыми чувствами обнаруживает спящую жену в саду. Она бормочет слова, доказывающие ее невиновность. Но это не может спасти ее; она должна быть принесена в жертву, чтобы смыть пятно с чести ее мужа.
Дон Хуан выражает свои чувства в мощнейшем монологе, в этот момент входит Альваро и обнимает спящую Серафину. Тут же раздаются два выстрела, и невиновный, и виновный падают на землю в крови.
Ауто, основанное на вышеупомянутой пьесе, по мнению не кого-нибудь, а критика Вильгельма Валь Шмидта, является лучшим в своем роде и при этом гораздо менее техничным, чем обычно бывает в таких пьесах.
Среди действующих лиц: Художник, Мир, Любовь, Люцифер, Грех, Благодать, Познание, Природа (то есть человеческая природа изначально в состоянии невинности), Невинность и Воля (то есть свободная воля).
Первая колесница изображает дракона, который открывается и являет Люцифера; его первая речь подтверждает избитое замечание о том, что дьявол цитирует Писание, ибо он немедленно принимается цитировать Иеремию и Давида, которые упоминали о нем как о драконе.
Затем он вызывает Грех и повторяет ей свою отчасти известную историю, содержащую некоторые своеобразные идеи.
Он был любимцем Отца в своем прежнем доме, где еще до создания оригинала увидел портрет столь редкой красавицы, что, воспламенившись любовью и желая помешать Принцу жениться на ней, восстал и, возглавив других недовольных духов, потерпел поражение и был обречен на вечное изгнание и тьму.
До сих пор Грех знакома с этой историей; но с этого момента для нее все ново.
Величайшее из страданий Люцифера проистекает из его зависти к Принцу, который есть все самое мудрое и прекрасное: ученый теолог, законодатель, философ, врач, логик, астролог, математик, архитектор («свидетель тому — дворец мира»), геометр, ритор, музыкант и поэт.
Но ни одно из этих качеств не приводит Люцифера в такое бешенство и изумление, как талант Принца к живописи. Он уже шесть дней работает над пейзажем. Сначала поверхность холста была столь пустой и грубой, что он набросал на нее лишь очертания теневыми фигурами. В первый день он дал ему свет; во второй день он сотворил небо и землю, отделив воды от тверди; на третий день, видя землю столь иссохшей и голой, он нарисовал на ней цветы и плоды, а на четвертый — солнце и луну. На пятый день он наполнил воздух и воды птицами и рыбами; а на этот шестой день он покрыл пейзаж различными животными.
Ничто из этого не изумляет Люцифера так сильно, как намерение Принца воплотить в осязаемой форме тот идеал, который стал причиной падения Люцифера.
Божественный Художник сам выбрал краски и подобрал глину и сокрытые минералы, которые, как боится Люцифер, дыхание может оживить: «Поскольку если дыхание способно рассеять прах, я подозреваю, оплакиваю и боюсь, что прах может ожить от вдохновения дыхания».
Побуждаемый этим страхом, Люцифер призвал Грех помочь ему уничтожить этот образ, дабы Принц стал Художником собственного бесчестия.
Появляется дворец, а возле входа на мольберте — картина. Люцифер и Грех удаляются, ибо Художник в сопровождении Добродетелей приходит, чтобы бережно приложить руку к своему творению.
Грех не знает, где спрятаться. Люцифер велит ей укрыться в пещере на берегу ручья.
Грех отвечает, что боится воды, поскольку предвидит, что она станет (в крещальной воде) противоядием от греха.
Ее страшат цветы, злаки и виноградная лоза, перед которыми она благоговейно кланяется как перед символами некоего неведомого таинства.
В конце концов она прячется в дереве, которое Люцифер с этого момента называет деревом смерти.
Входит Художник: Невинность несет палитру, Познание — мастихин, а Благодать — кисти.
Он заявляет о своем намерении явить свою силу в портрете, который желает написать его любовь, и просит сопутствующие Добродетели добавить свои дары Человеческой Природе.
Он принимается за работу, в то время как Добродетели призывают солнце, луну и т.д. прославить Господа.
Художник завершает свою работу, вдыхая в нее дыхание жизни. Картина падает, и на ее месте появляется Человеческая Природа, которая ярчайшим образом выражает свое удивление по поводу своего сотворения и присоединяется к общему гимну «Благослови, душе моя, Господа». Люцифер признается, что они с Грехом здесь лишние, и они удаляются, чтобы найти какое-нибудь обличье, в котором можно вернуться и довести до конца свое предприятие. Пока хор повторяет хвалу Господу, Человеческая Природа наивно спрашивает: «Как могу я благословлять Его, если я не знаю Его? Кто скажет мне, кто Он или кто я?»
Художник выступает вперед и отвечает на ее вопрос. Природа спрашивает, кто он. «Я есмь Сый, и был, и буду; и раз ты создана для возлюбленной Любви, пусть твоя любовь будет благодарной».
«Какую заповедь даешь мне, моя Любовь? Я никогда не нарушу ее».
«Все, что ты видишь здесь, — твое; лишь то дерево — мое».
Природа спрашивает, кто сможет отвратить ее любовь, и получает ответ: «Твоя Свободная воля».
«Какой новый дух и какая сила создались в моем новом существе от тех слов, что сказали мне: есть во мне что-то помимо меня самой? Голос, скажи мне, кто такая Свободная воля».
Свободная воля появляется в образе крестьянина и отвечает: «Я».
Затем Природа принимается называть различные окружающие ее предметы, сопровождая каждое название каким-нибудь подходящим замечанием, и вполне естественно предается некоторому хвастовству своей властью над столь прекрасным и разнообразным царством.
Этот момент выбирают Люцифер и Грех, чтобы появиться в личине крестьян. Последняя остается спрятанной в дереве; первый представляет Человеческой Природе садовника и очень галантно заявляет, что потерял свое последнее место из-за нее.
Природа спешит перевести разговор, принимающий несколько личный характер, вопросом о том, что он выращивает.
«То прекрасное дерево».
«Оно чрезвычайно прелестно».
«В нем есть нечто более необычное, чем просто прелесть».
«Что же?»
«Земля, породившая его, может поведать тебе».
«Я земля, так как создана из земли; поэтому я велю Земле больше не томить меня в неведении».
«Тогда поговори с ней, и сама увидишь».
«Мать Земля, что за скрытая тайна здесь?»
Грех. «Вкусите, и будете как боги».
Затем следуют Грехопадение и сильная сцена, изображающая замешательство и горе Природы, которую Сатана уволакивает как свою рабыню, в то время как Грех объявляет Свободную волю своей добычей.
Художник входит и застает Познание, Невинность и Благодать в слезах; последняя сообщает ему о Грехопадении.
Он упрекает свое творение за неблагодарность: «Что еще мог я сделать для тебя, мой лучший замысел, чем создать тебя собственными руками? Я даровал тебе свой образ, душу, которая не стоила тебе ничего, и все же ты бросаешь меня ради моего заклятого врага».
Затем он произносит проклятие человечеству и Змию и заявляет, что сотрет с лица земли мир — место их греха.
Тучи расходятся, и море выходит из берегов; Земля дрожит, борется с волнами и в агонии молит Господа о милосердии.
Среди этого смятения стихий слышно, как Человеческая Природа взывает о помощи.
Люцифер. «Зачем ты зовешь на помощь, если я, единственный, кому подобает ее оказывать, наслаждаюсь видом твоего уничтожения?»
Грех заявляет то же самое. Лишь Мир пытается спасти свою королеву.
Наконец Художник бросает ей доску со словами: «Смертная, посмотри снова, кого ты оставила и ради кого; ибо тот, кого ты оскорбила, спасает тебя, а тот, кого ты любила, бросает тебя! Однажды ты узнаешь, символом чего является эта доска, обломок чудесного ковчега».
Мир, Природа и Свободная воля спасены; последняя входит в сопровождении Греха, который заявляет, что Грех и Человеческая Природа настолько близки, что одна не может ходить никуда без другой.
Мы уже говорили, что анахронизмы здесь часты; поэт здесь даже заставляет своих персонажей шутить по этому поводу.
Человеческая Природа. «Поскольку здесь нет реальных лиц и Аллегория может преодолевать века за часы, мне кажется, что приветствие, которое ангелы поют этой небесной заре, громкими словами возвещает…»
Музыка. «На небесах и на земле мир человеку и слава Богу».
Свободная воля. «История совершила знатный скачок от Сотворения мира к Потопу, и я полагаю, если я правильно понял эту песню, нас ждет еще один — от Потопа к Рождеству Христову!»
Песнопение продолжается к величайшему неудовольствию Люцифера и Греха, которые наконец решают в ярости обезобразить Человеческую Природу так, чтобы ее Создатель сам не смог ее узнать.
Люцифер удерживает ее руки, пока Грех выжигает у нее на лбу знак рабства.
Затем Люцифер приказывает Миру оставаться на страже и никого не впускать без тщательной проверки, опасаясь, как бы Художник не попытался отомстить за причиненное ему зло.
Входит Художник в сопровождении Божественной Любви.
Их вскоре обнаруживает Мир, который восклицает: «Кто идет?»
«Друзья».
«Ваше имя?»
«Человек».
«И Мир, верный часовой Греха, не знает, как ты сюда вошел?»
«Я пришел не для того, чтобы Грех знал меня».
«Я тебя не знаю».
«Так скажет и Иоанн».
«Через какую дверь ты вошел?»
«Через ту, что ведет к Божественной Любви, которая сопровождает меня».
«Какова твоя должность?»
«Когда-то в некоей аллегории я был Художником и должен оставаться им».
«Художником?»
«Да, поскольку я пришел подретушировать свой образ, который затмена ошибка».
«Раз ты художник, ты можешь оказать мне услугу…»
«Какую же?»
Тогда Мир сообщает ему, что некая Супруга была похищена у своего мужа и ныне находится во власти Тирана, который пытается заставить ее следовать за ним в другой мир, где располагается его владычество.
Художник плачет, ибо вспоминает собственную Супругу, участь которой похожа на участь этой женщины.
Мир умоляет Художника написать портрет этой прекрасной безутешной девы, чтобы он (Мир) мог носить его на груди.
Художник соглашается и прячется, чтобы работать незамеченным.
Мир отправляется на поиски Человеческой Природы, в то время как Художник высматривает укрытие. Любовь указывает на стоящий неподалеку крест и говорит, что раз первое преступление было совершено на дереве, то это дерево станет свидетелем его мести.
Художник просит свои краски, и Любовь подносит ему шкатулку, при открытии которой его руки обагряются кроваво-красным.
«Возьми это!»
«Здесь один кармин».
«У меня нет другой краски».
«Не скорби, Любовь, о том, что кровь должна подретушировать то, что затмевал Грех. Кисти!»
Любовь протягивает ему три гвоздя: «Вот они!»
«Каковы они остры и жестоки! Что же может служить холстом для таких кистей!»
Любовь дает ему холст в форме сердца — «сердца».
«Бронзового?»
«Да».
«Как скорбно видеть его столь ожесточенным, когда я собирался создать в нем второй образ! Дай мне мастихин».
Любовь подает ему маленькое копьё. «Вот оно».
«Наконечник из стали! Менее жестокие орудия давали мне некогда Невинность, Благодать и Познание!»
«Не удивляйся, что эти жестче тех; ведь тогда ты писал как Бог, а ныне — как Человек!»
Пока Художник работает, входят Природа, Свободная воля и Грех, а позже и Люцифер, который, устав от непрерывных стенаний Природы, приходит, чтобы увлечь ее в свое царство.
Художник. «Зачем мне медлить с местью, видя их вместе? Дай мне, Любовь, оружие, принесенное мной для этого случая!»
«Твой голос — молния, это оружие лишь ее символ; но я вручаю его тебе с печалью!»
«Когда речь идет о столь глубоко уязвленной моей чести?»
«Я — Любовь, и она плачет; но я устремлю взор на твои обиды и непременно поражу цель».
«Рука моя не дрогнет, вероломные прелюбодеи, сговорившиеся против меня! Честь оскорбленного мужчины обязывает меня к этому! Я Художник своего бесчестия; умрите оба от одного удара!» (Производит выстрел. Люцифер и Грех падают.)
Любовь. «Ты поразил Грех, а не Человеческую Природу!»
Художник отвечает, что нельзя говорить, будто его выстрел не удался, поскольку благодаря этому дереву живет Природа, а Люцифер и Грех убиты.
Художник указывает на источник с семью потоками и на Добродетели и приглашает Человеческую Природу омыться в крови из его ребр и обрести прежнее состояние.
Ауто завершается выражением благодарности со стороны Природы и обычным упоминанием Таинства, в честь которого празднуется нынешний праздник.
Я ЕСМЬ ДВЕРЬ.
“To him that knocketh it shall be opened.”
Truly, I see Thou art!—with nails hinged fast:
Yet faster barred and locked with bolts of love.
I, treasure seeking, through Thee would go past.
Than lock or hinges must I stronger prove?
“A knock will do’t.” A knock! Where durst I, Lord?
“Knock at my heart; there all my wealth is stored.”
ТРАГЕДИЯ В ХРАМЕ. ОКОНЧАНИЕ.
В то время как так называемый король Франции был обречен на свирепый и жестокий каприз одного человека, тысячи преданных сердец бились в жалости к нему, желая освободить и короновать его даже ценой своей крови. Верная армия Вандеи сражалась за него с мужеством и решимостью, вызывавшими у добрых патриотов некоторую тревогу по поводу возможного исхода кампании. Движение поднимали на смех; юного принца насмешливо именовали королем Вандеи. Тем не менее республиканцы были встревожены, а надежды роялистов оживали. Симоны обсуждали эти дела однажды вечером за чтением газеты, когда Симон, глядя на несчастного, сломленного духом маленького монарха, чье дело вызывало столь сильные распри и кровопролитие далеко за пределами его темницы, с насмешкой воскликнул: «Скажи-ка, волчонок, поговаривают о том, чтобы снова воздвигнуть трон и посадить тебя на место твоего отца; что бы ты сделал со мной, если бы они сделали тебя королем?» Мальчик поднял потухшие голубые глаза с земли, куда они теперь обычно были устремлены, и ответиля: «Я бы простил тебя!» Мадам Симон, рассказывая об этом случае много лет спустя, говорила, что даже ее муж на мгновение словно оробел от возвышенной простоты этого ответа.
К тому времени они оба уже пресытились и устали от своей должности: она — от жестокой работы, которую она венчала, он — от тесного заточения, на которое она их обрекала. Он пытался добиться освобождения от своего поста и после некоторых бесплодных попыток преуспел в этом. 19 января 1794 года они покинули Тампль. Сапожник-патриот умер шесть месяцев спустя на гильотине. У него не было преемника в строгом смысле слова в Башне; в истории у него нет ни преемника, ни предшественника; он стоит одинокий, не имеющий себе равных и недосягаемый как тип человека-тигра, существа, лишенного хоть одной гуманной, искупающей черты. Другие люди, чьи имена стали нарицательными символами жестокости или свирепой злобы, имели по крайней мере оправдание в виде какой-нибудь всепоглощающей страсти, которая, заглушая разум и все лучшие инстинкты их природы, несла их вперед словно под воздействием непреодолимого импульса; но Симон не мог сослаться даже на это виновное оправдание. То было не безумное исступление страсти, а хладнокровная, смертоносная, неувядаемая, неумолимая жестокость при исполнении убийства, преследовать которое у него не было никаких мотивов, кроме стремления прибавить к своему жалованью еще несколько монет. Он приступил к своей задаче медленного убийства с преднамеренным варварством; его не стимулировало чувство личной обиды, жажда мести или какой-либо мотив, способный послужить малейшей нитью для смягчения вины. Он просыпался каждое утро и шел к своей жертве так, как другие люди просыпаются и идут к своим занятиям или работе. Он отдавал всю свою энергию, все свои инстинкты тому, чтобы хладнокровно причинять пытки прекрасному, обаятельному и невинному маленькому ребенку. Нет, к счастью для мира, у него нет прототипа в истории; и, к чести человечества, он никогда не находил себе апологета. Он, пожалуй, единственный монстр древности или современности, который так и не нашел ни скептика, ни казуиста, поднявшего бы голос в его защиту. У Нерона и Траяна, у королевы Елизаветы и Людовика XI были свои апологеты; более того, даже Иуда нашел среди фаталистов какой-то немецкой школы ослепленного сородича, попытавшегося оправдать неоправданное; но еще не сыскалось человека, который произнес бы хоть слово извинения в адрес жестокого тюремщика Людовика XVII.