ОБРЫВКИ ПРОШЕДШЕЙ ЖИЗНИ.
ГЛАВА II. ОБЕД В ГРАНЖЕ — ПАРА СОВ.
Когда мы шли по гравийной дорожке Гранжа, какое-то лицо изо всех сил старалось выглядеть недовольным в окне, но безуспешно. Когда глаза этого лица упали на моего спутника, лицо и глаза разом исчезли. Это было лицо, рост которого происходил на моих глазах, однако мне до сих пор и в голову не приходило, до чего оно похорошело. Могла ли эта рослая барышня, которая столь степенно исполняла обязанности хозяйки Гранжа, быть той крошечной феей, которую еще вчера я привык сажать себе на плечо и носить на птитный двор, чтобы показать домашнюю птицу, — одна ее ручка обвивала мою шею, а другая взмахивала волшебной палочкой с манерами маленькой королевы; той самой волшебной палочкой, на очистку и нарезку которой я потратил целых полтора часа — долгие мальчишеские полтора часа, — орудуя сломанным перочинным ножом и вырезая на ней каббалистические знаки «F. N.», что, как предполагалось, было известно всему свету, означало «Фея Нелл»? И это была «Фея», только что скрывшаяся в жимолости. Ей-богу, куда более опасная фея, чем тогда, когда я был ее боевым конем, а она — моей повелительницей.
Я представил моего спутника отцу и сестре как своего старого товарища по школе. Столь привлекательный молодой человек не мог не произвести благоприятного впечатления на моего отца, который, несмотря на свое затворничество, обладал острым глазом на людей и внешность. Какое впечатление этот молодой человек произвел на мою сестру, я сказать не могу, ибо мне не дано читать женские сердца. Обед протекал достаточно приятно, как вдруг на меня накатила одна из тех странных эмоциональных реакций, которые порой настигают человека в самые неподходящие моменты. Я особым образом предрасположен к приступам подобного рода, и лишь время и годы позволили мне в какой-то мере их преодолеть. У могилы дорогого мне друга, в присутствии его плачущих родственников, какое-то странное воспоминание вдруг всплывало словно из свежевырытой могилы и ухмылялось мне из-за головы покойника, так что я едва понимал, вызваны ли слезы на моих глазах смехом или горем. Как раз в момент достижения какого-то успеха, к которому я стремился месяцами или, может быть, годами и которому посвятил всю свою энергию, когда румянец победы еще пылал на моих щеках и в сердце, а поздравления друзей сыпались со всех сторон, на меня накатывало уныние, подобное зимнему ветру, проносящемуся над моим летним садом, чтобы сорвать розы и иссушить покрытые росой бутоны, только-только раскрывающиеся навстречу свету. Почему это происходит, я объяснить не могу; но то, что это так, я знаю. Это насмешка над человеческой природой, падающая на гармонию души подобно жуткому «ха-ха» демона, который стоит рядом все то время, пока бедный Фауст и невинная Маргарита открывают друг другу сердца.
«Итак, мистер Гудал, вы старый друг Роджера? Он рассказывал мне о большинстве своих друзей. Странно, что он никогда раньше не упоминал вашего имени».
«Странно, — поспешно перебил я. — К тому же Кеннет — старейший из всех. Я обнаружил его еще в тринадцатом веке. Он отлично держится для своих лет, не правда ли, Фея?»
Отец и Нелли выглядели озадаченными. Кеннет рассмеялся.
«О чем в мире вы говорите, Роджер?» — с изумлением спросил мой отец.
«Как по-вашему, где я его отыскал? Рылся у гробницы Гербертов, словно желал проникнуть внутрь и провести с ними вечерок».
«И, судя прошлое по настоящему, это был бы весьма приятный вечерок», — весело ответил Кеннет.
«Что ж, сэр, я не стану отрицать, что вы нашли бы отличную компанию, — отозвался отец, польщенный комплиментом. — Герберты…» — начал он.
«Ради бога, сэр, оставьте их в покое на кладбище. Я уже перекормил мистера Гудала историей Гербертов». Кеннет хотел вмешаться, но я продолжил: «Странную смесь составили бы Герберты на том свете, если предположить, что другой свет существует и что члены нашего семейства снисходят до знакомства друг с другом там».
«Роджер!» — предупреждающим тоном произнесла Нелли, в то время как отец покраснел и заерзал на стуле.
«Если есть иной мир и Герберты там присутствуют, они никак не могут жить вместе en famille. Вряд ли это будет даже уровень знакомства при встрече на улице», — добавил я, чувствуя все это время себя таким же грубым и неблагодарным сыном, будто я встал со стула и врезал отцу по лицу. Он помнил, в отличие от меня, как подобает вести себя с гостем, и произнес холодно:
«Роджер, не думаешь ли ты, что мог бы с пользой сменить тему? Мистер Гудал, я очень отстало от жизни и не соответствую тому, полагаю, преобладающему тону, который принят нынче среди умных молодых джентльменов. Я закоренелый консерватор, старый ворчун. Попробуйте этот херес».
Тихая строгость его тона резанула меня по живому. Дух озорства, должно быть, находился где-то возле моего локтя в ту минуту. Вместо того чтобы принять урок с благодарностью, я почувствовал себя высеченным школьником и, невзирая на бледное лицо бедной Нелли и молчание Кеннета, решительно продолжил:
«Ну что же, сэр, мои предки — чрезвычайно интересная для меня тема для разговоров, и я полагаю, что Герберт проявляет лишь должное уважение к собственной плоти и крови, если справляется об их вечном благополучии не в меньшей степени, чем о временном. Мне бы очень хотелось узнать, что стало со всеми Гербертами?»
«Я знаю, сэр, что станет с одним из них, если он продолжит свой глупый и невоспитанный цинизм», — сказал отец, теперь уже окончательно разозлившись. Разозлить его было очень легко, и я удивляюсь, как он сдерживался так долго. — «Я не могу представить, мистер Гудал, что одолевает нынешнюю молодежь и к чему они катятся. Неуважение к мертвым, неуважение к живым, неуважение ко всему, что заслуживает уважения, кажется, стало клеймом их характера. Я надеюсь, сэр, более того, я верю, что вы обладаете достаточными чувствами, чтобы не считать жизнь и смерть, здешний мир и загробный подходящими темами для мальчишеских насмешек. Я уверен, что у вас есть то уважение к церкви, государству и — и к устоявшимся вещам, какое подобает джентльмену. Я могу лишь сожалеть, что мой сын решил катиться со всех ног к… к…» Он взглянул на Нелли и умолк.
«Я знаю, куда вы хотели сказать, сэр; и в случае моего счастливого прибытия туда я вне всякого сомнения встречу большую часть Гербертов, которые отправились туда до меня, — то есть, если верить церкви и устоявшимся вещам. Если вдуматься, какое же потрясающее число Гербертов должно было отправиться к черту!»
«Нелли, девочка моя, тебе лучше удалиться, раз твой брат забывает, как подобает вести себя в присутствии дам и господ».
Но Нелли сидела неподвижно с испуганным лицом, и хотя к тому времени мое сердце ныло, я не мог не продолжить:
«Но, отец, во что нам верить или верим ли мы хоть во что-нибудь? До определенного периода Герберты были тем, кого их нынешний глава — да хранят его небеса! — назвал бы махровыми папистами. Старый сэр Роджер, чью эпитафию я застал мистера Гудала пытающимся расшифровать этим днем, был крестоносцем, воином креста, который в нашем просвещении и ненависти к идолопоклонству мы сорвали с алтаря, где он молился, и разрушили сам этот алтарь. Ради любви ли к церкви и устоявшимся вещам, как мы их понимаем, он уплыл на Святую Землю и в своем благочестивом усердии вышиб дух из стольких невинных неверных? Был ли добрый аббат Герберт, чья надгробная латунная плита в пресбитерии церкви святого Вильфрида изображает его коленопреклоненным и молящимся перед чашей, которая, по его твердому убеждению, содержала кровь Христа, — был ли он поклонником того же Бога и носителем той же веры, что и мой дядя, архидиакон Герберт, который отвергает и презирает учение о пресуществлении, хотя две его дочери, являющиеся ревностнейшими англиканами-высокоцерковниками, истово верят во что-то близкое к этому и в доказательство своей веры записались в Братство Накидки, чье недавнее обнаружение поставило на уши парламент и всю скамью епископов? Неужели всё это липа от начала до конца, или же крепкие, крестоносные, католические Герберты были настоящими и правыми, в то время как мы неправы и представляем собой религиозную фальшивку? Отделяет ли нас Реформация стеной на белых и черных овец, отправляя их в ад, а нас на небеса? Если нет, то почему они не были протестантами, а мы — католиками, или почему все мы не являемся неверующими? Разве может одно и то же небо вместить всех одинаково — тех, кто поклонялся и поклоняется Таинству как Богу, и тех, кто объявляет поклонение Таинству идолопоклонством и мерзостью?»
Единственным ответом отца на этот пространный и неотразимый всплеск красноречивых рассуждений была просьба к Нелли, сидевшей неподвижно, как изваяние, с глазами, расширенными от смешанного ужаса и изумления, подать чашку кофе. Моя долгая тирада, казалось, возымела успокаивающее действие на мои нервы. Я посмотрел на Гудала, который смотрел на свою ложку. Мне стало так жаль, что я был готов пожелать, чтобы все сказанные мною слова были заглажены.
«Морй дорогой отец, и мой дорогой Кеннет, и ты тоже, Нелли, простите меня. Я вел себя невоспитанно, грубо. Я привел тебя сюда, Кеннет, чтобы провести приятный вечер и помочь нам скоротать время, а какой-то злой гений — демон, которого я ношу с собой и не всегда могу загнать в рамки хорошего поведения — овладевал мною последние полчаса. Это он говорил во мне, а не сын моего отца, который, будь он верен урокам и примеру своего родителя, с тем же успехом подумал бы о самоубийстве, как о нарушении гостеприимства или хороших манер. Ну а поскольку вы оба антиквары, я оставлю вас ненадолго сверять записки, пока я выведу Фею порезвиться на лужайке и утешить ее за мою мимолетную ересь ортодоксией и Таппером, который, в чем я не сомневаюсь, является ее любимым поэтом, как и всех истинных английских деревенских барышень. Вон луна начинает подниматься; а в Таппере есть некая мягкая, водянистая особенность, удивительно подходящая для лунного света».
Остальная часть вечера прошла приятнее. Вскоре мы все вышли на лужайку и уселись там вместе. Лунные ночи английского лета очень прекрасны. Эта ночь была похожа на тысячу подобных, однако мне казалось, что я никогда прежде не ощущал торжественной красоты природы столь глубоко и прочувствованно. Церковь святого Вильфрида белела в лунном свете высоко, серо и торжественно. Сквозь тисы приорского кладбища внизу мерцали белые надгробия погореста. Серебристая полоска, извиваясь по земле, обозначала извилистое ручение Ли. А высоко среди буков и вязов сидели мы, ароматы второй половины дня все еще висели в воздухе, мелодия близкого соловья чаровала сердце ночи своими мистическими нотами, а лунный свет мерцал на сонливых деревьях и дремлющей листве, которую не колыхало ни единое дуновение в широком просторе воздуха.
«В наших английских ночах есть мягкая тишина, какое-то домашнее чувство, которое делает их очень милыми и которого я не встречал больше нигде», — сказал Кеннет.
«О, я так рада слышать это от вас, мистер Гудал».
«Могу ли я спросить почему, мисс Герберт?»
«Ну, я едва ли знаю. Наверное, потому, что я до мозга костей англичанка».
«Таппер тоже, и Фея боготворит Таппера. По крайней мере, боготворила бы, если бы вообще клялась чем-либо», — заметил ее брат, за что тут же получил по ушам.
«Вы когда-нибудь бывали за границей, мисс Герберт?»
«Никогда; папа часто хотел меня взять, но я отказывалась, потому что, полагаю, я снова-таки до мозга костей англичанка».
«Слишком англичанка, чтобы переносить морскую болезнь», — сказал ее брат.
«Полагаю, мистер Гудал, тут моя вина, — сказал ее отец. — Видите ли, подагра не оставляет меня надолго. Я в любой момент могу ожидать приступа, а подагра — дурной спутник в заграничных путешествиях. Дома с ней и так достаточно тяжело, как находит Нелли, которая настаивает на том, чтобы быть моей единственной сиделкой; и я настолько эгоистичен, что у меня не хватает духу отпустить ее, и, полагаю, у нее едва ли хватает духу покинуть меня».
«О! Я вовсе не хочу уезжать. Кузина Эдит ездит каждый год, и мы устраиваем такие баталии, когда она возвращается. Она не выносит этого климата, она не выносит здешних людей, она не выносит моды, язык режет ей слух своей резкостью и неприятным звучанием, кулинария варварская — все плохо. Уж лучше я останусь дома и буду счастлива в своем неведении, чем стану усваивать такие уроки», — заявила простодушная Нелли.
«Вы бы никогда не усвоили таких уроков».
«Вы так не думаете? Но скажите нам теперь, мистер Гудал, неужели вы, повидавший так много, находите Англию очень скучной?»
«Чрезвычайно. В этом одно из ее главных достоинств. Скука — одна из наших национальных привилегий, и Роджер здесь подтвердит, что мы этим гордимся».
«Кеннет сказал бы, что скука — это лишь другое слово для того, что вы назвали бы нашей прекрасной семейной жизнью», — заметил тот джентльмен, к которому обратились.
«Скука и впрямь! Я вовсе не нахожу ее скучной», — вмешалась Нелли, горделиво приподняв голову.
«Нет, молочная ферма и кухня; обеды и чаепития; Приорат по воскресеньям; поездки за покупками в Лигстоун, где совершенно нечего покупать; сад и виноградник; визиты к миссис Джонс и миссис Ноулз; к вдове Уикхем, которая слепа; к миссис Стейнез, которая глуха и чей муж сбежал от нее, потому что, по его словам, он боялся лопнуть кровеносный сосуд при попытке заговорить с ней; приходская школа и благотворительная больница превращают жизнь благовоспитанной молодой английской леди в сплошной череде калейдоскоп волнений. Существуют ведь и такие вещи, как езда за гончими, и бал время от времени, и партии в крокет, и пикники, и элевсинские таинства чаепития. Кто станет утверждать, что при всех этих возможностях для диких развлечений деревенская жизнь в Англии скучна?»
«Как видите, Роджеру наскучил Лигстоун, — сказал мой отец. — Что ж, я и сам когда-то был беспокоен; но подагра завладела мной рано в жизни и держит по сей день».
«Ну же, мистер Гудал, скажите мне, во всех ваших странствиях видели ли вы что-нибудь столь же восхитительное, как это? Видели ли вы руины более почтенные, чем церковь св. Вилфрида, дремотно клонящаяся на вершине вон того холма, словно седой старый монах? Каждый ее камень хранит историю: некоторые из них — радостные, многие — печальные. Посмотрите на приютившийся внизу Приорат — тоже история. Видите, как кротко увиливает Лиг сквозь живописные окрестности. Каждый коттедж и каждую ферму на его берегах я знаю, как и тех, кто в них живет. Сможете ли вы найти во всем мире более сладкий аромат, чем тот, что поднимается из моего собственного сада здесь, где все цветы принадлежат мне и, как мне иногда кажется, наполовину знают меня? Кругом царят красота и покой, и так было всегда, сколько я себя помню ребенком. Зачем же тогда мне желать странствий?»
Что-то еще более жидкое, чем их блеск, заискрилось в глазах Фейри, когда она обратила их на Кеннета в самом конце. Он казался застигнутым врасплох ее внезапным порывом и спустя мгновение произнес почти сурово:
«Вы правы, мисс Герберт. Красотой, которую мы не знаем, мы можем восхищаться, но едва ли любить ее. Она похожа на картину, на которую мы бросаем мимолетный взгляд и идем дальше, чтобы увидеть что-нибудь еще. В ней нет чувства собственности. Я странствовал с другом-калекой бок о бок по художественным галереям, где все прекрасное в природе и искусстве было собрано так, чтобы очаровать глаз и порадовать чувства. И все же мой друг-калека никогда не страдал от контраста; он никогда не чувствовал там своего уродства. Знание, привязанность, дружба, любовь — вот великие украшающие силы. То немногое, что мы можем по-настоящему назвать своим, дороже нам всего мира — оно и есть наш мир, по сути своей. Итальянский закат похищает и окутывает чувства, словно вознося их на третье небо. Лондонский туман — одна из самых отвратительных вещей на свете; тем не менее подлинный лондонец находит в родном тумане что-то столь же дорогое ему, как закат итальянцу, и я сам признаюсь в этом варварстве. По нашему прибытию на днях нас встретил желтый, плотный, цветом похожий на дым туман, какой может породить только один Лондон. Прошло больше года с тех пор, как я видел такой в последний раз, и я наслаждался им. Я снова вздохнул свободно, ибо был дома. Вы поймете тогда, как я ценю ваш энтузиазм по поводу Лигстоуна; и если бы в Лигстоуне было много таких людей, как мисс Герберт, я вполне могу понять, почему его жители довольны тем, что остаются дома».
Нелли рассмеялась. «Боюсь, мистер Гудал, вы привезли из Италии нечто большее, чем любовь к туманам и ваш простонародный саксонский язык».
«Да, более укоренившуюся любовь к собственной земле, более истинную оценку моих соотечественников и более пламенное восхищение моими прекрасными соотечественницами».
«Ах! Теперь вы говорите по-итальянски. Но, если честно, какую страну вы находите самой интересной из всех, что вы повидали?»
«Свою собственную, мисс Герберт».
«Нацию лавочников!» — выпалил я.
«Великой хартии вольностей», — вставил мой отец, который, будучи сам вполне готов осуждать свой век и свою страну, оставался достаточно англичанином, чтобы никому другому не позволять делать это безнаказанно.
«Очага и дома, радостных уютов и семейных кругов», — добавила Нелли.
«Работных домов и каторжных мельниц», — проворчал я.
«Закона и порядка, гражданской и религиозной свободы», — поправил отец.
«Которые являются весьма недавним приобретением и держатся на весьма непрочном основании», — добавил я.
«Они составили краеугольный камень великой хартии, на которой зиждется наше английское государство, — хартии, которая стала нашей гордостью и завистью всего мира».
«Хартии, которую взломали и разграбили в течение столетия; которую втоптал в грязь Генрих VIII и приколол к юбке Елизаветы; над которой глумились при смерти Марии, королевы Шотландцев, и Карла; которую выбросил в окно Кромвель. Наши хартии и наши свободы! О! мы бережливая раса. Мы можем засунуть их в карман, когда это отвечает нашим удобствам, и выставлять напоказ перед всем миром в дни выставок. Наша хартия не спасла шею молодому Раймонду Герберту за то, что он остался верен своей вере во время Реформации, хотя я полагаю, что эта самая хартия превыше всего предусматривала, что церковь Божия должна быть свободна; а верховный судья Герберт сидел на скамье подсудимых и выносил приговор мальчику, не смея и пальцем пошевелить в защиту собственной плоти и крови. Конечно же, Католическая церковь не была церковью Божьей, ибо так постановило ее величество королева; и именно верховному судье Герберту мы обязаны этими землями, теми из них, что уцелели. Великое небо! мы говорим о знати — английской знати, самой гордой расе под солнцем. Самая гордая раса под солнцем, которая побрезговала бы поцеловать папскую туфлю, ползала в пыли, все до единого, под каблуком Елизаветы, а на днях трепетала перед хмурым взглядом Георга Четвертого!»