КУПАНИЕ ЗОЛОТОГО МАЛИНОВКА.
The sun beams over Laurelside
To Ana-lo-mink water,
And nature smiles in rural pride
At all the gifts he brought her.
The merry greenwood branches hold
More cheer than castle’s rafter,
The gurgling river ne’er is old
With sly and mellow laughter.
How welcome is the soothing sound
Of mingling water speeding
O’er pebbly bed with laugh and bound,
Through wooded banks receding!
Ah! pleasant ’tis to close one’s eyes,
And let the murmurous measure
With liquid tones of gay surprise
Fill up the fancy’s pleasure.
But ere my hooded eyes could wake
Sweet fancy’s happy scheming,
Came Robin Oriole to break
My sleepless, dulcet dreaming.
For Rob outshines the glowing day,
And in the sun’s dominions
Seems like a ball of fire at play
On elfin sable pinions.
He glints the orchard’s dropping dew,
Illumes the maple’s mazes,
Dispels the pine-shade passing through,
And in the sunshine blazes!
And sweeping to a mossy bank,
The wings the flame deliver
Where fern-encloister’d pebbles flank
An eddy from the river.
Here, by the stream-indented path,
As master Rob did spy it,
Thought he, What chance for Sunday bath!
So tempting, cool, and quiet.
He quaintly eyed the little pool,
And hopt so self-confiding,
And peek’d around, like boy from school,
To see none near were hiding.
Then, list’ning, seem’d to mark the tone
Made by the eddies’ patter;
But bravely sprang upon a stone,
And plunged with splash and spatter.
The bath came only to his knees,
But, ducking as he flutters,
Against his throat the water sprees,
And round his body sputters.
It leapt in bubbles, as his crest
And wings were merrily toiling;
You’d think his ruffled, fiery breast
Had set the water boiling.
He stopt short in his merry ways
As coy as any lady,
And, flutt’ring, sent a diamond haze
Around his bath so shady.
Then popt out on the olive moss
So softly deep and luscious;
Then skimm’d the blue-eyed flow’rs across,
And perch’d within the bushes.
He perk’d his head like dandy prig,
Now feeling fine and fresher;
And took the air upon a twig,
That scarcely felt his pressure.
Full suddenly he scann’d his shank,
As though he had not reckon’d
One dip enough, flew to the bank,
And gayly took a second!
Oh! how the jolly fellow dashed
The little waves asunder!
Dove in his head and breast, and splashed
His pinion-feathers under.
Then standing up, as though to rest,
He looked around discreetly;
Again with zest the pool caress’d,
And made his bath completely.
Out hopt he where the sun-fed breeze
Came streamward warmly tender—
A brilliant prince of Atomies
Amid this mountain splendor.
Oh, balmy is the mountain air
Of May with sunlight in it!
And blest is he from town-wrought care
Who can in greenwood win it.
But sun on Robin’s radiant coat,
All drench’d, he fear’d might spoil it,
So to an alder grove did float
To make his feathery toilet.
He pick’d his wings and smoothed his neck,
Arranged his vest’s carnation,
And flew out without stain or speck
To dazzle all creation!
ТЫ ЛИ МОЯ ЖЕНА?
АВТОР КНИГ «САЛОН В ПАРИЖЕ ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕР ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЙ VI» И ДР.
ГЛАВА IV
«А вот и ты, непослушная девчонка, шатаешься по округе, когда мне хочется, чтобы ты была дома и поговорила со мной!» — воскликнул сэр Саймон, когда Франселина ворвалась в коттедж, полная впечатлений от своего небольшого приключения. «Где ты пропадала все это время?»
«Только ходила к мисс Мерривиг, а потом вернулась домой через поля».
«И нашелся ли какой-нибудь бедный смертный, которому посчастливилось встретить тебя, когда ты шла через рожь?» — шутливо поинтересовался сэр Саймон.
Франселина ни капельки не уловила шутки, но покраснела так, будто поняла все, а сэр Саймон был не из тех, кто отступится.
«О! так вот оно что? Ну-ка, иди сюда и расскажи мне все как есть, — произвел он, притягивая ее к низкому стулу рядом со своим креслом, единственным в заведении, который хозяин всегда настаивал занимать именно ему. — Ты должна посвятить меня в тайну; очень некрасиво с твоей стороны заводить ее, не посоветовавшись со мной. Кто он и где вы встретились?»
«Один из них — мистер Чарлтон, — наивно ответила Франселина, — но кто другой, я не знаю. Я никогда раньше его не видела. Скажите мне, кто он, месье?»
«Сказать тебе! Ну надо же, какая ты кокетка! Ты даже не знаешь его имени! Очень милая юная леди!»
«Он француз, месье? Мне кажется, он должен быть им по тому, как он поклонился. Он ваш друг? Здесь французов больше никто не знает, кроме вас. Умоляю, скажите мне, кто он».
«Он не француз, — сказал сэр Саймон, — и он никогда не простит тебе, что ты приняла его за француза, уверяю тебя. Будь ты мужчиной, он проткнул бы тебя насквозь в мгновение ока!»
«Mon Dieu!» — воскликнула Франселина, широко раскрывая глаза от удивления. — «Тогда мне и не хочется знать о нем больше ничего. Надеюсь, я никогда больше его не увижу».
«Да нет же, увидишь, и я непременно скажу ему об этом», — заявил сэр Саймон.
«Что там? Что там?» — окликнул м. де ла Бурбоне, поднимая глаза от письма, которое он писал в спешке, чтобы успеть к почте. «Из-за чего вы опять оба ссоритесь?»
«Пети-пер, месье такой недобрый и такой невыносимый!»
«А мадемуазель Франселина такая жестокая и такая любопытная!»
«Он не хочет говорить мне, кто тот незнакомый джентльмен, пети-пер. Не можешь ли ты мне сказать?»
«Ого! А я-то думал, нам все равно!» — рассмеялся сэр Саймон с озорным выражением лица.
«Скажи мне, пети-пер!» — произнесла Франселина, игнорируя колкости мучителя; подойдя к отцу, она ласково прижалась головой к его плечу.
Он посмотрел на нее на мгновение со странным выражением, а затем промолвил, словно говоря сам с собой и поглаживая ее по волосам: «Какое тебе до этого дело? Что для тебя или для меня значит одним незнакомым лицом больше или меньше?» Затем, обратившись к сэру Саймону, который наслаждался зрелищем невинного любопытства юной девушки и, возможно, обдумывал в своем жизнерадостном уме возможные повороты событий, граф произнес: «Кто это, Харнесс?»
«Откуда мне знать? — парировал его друг. — Незнакомый джентльмен, который кланяется как француз, — не слишком вразумительная примета».
«Я встретила его, когда он выходил из вашей калитки и шел с мистером Чарлтоном, — пояснила Франселина. — Он выше мистера Чарлтона — ростом с вас, месье, — и у него были усики, как у француза. Я никогда не видела никого подобного ему в Англии».
Воспоминания Франселины о Франции в большинстве своем были довольно туманными, но, подобно воспоминаниям детства, те, что уцелели, отличались особой яркостью.
«Если он непременно должен быть французом, я ничего не могу с этим поделать», — сказал сэр Саймон.
«Voyons, Харнесс, — рассмеялся граф, — не будь столь беспощаден! Любопытство женщины однажды привело к страшным последствиям».
«Ну хорошо, я скажу вам, кто он. Вообще-то я пришел сюда сегодня как раз для того, чтобы рассказать вам об этом и спросить, когда я смогу привести его навестить вас. Он племянник моего старого школьного приятеля де Винтона, очень милый парень, но ни капли не похожий на француза, что бы ни говорили в противовес его поклон и его усы».
«Ты имеешь в виду Клайда де Винтона, того бедного юношу, который…?»
«Именно так, — ответил сэр Саймон; — последние восемь или девять лет он скитался по лицу земли. Это первый раз, когда я вижу его с тех пор, как попрощался с ним на пароходе в Марселе и встретил вас на обратном пути. Полагаю, с тех пор он объездил весь мир. Вы убедитесь, что ему есть о чем рассказать, а его французский — просто высший класс».
«А адмирал — он с ним?» — поинтересовался Раймонд.
«Я жду его завтра. Сколько времени прошло с тех пор, как вы его видели?»
«Hé… не будем считать годы, mon cher! Мы все тогда были молоды».
«Мы и сейчас все молоды, — запротестовал жизнерадостный баронет. — Люди нашего возраста никогда не стареют; это только молодые могут позволить себе такую роскошь», — кивнув в сторону Франселины, которая, обнаружив, что ее француз вовсе не француз, казалось, утратила к нему всяческий интерес и была занята наведением порядка на отцовском столе. «Что касается адмирала, то он моложе, чем когда-либо. Кстати, я не намерен позволять ему перебегать мне дорогу с одной юной леди, так что давайте без всякого кокетства на этот счет. Я этого не потерплю. Вы слышите меня, мисс Франселина?»
«Да», — последовал лаконичный ответ, и она продолжила закреплять рассыпавшиеся бумаги в прессе для писем.
«Да, месье граф дома; но, как месье знает, он никогда не любит, когда его беспокоят в это время», — ответила Анжелика, которая вязала семейные чулки в крошечной беседке в конце сада.
«О! Ручаюсь вам, на этот раз он не станет возражать против беспокойства, — сказал сэр Саймон. — Скажите ему, что это его старый друг, адмирал, хочет видеть его».
Прежде чем Анжелика успела перехватить спицы и подняться, из-за закрытых ставней маленькой комнаты, где граф усердно работал в темноте, раздался радостный возглас приветствия: «Mon cher De Vinton! как я рад обнять вас!» И француз в одно мгновение оказался в объятиях друга. «Моя добрая Анжелика, это один из наших старейших друзей! Где мадемуазель? Позови ее немедленно! Mon cher De Vinton».
Четверо джентльменов — ибо Клайд тоже был там — со смехом и рукопожатиями вошли в дом и пробрались на ощупь наилучшим возможным образом в кабинет Раймонда. У него была разумная иностранная привычка держать ставни закрытыми от жары, и адмирал чуть не споткнулся о табурет, пробираясь к стулу.
«Мой дорогой Бурбоне, никто из нас не летучие мыши, а темнота не способствует течению мысли, — произнес сэр Саймон, — так что, с вашего позволения, я пролью немного света на предмет обсуждения». И он откинул ставню.
Прежде чем их глаза оправились от ослепительного шока света, внезапно хлынувшего во тьму, легкие шаги застучали по лестнице, и Франселина скользнула в комнату. Эффект был почти таким, как если бы из ковра проросла лилия. Непроизвольное «Боже мой!» вырвалось у адмирала, и Клайд вскочил на ноги. «Моя дочь, месье», — произнес м. де ла Бурбоне с внезапным оттенком придворного манере, беря ее за руку и представляя их обоих. Франселина поклонилась молодому человеку и протянула руку старшему. Адмирал с непривычным порывом галантности поднес ее к губам, а затем задержал в обеих своих, пристально глядя ей в лицо с открытым выражением отеческого восхищения. На своем веку он повидал немало прекрасных женщин, и, если верить молве, отважный моряк был весьма неплохим судьей прелестей слабого пола; но ничего подобного он еще не видел. Возможно, столь сильным сюрпризом его обязал неожиданный контраст картины с рамой, усиливший впечатление; но, как бы то ни было, он был совершенно застигнут врасплох и стоял, глядя на нее безмолвно и ошеломленно.
«Вы хотите сказать, что эта дикая роза принадлежит ему?» — наконец произнес он, обращаясь к сэру Саймону и агрессивно кивая в сторону Раймонда, словно подозревая того в хищении упомянутого предмета и готовый вступить в бой за законного владельца.
«Он так утверждает», — осторожно подтвердил баронет.
«Пусть говорит что хочет, — заявил адмирал, — мое убеждение в том, что он стащил ее из какого-то волшебного сада».
«А мое убеждение в том, что это ты стащил! — парировал сэр Саймон. — В тебе отроду не было столько поэзии, чтобы вдохновить муху; ведь так, Клайд?»
Раймонд протер очки и надел их снова — его обычный способ улаживать неловкие ситуации, который как раз сейчас помог скрыть искорки невинного отцовского тщеславия, плясавшие в его серых глазах.
«Нет, ты бывал не слишком большим поэтом, когда я знал тебя, де Винтон», — сказал он.
«Да он и сейчас не лучше, — подтвердил баронет. — Что скажешь, Клайд?»
«Самые неисправимые прозаики могут стать поэтами под определенным напором вдохновения», — ответил молодой человек, сделав едва заметное движение головой в сторону Франселины, которая покраснела от этих слов как раз настолько, чтобы оправдать сравнение адмирала с дикой розой. Она со смехом вытащила свою руку из его ладони, а затем, когда все нашли места, придвинула свой любимый низкий стул вплотную к отцовскому креслу и уселась у его колен.
Друзьям многое предстояло сказать друг другу, хотя присутствие Клайда и сэра Саймона мешало им касаться определенных эпизодов прошлого, которые ярко всплывали в памяти Раймонда при виде того, кого он не встречал с тех пор, как эти эпизоды произошли. Это отодвигало все болезненные темы на задний план; и несмотря на тоскливое выражение в глазах Раймонда, словно обветренное лицо моряка вызывало к жизни тени минувших дней — радостей, которые отжили свой срок и угасли, и печали, которая не умерла, но спала, — он поддерживал непринужденную беседу с большим воодушевлением. Между тем оба молодых человека оказались несколько вытеснены за пределы круга. Клайд вместо того, чтобы завязать тет-а-тет, как это было явно его правом и обязанностью, цеплялся за периферию разговора своего дяди, притворяясь, будто глубоко увлечен им, в то время как все время думал о другом, страстно желая пойти и сесть рядом с Франселиной, чтобы поговорить с ней. Его сдерживала вовсе не застенчивость. Этот недуг ранней юности покинул его вместе с прочими внешними признаками мальчишества. Черты лица утратили мальчишеское выражение и сформировались в облик человека света, повидавшего жизнь и наблюдавшего происходящее вокруг проницательными глазами и умом, который научился мыслить. Клайд преждевременно повзрослел за последние восемь лет, как это случается с мужчинами, прошедшими школу великой скорби. Он и его наставница не расстались, но они привыкли друг к другу. Иногда он упрекал себя в этом с некоторой горечью. Это казалось изменой: позабыть; отложить свое горе в сторону, отгородить его, так сказать, от своей жизни, словно могилу, которую навещают в назначенные часы и поддерживают на ней убранство из цветов, уже не орошаемых слезами. Он обвинял себя в том, что слишком слаб, чтобы удерживать свою скорбь, в том, что отпустил ее из-за нехватки сил удерживать ее. Непреходящая скорбь, подобно непреходящей любви, должна питаться сильной, богатой почвой. То, о чем мы скорбим, подобно тому, что мы любим, может содержать в себе все добро, красоту и бесконечные требования к нашей верности; но нам может не хватать сил ответить на них. Запрос может оказаться слишком велик для скудной меры наших запасов. Быть верным в горе труднее, чем в любви. Клайд осознал это и никогда не мог думать об этом без душевной боли. И все же он не был виноват. То, что он любил и о чем скорчал, было лишь миражом, блуждающим огоньком — идеальным порождением его собственного доверчивого сердца и щедрого воображения. Он сердился на себя за то, что молния, упавшая в его Эдемский сад и спалившая листву древа его жизни, не вырвала его с корнем и не убила окончательно. Наша жизнь имеет более глубокие корни, чем мы подозреваем. Даже когда они вырваны напрочь, мы порой сажаем их сызнова, и они дают новый рост, погружая волокна глубже прежнего и принося более обильные плоды. Но мы отказываемся верить в это, пока не вкусим плода. Клайд сидел, по-видимому слушая жизнерадостный, участливый разговор своего дяди и Раймонда, но все это время прислушивался к собственным мыслям. Что было в облике этой белокурой, мистически выглядевшей девушки такого, что столь живо вызывало в памяти совсем другое лицо, совершенно на него не похожее? Почему он слышал гул моря, звучавший как погребальный звон и как упрек ему от той одинокой могилы в Сен-Валери, словно он наносил оскорбление или ранил мертвеца, останавливая свой взгляд на Франселине? И все же, вопреки упреку, он не мог заставить себя отвести глаза. Отец порой звал ее Clair de lune. Это было вполне подходящее имя; в ее прозрачной бледности и в тенях ее глаз под длинными черными ресницами, придававших им столь мягкую завораживающую силу, было что-то от холодного, чистого света луны. Клайд думал об этом, наблюдая за ней: сколь бы холодным ни казалось это лицо, оно волновало его пульс и заставляло сердце биться так, как, он думал, они уже никогда не затрепещут и не забьются вновь.
— Неужели эти господа останутся ужинать? — произнесла Анжелика, просунув свое загорелое добром смуглое лицо в дверь. — Потому что, если да, я должна знать заблаговременно, чтобы успеть приготовиться.
— Полно, Анжелика, я никогда не замечал, чтобы тебе требовалось больше пяти минут на приготовление лучшего омлета суфле, который мне доводилось отведывать где бы то ни было за пределами Пале-Рояля! — сказал сэр Саймон.
— Ах! мсье смеется надо мной, — сказала Анжелика, столь польщенная этим публичным признанием ее кулинарного таланта по части омлетов, что если сэр Саймон и не был заключен в объятия упомянутым смуглым лицом прямо на месте, то лишь по счастливой случайности, коими полна наша жизнь и за которые мы никогда не благодарим лишь потому, что даже не подозреваем о них. — Так убедите же де Винтона и нашего молодого друга остаться и испытать его! — воскликнул мсье де ла Бурбоне, дружелюбно и импульсивно протягивая адмиралу обе руки. — В такую жару наш сад служит нам столовой, так что места хватит всем. В простоте и сердечности этого предложения было что-то неотразимое, и адмирал уже собирался сказать, что будет рад остаться, как сэр Саймон наложил свое вето: — Нет-нет, только не сегодня. Вы должны прийти пообедать с нами, Бурбоне; я хочу, чтобы вы заглянули к нам в усадьбу сегодня вечером. Но приглашение не пропадет. Мы не избавим Анжелику от ее омлета суфле; мы придем отведать его завтра, если только эти бродяги не удерут, как они грозятся.
На этом беседа прервалась, и Реймонд проводил гостей до садовой калитки, пообещав присоединиться к ним через полчаса.
Для мсье де ла Бурбоне обед в Даллертон-Корте был событием редким; он не любил пользоваться гостеприимством его владельца-грандсеньора, и всякий раз, когда он соглашался, оговаривалось, что встречать его никто не будет. — От долгой привычки я стал нелюдим, как медведь, mon cher, — неизменно заявлял он каждый раз, когда сэр Саймон осаждал его приглашениями. — Скоро я превращусь в моллюска. До чего же мы все-таки создания привычки! На что сэр Саймон неизменно отвечал своей излюбленной сентенцией в стиле Джонсона: — Вам следует бороться с этим, Бурбоне, и преодолевать подобные наклонности», а Реймонд улыбался и соглашался с ним. Он был слишком мягок и воспитан, чтобы попрекать друга тем, что тот сам поступает ровно наоборот, хотя имел на то полное и горькое право. Сэр Саймон был рабом привычек и слабостей, бороться с которыми было куда нужнее, чем с безобидными причудами Реймонда. Есть люди, которые проводят половину жизни, обманывая других, а вторую половину — пытаясь обмануть самих себя. Сэр Саймон Харнесс был одним из них. Обман — пожалуй, слишком суровое слово для его стремления поддерживать иллюзию, которая настолько завладела им, что он едва ли уже различал, где кончается реальность и где начинается тень. И тем не менее вся его нынешняя жизнь была сплошным обманом. Он слыл крупнейшим землевладельцем и богатейшим человеком в этой части графства, а на деле оставался одним из беднейших. Главной целью его существования было соответствовать этой фальшивой видимости и не допустить раскрытия правды. Было бы трудно и бесполезно выяснять, до какой степени он сам был виновен в том состоянии активной лжи, в котором очутился он и его дела. Несомненно, в самом начале был виновен его отец. Сэр Александр Харнесс был весьма блистательным старым джентльменом, жил с широким размахом и умер по уши в долгах, оставив поместье изрядно обремененным ипотекой. К моменту, о котором я повествую, со дня его смерти прошло не более двадцати лет, так что его сын, вступая во владение, обнаружил, что унаследовал вместе с отцовскими долгами и многолетние укоренившиеся привычки к транжирству. Это делало жертвы, которых требовало погашение тех долгов, казавшимися ему делом совершенно невозможным. Единственное, что оставалось сделать, — это сдать Корт на несколько лет в аренду, распустить тучи прислуги с громкими именами, обременявших поместье, распродать конюшенный штат и удалиться на Континент вести экономную жизнь. Так он расплатился бы с долгами и вернулся независимым и спокойным духом. Но, к несчастью, столь решительные меры совсем не входили в планы сэра Саймона. Он много рассуждал о поездке за границу и лелеял смутные мысли о том, чтобы «умерить аппетиты». Он действительно очень часто сбегал в Париж и другие европейские города; но поскольку он путешествовал с курьером и камердинером, со всеми неотделимыми от этого свиты расходами, такие поездки мало способствовали желаемому результату. В Корте все шло по-старому: содержался тот же штат слуг; по-прежнему позволялось паразитировать тем многочисленным нахлебникам, которые под предлогом уплаты какого-нибудь мелкого долга годами жили в Корте, пока не стали считать себя пожизненными бенефициарами этого имущества. Новому хозяину Даллертона было совестно выставлять их вон; да к тому же они наверняка должны были со временем вымереть сами. Кроме того, существовала конюшня, которой так гордился сэр Александр. Ее содержание в свое время обошлось в страшную сумму, но раз уж она была создана, жалко было ее забрасывать; когда дела шли своим чередом, они словно поддерживали сами себя. С незапамятных времен в Корте был открыт гостеприимный дом. Во время охотничьего сезона люди приезжали сюда сами собой и наслаждались веселым гостеприимством старого сквайра с тех пор, как Даллертон принадлежал ему. Пока его сын находился здесь, он никак не мог пойти против этих старых привычек; они были столь же священны, как и семейные традиции. Со временем, когда представится возможность закрыть имение и уехать за границу, все это можно будет уладить. Между тем старые долги росли, накапливались новые, и сэр Саймон все меньше видел способ привести дела в порядок. Если бы только эта несгибаемая старуха леди Ребекка Харнесс, его мачеха, соизволила отправиться в лучший мир и оставила ему те пятьдесят тысяч фунтов, которые отходили к нему по ее кончине, это было бы великим благом. Но леди Ребекка, очевидно, вовсе не спешила проверять, есть ли на свете место приятнее, чем этот лучший из миров, и, несмотря на свои семьдесят лет, пылала здоровьем сорокалетней женщины. Это было тяжелое испытание для легкомысленного и щедрого баронета; но главным испытанием для него стал страх разоблачения, в котором он жил. В глубине души он был честным человеком, и гордился тем, что люди смотрят на него как на того, чьи характер и принципы, подобно жене Цезаря, вне всяких подозрений. До сих пор он соответствовал этой репутации; однако он чувствовал нарастающий страх: вместе с умножением трудностей в него закрадывалось ослабление того тонкого нравственного чувства, которое до сих пор поддерживало его средь множества искушений. Стесненные обстоятельства создавали вокруг него некий ментальный туман; он начал задаваться вопросом, стоят ли его теории о честности на прежнем месте и не перешел ли он уже ту грань, что отделяет совесть от целесообразности. Снаружи все по-прежнему выглядело безупречно; он оставался самым популярным человеком в графстве, превосходным арендодателем — по сути, другом каждого, кроме самого себя. Единственным человеком, помимо семейного юриста, кому дозволялось заглядывать по другую сторону этой картины, был мсье де ла Бурбоне. Сэр Саймон был слишком сострадателен сам, чтобы не ощущать потребности в сочувствии. Время от времени ему необходимо было кому-то пожаловаться на свою горькую судьбу, и он жаловался Реймонду. Но Реймонд, хотя и выражал ему самое искреннее сочувствие, был очень далек от осознания масштабов тех бедствий, что его вызывали. Баронет предавался туманным сетованиям, то и дело осыпая все и вся огульными обвинениями; но в промежутках между ними бывал столь весел и доволен, насколько это вообще возможно для человека, а Реймонд знал слишком мало о путях мира сего и человеческой природы, чтобы сопоставить эти противоречивые свидетельства и вывести из них реальное положение дел. Он не мог постичь аномалию здравого и честного человека, ведущего себя подобно безумцу и мошеннику: тратящего тройной доход на тщеславие и излишества ради пустой иллюзии популярности и суеты сует. В последнее время, однако, ему пару раз удавалось заглянуть за завесу этой тайны, и это причиняло ему острую боль, которую сэр Саймон, едва заметив, спешил рассеять, выдавая свои жалобы за простое раздражение и заверяя Реймонда, что они ничего не значат. Но в душе последнего все же оставалось тревожное чувство. Это тяготило его главным образом ради самого сэра Саймона, но также вызывало у него некоторый дискомфорт и за себя. При его педантичных понятиях о честности человек, попустительствующий неправедному делу или хотя бы отдаленно в нем участвующий, был лишь немногим менее виновен, чем сам нарушитель; и если сэр Саймон дошел до того, что у него не хватало банкноты в пятьдесят фунтов на оплату срочного счета, то было крайне беспринципно с его стороны устраивать обеды с «Иоганнисбергом» и «Токайским» по двадцать шиллингов за бутылку, и весьма дурно со стороны его друзей потворствовать подобному мотовству. Однажды сэр Саймон зашел к нему с хмурым челом, чтобы излить душу по поводу какого-то типа, имевшего наглость уже в седьмой раз писать с требованием оплатить его «мелкий счет», и после бурной тирады закончил предложением к Реймонду вернуться и пообедать с ним. — Мы велели принести бутылку твоего любимого «Шато Марго» и выпьем за погибель кредиторов и скорейшее истребление этого племени, — сказал баронет. — Приходи развеселить приятеля, старина; ничто так не прогоняет хандру, как обсуждение забот за хорошим бокалом кларета. Реймонд отговаривался — сначала под старым предлогом, что он терпеть не может выходить в свет, и т. д.; но, поняв, что это не сработает, признался в истинной причине. Он деликатно намекнул, что не считает себя вправе позволять другу нести какие-либо расходы из-за него. Невинность и младенческая простота этого признания вызвали у сэра Саймона такой искренний приступ смеха, что Реймонд почувствовал себя довольно неловко, начал горячо извиняться за свою глупость, за то, что все не так понял, и т. д., и заявил, что пойдет и выпьет эту бутылку «Шато Марго» в одиночестве. Но после этого сэр Саймон стал сдержаннее в разговорах о своих затруднениях; а поскольку в Корте все шло по-прежнему гладко и великолепно, мсье де ла Бурбоне начал думать, что все в порядке и что нехватка денег у его друга была лишь временным неудобством. По правде говоря, этим вечером он даже начал сомневаться, не было ли все это плодом его воображения — будто сэр Саймон когда-либо жаловался на стесненные обстоятельства. Когда он вошел в роскошную столовую и огляделся вокруг, в это было трудно поверить. Массивное серебро и дорогой христаль искрились и вспыхивали под потоками света от старинной ветвистой люстры; восковые свечи мерцали на стенах среди строгих ликов работы Рембрандта, чарующих полотен Рейнолдса, бурных картин Сальватора Розы, нежных пейзажей Клода Лоррена и солнечных видов Каналетто. Противоестественно было предполагать, что обладатель всего этого богатства и великолепия может знать, что такое нуждаться в деньгах. Сэр Саймон к тому же был в своей стихии; и наблюдателю, более сведущему, чем Реймонд, в сложном механизме человеческого сердца, было бы трудно поверить, что этот блестящий хозяин дома, столь восхитительно исполнявший свои обязанности, носит в себе точившего его изнутри червя. Он сыпал шутками с неиссякаемым жизнелюбием двадцатилетнего юноши; он был полон анекдотов и блистал остроумием. Он заставлял раскрыться каждого. Именно это делало его столь неотразимо очаровательным в обществе: он не просто блистал сам, но обладал даром заставлять блистать других. Он заставил адмирала рассказывать истории о его морской жизни, расспросил Клайда об Афганистане и вовлек мсье де ла Бурбоне в жаркий спор о датировке пирамид; ни на секунду не унывая, не впадая в занудство, легко порхая от одной темы к другой и все время оставляя гостей под впечатлением, будто это они развлекают его, а не он их, и что он восхищается ими гораздо больше, чем самим собой. Превосходным хозяином был сэр Саймон.