Из всех жертв той кровавой поры нет никого, чья история была бы столь трогательна, как история маленького сына Людовика и Марии-Антуанетты. Он родился в Версале 27 марта 1785 года. Все очевидцы описывают его как светлого и прелестного ребенка со сверкающими локонами белокурых волос, большими синими глазами, прозрачными, как летнее небо, и лицом ангельской сладости и редкого ума — «радостью для взоров» всех, кто его видел. Толпы часами ждали, чтобы хоть мельком увидеть его резвящимся в своем садике перед дворцом, цветком среди клумб, лепечущим со всеми, заставляющим старый парк звенеть его радостным смехом. Однажды, находясь в разгар игры, он побежал навстречу матери и, бросившись спросонья в куст для пущей спешки, поцарапался о шипы; королева отчитала его за безрассудную поспешность. «Как же так? — ответил ребенок. — Ведь вы сами вчера говорили мне, что дорога к славе лежит через тернии». — «Да, но слава означает преданность долгу, мой сын», — был ответ Марии-Антуанетты. «Тогда, — воскликнул малыш, обвивая руками ее колени, — я сделаю своей славой преданность вам, мама!» Ему было около четырех лет, когда была рассказана эта история.
Для судьбы ребенка довольно характерно то, что через два часа после тяжелой утраты, сделавшей его дофином Франции, и в то время как его родители разрывали свои сердца у еще теплого тела его старшего брата, депутация от третьего сословия пришла требовать аудиенции у короля. Людовик XVI был во власти первой агонии своего отцовского горя и послал умолить депутатов пощадить его и вернуться в другой день. Они прислали в ответ властное требование, настаивая на его появлении. «Разве среди них нет отцов?» — воскликнул король; но он вышел и принял их. Инцидент был маловажным, но он таил в себе одну из тех нот пророческого предчувствия, которые впервые начали звучать тогда, предвещая приближающуюся бурю, в которой старый корабль французской монархии должен был потерпеть крушение.
6 октября дворец в Версале был взят штурмом толпой; стража была перебита, королевская семья под победные вопли санкюлотов отправлена пленниками в Париж. Затем последовало позолоченное заточение в Тюильри, длившееся три года; затем настало 10 августа, когда оно сменилось на более унизительную тюрьму в Тампле, — затем Консьержери, — затем эшафот.
Темпл представлял собой готическую крепость, построенную в 1212 году тамплиерами. Он долгое время был обителью этих знаменитых рыцарей-воинов и состоял из двух отдельных башен, которые были соединены так, что казались единым зданием. Большая башня представляла собой массивное сооружение высотой более ста пятидесяти футов, разделенное на пять или шесть этажей, с пирамидальной крышей наподобие гасильника для свечей и с башенками по углам, увенчанными конусообразными шатрами, похожими на шпили. Раньше это был донжон, который использовался тамплиерами как сокровищница и арсенал; попасть туда можно было только через единственную дверь в одной из башен, выходившую на узкую каменную лестницу. Другая башня называлась Малой; это был узкий прямоугольник с башенками на каждом углу, примыкавший с северной стороны к своему большому соседу без каких-либо внутренних проходов. Неподалеку, на огороженной территории Темпла, стояло здание, которое в былые времена служило жилым домом приора, и именно здесь королевская семья была заключена под стражу по прибытии. Место это было совершенно заброшено и находилось в полуразрушенном состоянии, однако благодаря своей конструкции и первоначальному назначению оно могло стать пригодным для жилья. Король полагал, что им предстоит остаться здесь, и на следующий день осмотрел пустые, покрытые плесенью комнаты, заметив Клери, какие изменения и ремонт были нужны в первую очередь. Никаких столь комфортных перспектив, однако, для них не уготовлялось. Их просто загнали в отель приора, пока в башне велись приготовления к их приему. Эти приготовления заключались в мерах предосторожности — столь же грозных, сколь и нелепых, — против возможного освобождения или побега. Тяжелые дубовые двери и толстые каменные стены, которые оказывались достаточно надежными для убийств и мятежных воинов, не считались безопасными для робкого короля, его жены и детей. Двери и окна были укреплены железными полосами, засовами и деревянными ставнями. Винтовая лестница была настолько узкой, что по ней мог пройти только один человек за раз, и тем не менее на ней установили новые двери, обитые железом, и через определенные промежутки заградили ее решетками, чтобы предотвратить побег. Дверь, ведущая оттуда в апартаменты королевских узников, была настолько низкой, что когда Мария-Антуанетта после смерти короля была насильно уведена от детей в Консьержери, она сильно ударилась головой о ее верхнюю часть и воскликнула в ответ на чье-то выражение надежды, что она не ушиблась: «Теперь мне уже ничто не может повредить!» Аббат Эджворт так описывает подходы к комнатам короля: «Меня провели через двор к двери башни, которая, несмотря на крайнюю узость и низкий пролет, была так перегружена железными засовами и решетками, что открывалась с ужасным скрипом. Меня провели по винтовой лестнице, столь узкой, что двоим людям было бы чрезвычайно трудно разойтись на ней. Через короткие промежутки эта лестница преграждалась барьерами, у каждого из которых стоял часовой; все эти люди были истинными санкюлотами, как правило, пьяными, и их чудовищные возгласы, отражавшиеся эхом от огромных сводов, покрывавших каждый этаж башни, внушали поистине ужас». Для еще большей безопасности все прилегающие здания, теснившиеся вокруг башни, были снесены. Эта работа по разрушению была поручена Паллуа — ревностному патриоту, чья энергия при разрушении Бастилии сделала его подходящим орудием для этого случая. Данные внешние приготовления символизировали систематическую жестокость, с самого начала организованную Конвентом и неумолимо осуществляемую его агентами над каждой новой жертвой, причем никто не проявлял в этом такого свирепости, как сапожник Симон. Самая поразительная загадка, которую мир задал нам до сих пор, — это загадка Французской революции. Глубочайшие мыслители и проницательнейшие философы ломают над ней головы до сих пор и будут ломать до скончания веков. Существует множество страшных причин, объясняющих сам великий факт народного бунта: почему, когда безумие наконец вырвалось наружу, народ убил короля и перерезал всех его близких, стремясь породить новое рождение, иной порядок вещей посредством крещения кровью, смерти и уничтожения старой системы, — по этому поводу было сказано много мудрых и торжественных слов, дано много ответов, которые, если и не оправдывают безумие Революции, помогают нам пожалеть ее участников и в какой-то мере извинить их; но загадка, которую еще никто и никогда не разгадал и даже не пытался разгадать, — это избыток жестокости, проявленный к светловолосому ребенку, чьим единственным преступлением было несчастье родиться потомком королей Франции.
Принцесса де Ламбаль пала 3 сентября в тюрьме Ла-Форс. Национальные гвардейцы пронесли ее голову на пике по всему городу, а затем водрузили ее под окнами короля и потребовали, чтобы он вышел и показал себя. Один молодой офицер, более гуманный, чем его товарищи, бросился вперед и помешал этому, спасши Людовика от лицезрения этого ужасного зрелища. Король был глубоко ранен этим добрым поступком и спросил имя офицера. «А кто был тот другой, который пытался заставить ваше величество выйти?» — осведомился месье де Мальзерб. «О! Я не счел нужным узнавать его имя!» — мягко ответил Людовик. То была ночь ужасов. Обе принцессы, мадам Руаяль и принцесса Елизавета, не могли уснуть; барабаны били тревогу, и они сидели в молчании, «прислушиваясь к не прекращавшимся рыданиям королевы». Но еще более жестокие дни были еще впереди. Не успел кончиться месяц, как Парижская коммуна издала декрет об отделении короля от жены и детей. «Они сочли своим непреложным долгом, — говорится в этом любопытном документе, — предотвратить злоупотребления, которые могли бы облегчить побег этих предателей, и потому постановляют: во-первых, отделить Людовика от Антуанетты.
«2-е. Каждому из них предоставить отдельное подземелье (каземат).
«3-е. Камердинера поместить под стражу и т. д., и т. д.»
В ту же ночь короля перевели на второй этаж большой башни. Комната находилась в состоянии полной неустроенности; для его приема не было сделано даже малейших приготовлений. На пол был брошен соломенный тюфяк; у Клери, его камердинера, не было даже этого, и он просидел на стуле всю ночь. Месяц спустя (в октябре) королеву и ее детей перевели на этаж выше того, который теперь занимал Людовик в большой башне. 26-го числа дофина отобрали у матери под предлогом, что он уже слишком взрослый, чтобы оставаться под присмотром женщин, поскольку ему исполнилось ровно семь лет и шесть месяцев. Его поселили вместе с отцом, который находил главное утешение в том, что обучал ребенка урокам; они состояли из латыни, письма, арифметики, географии и истории. Разлука смягчалась пока возможностью видеться во время еды и проводить вместе несколько часов в саду каждый день. Они переносили все лишения и оскорбления тюремщиков с невозмутимым терпением и кротостью. Мадам Елизавета и королева сидели ночами, чиня свою и королевскую одежду, чего они не могли делать днем из-за того, что у каждого из них было всего по одному костюму.
Это сравнительно милосердное положение дел продолжалось до первой недели декабря, когда были назначены новые комиссары, а за узниками стали следить день и ночь с рысьей строгостью. 11-го числа принца вернули матери, короля вызвали на допрос в Конвент, а по возвращении в тюрьму известили, что отныне он полностью отделен от семьи. Он больше никогда не видел их до кануна своей смерти. Герцогиня д’Ангулем (мадам Руаяль) описала нам эту встречу с присущими ей простотой и пафосом: «Мой отец в момент расставания с нами навсегда заставил нас пообещать никогда не думать об отмщении за его смерть. Он был вполне уверен, что мы сочнем заветными его последние наставления; но крайняя молодость моего брата заставила его пожелать произвести на него еще более сильное впечатление. Он посадил его к себе на колени и сказал: „Мой сын, ты слышал то, что я сказал, но поскольку клятва есть нечто более священное, чем слова, подними руку и поклянись, что ты исполнишь последнюю волю твоего отца“. Мой брат подчинился, залившись слезами, и эта трогательная доброта удвоила наши слезы».
На следующий день Людовик отправился за наградой, обещанной милосердным, тем, кто воздает любовью за ненависть, благословением за проклятия. Когда гильотина завершила свое дело, крики разъяренного города возвестили королеве, что она вдова. Ее горе было безутешным. Во второй половине этого ужасного дня она попросила позвать Клери, надеясь, что у него могут быть для нее какие-нибудь вести от короля, с которым он оставался до самого его отъезда из Темпла. Она угадала верно; верному слуге было поручено кольцо, которое король просил передать ей с уверением, что он расстался бы с ним только со своей жизнью. Но Клери не удостоили скорбной привилегии лично исполнить поручение; его продержали месяц в Темпле, а затем отпустили. «Теперь у нас стало немного больше свободы, — продолжает мадам Руаяль. — Стражники даже верили, что нас собираются выслать из Франции; но ничто не могло унять горечь королевы. Никакая надежда не могла коснуться ее сердца; жизнь была ей безразлична, и она не боялась смерти».
Ее сын тем временем номинально стал королем Франции. Армии Вандеи провозгласили его Людовиком XVII под регентством его дяди, графа Прованского. Он был королем Франции везде, кроме самой Франции, где он являлся жертвой слепой жестокости, не имеющей примеров в истории самых порочных эпох мира.
«Свобода», о которой говорит герцогиня д’Ангулем, продлилась всего несколько дней; королевская семья теперь вся находилась в покоях королевы, но под еще более жестким и унизительным надзором, чем прежде, если это вообще было возможно. Их единственными слугами были некие Тизон и его жена, которые до сих пор использовались на самой черной работе по хозяйству в Темпле. От природы они были грубы и невежественны, и вскоре заточение, к которому они сами были приговорены, так озлобило их нрав, что они стали жестокими и наглыми и вымещали собственные лишения на несчастных узниках. Они донесли на трех муниципальных служащих, у которых заметили признаки уважения и сочувствия к королеве, и все эти люди были гильотинированы на основании показаний Тизонов. Узнав о причиненном ее доносами зле, женщина сошла с ума от раскаяния. Сначала она впала в мрачную меланхолию. Мария-Антуанетта и принцесса Елизавета ухаживали за ней и делали все возможное, чтобы утешить ее в начале болезни; но их мягкое милосердие было словно горячие уголья на голове их гонительницы. Вскоре она впала в буйство, и ее пришлось силой увезти в сумасшедший дом.
Около 6 мая юный принц заболел. Королева встревожилась и попросила позвать доктора Бренье, его лечащего врача; на эту просьбу ответили насмешкой и не приняли никаких дальнейших мер до тех пор, пока состояние ребенка не стало столь серьезным, что Коммуна приказала тюремному врачу пойти и посмотреть, что с ним не так. Врач по-человечески посоветовался с месье Бренье, который хорошо знал особенности организма пациента, и в остальном сделал все от него зависящее, чтобы облегчить его состояние. Это было немного, но королева и мадам Елизавета, которые в течение трех недель не отходили от постели маленького страдальца, глубоко оценили доброту медика. Эта болезнь не вызвала шума за стенами Темпла; однако мадам Руаяль всегда утверждала, что ее брат так по-настоящему и не оправился от нее и что это было началом болезни, которая в конце концов его погубила. Правительство до сих пор было слишком занято более важными делами, чтобы уделять время таким мелочам, как жизнь или смерть «маленького Капета». Оно было занято наблюдением и попытками обуздать борьбу между якобинцами и жирондистами, которая в конечном итоге завершилась свержением последних. 9 июля, однако, оно внезапно обратило внимание на юного узника и издало декрет, предписывающий немедленно отделить его от Антуанетты и поручить заботам воспитателя (instituteur), который должен был быть выбран нацией. Было десять часов вечера, когда шесть комиссаров, словно птицы зловещего предзнаменования, вошли в Темпл и поднялись по узким забаррикадированным лестницам, ведущим в комнаты королевы. Юный принц крепко спал в своей маленькой кроватке без занавесок, а нежные руки повесили шаль, защищающую его от света стола, за которым его мать и тетка чинили одежду. Мужчины громко огласили свое требование; но ребенок продолжал спать. Лишь когда королева издала громкий крик отчаяния, он проснулся и увидел ее со сцепленными руками, молящую комиссаров. Они отвернулись от нее со звериным смехом и приблизились к кровати, чтобы схватить принца. Мария-Антуанетта быстрее молнии бросилась к ней и, заключив его в объятия, в отчаянии вцепилась в ножку кровати. Один из мужчин хотел применить силу, чтобы забрать мальчика, но другой удержал его руку, воскликнув: «Нам не пристало сражаться с женщинами; зовите стражу!» Потрясенная этой угрозой, мадам Елизавета закричала: «Нет, ради Бога, нет! Мы подчиняемся, мы не можем сопротивляться; но дайте нам перевести дух. Пусть ребенок доспит ночь здесь. Завтра он будет выдан вам». Эту мольбу отвергли, и тогда королева взмолилась о последней милости — чтобы ее сын остался в башне, где она все еще могла бы его видеть. Один из комиссаров грубо ответил ей на «ты»: «Что такое! Вы поднимаете такой шум из-за того, что, подумайте только, вас разлучают с ребенком, в то время как наших детей отправляют на границу, чтобы им размозжили головы пулями, которые вы на нас навлекаете!» Принцессы принялись одевать принца; но никогда еще на свете не было столь долгого одевания. Каждая вещь переходила из рук в руки, надевалась, снова снималась и надевалась вновь, будучи смоченной слезами. Комиссары теряли терпение. «Наконец, — говорит мадам Руаяль, — королева, собрав все свои силы, села в кресло, прижав стоявшего перед ней ребенка, положила руки на его маленькие плечи и без слез и вздохов серьезным и торжественным голосом сказала: „Мой сын, мы расстаемся. Помни все, что я говорила тебе о твоих обязанностях, когда меня уже не будет рядом, чтобы повторять это. Никогда не забывай Бога, который так испытывает тебя, ни твою мать, которая любит тебя. Будь добрым, терпеливым, ласковым, и твой отец посмотрит с небес и благословит тебя“. Сказав это, она поцеловала его и передала комиссарам. Один из них произнес: „Ну полно, я надеюсь, вы закончили свои проповеди; вы изрядно испытали наше терпение“. Другой вытащил мальчика из комнаты, в то время как третий добавил: „Не беспокойтесь, нация о нем позаботится!“ Затем дверь закрылась. Позаботится о нем! Даже в тот час высшего страдания, каким бы изощренным ни было ее воображение прошлым и настоящим опытом „заботы“ нации, его мать не могла представить себе, какого рода опека готовилась для ее сына. Та ночь, что видела его оторванным от ее рук и из-под защитной тени ее огромной любви, стала свидетелем перевода маленького короля Франции в безжалостные руки Симона и его жены.
Симон был приземистым черноволосым мужчиной пятидесяти восьми лет. Он работал сапожником по соседству с Маратом, покровительство которого и добыло ему должность «воспитателя» сына Людовика XVI. Его жена описывается как дурно выглядящая женщина того же возраста, что и ее муж, с таким же едким и вспыльчивым нравом, каким тот обладал порочным и жестоким. Они получали по пятьсот франков в месяц за истязания «маленького Капета», к которому Симон обращался не иначе как «гадюка», «волчонок», «ядовитая жаба», добавляя для связки пинки и удары. Два дня и две ночи ребенок безутешно плакал, отказываясь есть или спать и постоянно требуя отвезти его к матери. Его морили голодом и избивали до угрюмого молчания и своего рода безнадежной покорности. Если он проявлял страх или удивление перед лицом угрозы, это трактовалось как дерзкий бунт, и его хватали и били так, будто он попытался совершить преступление. Весь этот первый месяц наставничества Симона ребенок был так болен, что находился под наблюдением врачей. Но это не вызывало жалости у наставника; будь иначе, он не подошел бы для своей задачи и не был бы выбран для нее. Тем не менее он был удивлен несгибаемым духом своей жертвы, той тихой стойкостью, с которой он переносил свое обращение, и упорством, с которым он продолжал настаивать на возвращении к матери. Сколько времени потребуется, чтобы сломить этого королевского «волчонка»? Симон начал недоумевать по этому поводу. Ему требовался совет из высших инстанций и большая свобода для проявления собственной изобретательности. Четыре члена Комитета общей безопасности отправились в Темпл и провели там совещание с патриотичным сапожником, которое остается одним из самых любопытных эпизодов тех удивительных дней. Среди четырех советников были Друэ, знаменитый почтмейстер из Сент-Менене, и Шабо, монах-отступник. Один из остальных рассказал о тайном совещании Сенару, секретарю комитета, который записал это тогда следующим образом: «Граждане, — спрашивает Симон, — что вы решаете насчет обращения с волчонком? Его приучили к дерзости. Я могу его укротить, но не могу ручаться, что он не окочурится от этого (crever). Тем хуже для него; но все же, что вы намерены с ним делать? Изгнать его?» Ответ: «Нет». «Убить его?» «Нет». «Отравить его?» «Нет». «Но что тогда?» «Избавиться от него (s’en défaire)».