«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Да, для душ, жаждущих Бога, ложные интересы государства — всего лишь земля; земля, законам которой совесть отказывается подчиняться; земля — воля государя и земля же — традиции его династии.

Пусть другие называют этих людей свободными, и пусть они сами называют себя свободными на слово своих господ; от этого они не перестают быть закрепощенными людьми — душами, прикованными к земле.

Какая слава для Александра II, если, освободив тела от крепостного права, он освободит и души! Какая слава, если, освободив от него собственных подданных, он потрудится освободить и других!

ОБРЫВОЧНЫЕ ЗАПИСИ ИЗ ПРОШЕДШЕЙ ЖИЗНИ.

ГЛАВА I. МИСТЕР КАЛПЕППЕР ДЕЛАЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — СТОЛКНОВЕНИЕ НА КЛАДБИЩЕ.

Это было одно из тех золотых ноябрьских утр, которые бросают мистический ореол над Нью-Йорком. Теплая дымка окутывала великий город, смягчая его изъяны и гармонично соединяя его красоты. В ее волшебном свете даже городские трамваи приобретали романтический вид, мчась вперед, нагруженные живым грузом. Тюки с товарами на тротуаре, сгрудившиеся в беспорядочном изобилии, больше не казались той опасностью, какой их обычно считают пожилые джентльмены, заботящиеся о собственной жизни и конечностях, но скорее щедрыми дарами из ящика Пандоры, изливающимися свежо и ярко из рук благосклонной богини. То, что при резком солнечном свете выглядело бы вульгарными коммерческими конторами, наполненными скучным товаром и населенными зевающими и прилизанными клерками, под этой великолепной драпировкой принимало вид мистических храмов торговли, где молчаливые и сосредоточенные жрецы терпеливо стояли целыми днями, зазывая прохожих на поклонение. Высокий полицейский, вырисовывающийся статуей на углу, был вовсе не свирепым, жующим арахис существом, каким его обычно воображают, а благодетельным стражем великого храма мира. Шумные толпы бойких деловых людей, спешивших по своим делам, еще не запятнанные трудом и пылью наступившего дня, были со свежими лицами и ясными глазами, разговорчивы и жизнерадостны. Томпсон шагал так бодро, будто только приступал к той странной задаче, на которой сломилось столько честолюбивых смертных, — пройти свою тысячу миль за тысячу часов; ибо Томпсон, счастливый человек! еще не ведал, что так спокойно поджидает его на письменном столе, — тот тяжелый вексель, который он был обязан оплатить, но который, как ни странно, совершенно вылетел у него из головы. А вот Джонсон идет рука об руку с Джонсом, и лицо Джонсона озарено при этом лучезарными улыбками. Сердце Джонсона беззаботно, шаг легок, и он ощущает благотворное влияние утренней поры. Джонс отчаянно нуждается в доверенном клерке, и его друг расписывает сокровища, которыми располагает он сам, — того самого клерка, который, как он узнает по прибытии в контору, прошлой ночью скрылся со страшной суммой денег Джонсона. С другой стороны, и этот юноша с горящим взором, лоснящиеся швы одежды которого выдают больше лет, чем его гладкое лицо и лоб, не знает, что наконец-то милостивый ответ, которого он так жаждал, ждет его по прибытии и что перед ним открывается та блестящая стезя, которая должна привести его к состоянию, если не к славе, — точно так же, как более чем пятьсот сорок шесть конкурирующих соискателей не знают, что их прошения были отвергнуты. День этот пока еще не отмечен ни белым, ни черным бобом, и потому будем надеяться, по мере того как этот могучий поток катится всё дальше и дальше по главным артериям города, что белых бобов окажется больше, чем черных, когда день подойдет к концу и то, что потеряно здесь, приобретется там; ибо мы — плоть от плоти их, братья их, и радостные надежды такого рода стоят недорого, в то время как сердце они по меньшей мере не ожесточают. И так весь город, со своими надеждами и страхами, со своей жизнью и смертью, вышел под утреннюю ноябрьскую дымку, а вместе с ним, как центральная фигура в этой необъятной панораме, шествовал тот, чьи отрывочные записки, как можно надеяться, покажутся по меньшей мере мимолетным интересом для многих, чьим собратом он является.

Моей особой точкой притяжения в тот день была редакция The Packet, «ежемесячного журнала изящной словесности», цитируя проспект, который поддерживался «сильнейшими перьями обоих полушарий», как скромно признавал тот же проспект. Поскольку в то время я был довольно постоянным автором The Packet, я полагаю, что в соответствии с проспектом имел полное право занять свое место среди «сильнейших перьев обоих полушарий», независимо от того, предпочитал ли я настаивать на своем литературном ранге или нет. А поскольку я время от времени писал для других журналов, которые, согласно их собственным проспектам, являлись соответственно «ведущим еженедельником», «величайшим ежедневным изданием», «гигантским ежемесячником», «единственным ежеквартальником», «великим художественным журналом» и т. д., не могло быть абсолютно никаких сомнений в моем литературном положении. Несмотря на это, я признаю, что все еще принадлежал к желторотому выводку, и опасаюсь, что, если бы кто-нибудь публично назвал меня «литератором», этот литератор покраснел бы донельзя и почувствовал бы себя крошечным, как синица. И все же во мне жило то восхитительное ощущение зарождающейся надежды и славной неопределенности великого честолюбия, которые всегда сопровождают и подбадривают первые шаги на новом поприще, каково бы ни было его свойство. Совершенно естественно поэтому, что я бодро шагал среди своих товарищей, высоко подняв голову и еще выше — сердце, впитывая вдохновение утренней зари, пронзая золотистый туман взором надежды, ощущая, как молодая жизнь жадно пульсирует во мне, чувствуя таинственное братство со всеми людьми, скользя словно сквозь сказочный город в золотом сне.

Поскольку мне нужно было зайти в несколько мест, было уже поздно пополудни, когда я прибыл в редакцию The Packet, чтобы получить свой небольшой гонорар. Войдя, я обнаружил необычное оживление; очевидно, что-то пошло не так. Мистер Калпеппер, опытный редактор журнала изящной словесности, судя по тону его голоса, находился в состоянии сильнейшего бешенства. Мне показалось, что я уловил и такие выражения, которые не совсем соответствовали изящной словесности. Когда характер мистера Калпеппера давал сбой, это становилось памятным событием, особенно учитывая, что происходило оно в среднем пару-тройку раз в неделю. Все и вся в редакции пребывали в состоянии суматохи; ибо нрав мистера Калпеппера обладал заразительным свойством воздействовать на все окружающее. Опытный глаз мог бы определить по положению словаря, состоянию пола, положению корзины для бумаг и точному наклону редакторского кресла, откуда дует ветер для мистера Калпеппера. В этот мягкий ноябрьский день было очевидно, что с какой-то неожиданной стороны разразился страшный шторм. Он взъерошил то немногое, что осталось от волос мистера Калпеппера, сдвинул его галстук набок, расстроил его высокоинтеллектуальные бакенбарды и не пощадил даже фалд его почтенного сюртука. Его кабинет являл собой последствия свирепого торнадо. Картотечные ящички были перерыты; ящики стола взломаны и опустошены; «Вебстер» и «Вустер» валялись вперемешку в корзине для бумаг; у кресла опасно перекосилась спинка; сам мистер Калпеппер увязал по щиколотку в рукописях, которые дикой кучей усыпали пол, в то время как руки мистера Калпеппера были глубоко засунуты в карманы, когда он стоял там при моем появлении — истинный памятник редакторского отчаяния.

Мистер Калпеппер, как и большинство людей, был предпочтительнее в добром расположении духа. Действительно, хотя его мнения порой — в частности, относительно достоинств или недостатков моих собственных сочинений — бывали скорее резкими, чем изысканными, мистер Калпеппер в хорошем настроении являлся отнюдь не неприятным компаньоном. В периоды его бурь я всегда старался держаться от него как можно дальше; но теперь уворачиваться было уже поздно. Поэтому, извлекая максимум пользы из дурного положения дел, я смело двинулся навстречу врагу, как вдруг к моему удивлению он встретил меня восклицанием:

— О! вы как раз тот человек, который мне нужен. Можете ли вы рассказать историю — хорошую, живую рождественскую историю с перчинкой юмора, капелькой любви, кусочком сливочного пудинга, пригоршней остролиста и плюща, да еще с пучком омелы впридачу? И, кстати, если у вас хватит гениальности, хорошего призрака. Да, старый добрый призрак пришелся бы как нельзя кстати. Они теперь вымирают, какая жалость! Да, мне непременно нужны призрак и сельское кладбище, и чаша пунча, если хотите. Вот вам материалы. Теперь мне нужно, чтобы к завтрашнему дню, не позже четырех часов пополудни, они были превращены в первоклассную рождественскую историю строго на восемь страниц. Она должна идеально подойти к этой иллюстрации. Клепстон должен был сделать это, но подвел меня в последний момент. Ну прямо в его стиле — ему обязательно надо было жениться именно тогда, когда мне нужна моя история. Он сделал это нарочно, потому что я отказался повысить ему жалованье, — женился из мести, просто чтобы досадить мне. Ну что вы скажете?

Я ничего не сказал; ибо стремительность мистера Калпеппера и новизна его предложения буквально перехватили у меня дыхание. Я еще никогда не пробовал себя в беллетристике, но в манере подачи мистера Калпеппера было нечто столь пикантное, что побудило меня ухватиться за представившуюся возможность. Хорошая история о призраках всего за двадцать четыре часа! Приятная зимняя сказка, которую будут читать счастливым семьям у счастливых очагов; школьники, у которых волосы встанут дыбом от дикого восторга и чей смех будет звенеть так, как умеют смеяться только мальчишки; миловидные девушки — словом, все подряд, получая колоссальное удовольствие и ни капли боли. Тысячи людей, которых я никогда не узнаю, скажут: «Какой прелестный малый этот сказочник!» «Как приятно он умеет всё преподносить!» «Какой...»

— Ну что вы скажете? — грубо прервал меня мистер Калпеппер; и я вспомнил, что история, которая должна была принести мне столь высокие оценки от самых разных людей, еще только ждет своего написания.

— Едва ли знаю. Завтра к четырем часам пополудни? Срок такой короткий. Нельзя ли его продлить?

— Ни минуты. Печатники уже ждут. Если я не получу вашу к этому времени, мне придется использовать что-то другое, а у меня ничего подходящего нет. Только взгляните сюда, — произнес он, указывая на пол и с горечью озираясь вокруг, — я провел весь день, копаясь во всем этом хламе, и среди этой стопки ничего нет. Сплошная макулатура!

Решение было принято; я вскочил.

— Мистер Калпеппер, я попытаюсь. Я просижу всю ночь; и если на свете остался еще хоть один неприкаянный призрак, еще не приготовленный пудинг, несобранный кусок остролиста или пучок омелы, который еще не отслужил свое, вы получите их все завтра к четырем часам пополудни.

— Ну, я полагаюсь на вас, имейте в виду. Ровно в четыре. Пусть она будет бодрой и морозной, яркой, как ягоды остролиста, и утешительной, как бокал пунча! Кажется, мы должны вам небольшой гонорар. Вот он, а теперь до завтрашнего полудня.

Кто не испытывал того полуиспуганного и в то же время целиком приятного чувства, когда впервые ступаешь на новую и незнакомую землю? С неким подобным чувством трепетало мое сердце, когда я покидал редакцию The Packet тем днем. И всё же чего я должен был добиться в ближайшие четыре и двадцать часов? Восьмистраничный рождественский рассказ по утвержденному шаблону, с традиционными соусами и приправами — не более того. Подобное проделывалось тысячу раз прежде и будет проделываться еще тысячу раз, неизменно с приходом каждого Рождества, и никто не придавал этому значения. Почему я так трепещу перед этой задачей? Неужели это должно стать великим началом моего нового поприща? Неужели этот никчемный восьмистраничный рассказ послужит истинным камертоном к тому, что должно составить музыку всей остальной моей жизни? Чушь! — сказал я себе; и всё же почему чушь? Разве не все великие начинания вырастали из малых и незначительных истоков? Разве все великие люди в то или иное время не были младенцами на руках, которых качали в колыбелях, кормили успокоительными микстурами и носили в длинных детских платьицах? Разве упавшее яблоко не привело Ньютона к великому открытию гравитации? Разве не кипящий чайник открыл Ватту силу пара и подарил железную дорогу и пароход? Разве горсть песка не открыла калифорнийские золотые прииски? Разве Эвклид не начинал с правильного прочтения аксиом, старых как мир? Кто способен определить отправную точку гения? И почему мой первый вымышленный рождественский пудинг не может содержать в себе зародыш грядущих чудес?

Я чувствую, как проницательный и опытный читатель, оказавший мне любезность сопровождать меня до сих пор, начинает колебаться уже в самом начале нашей предполагаемой совместной прогулки. Я чувствую, как страницы смыкаются над моим челом, словно могильная плита, пока утомительный зевок исполняет мне погребальную песнь. Но позвольте мне, дорогой сэр, или дорогая мадам, или моя глубокоуважаемая юная леди, остановить вас на одно мгновение, пока я немного не разъясню дела, пока должным образом не представлюсь; и я обещаю быть предельно откровенным во всем, что хочу сказать. Видите ли — вернее, вы уже догадались, — что джентльмен, только что покинувший кабинет мистера Калпеппера, был в этот период своей жизни поищем очень юным и соразмерно честолюбивым. Эти два факта объяснят трепет его сердца перед хладнокровным предложением провести всю ночь за письменным столом, выковыривая из мозга материал для глупенького рассказика, в то время как вы, дорогой сэр, натянули на уши и на ту самую голову, которую заботливая рука времени отполировала до почтенной гладкости, наводящий сон ночной колпак; а пока вы, дорогая мадам, пока вы... сделали совсем не это. Итак, я признаю себя виновным в этот момент в двойном и страшном преступлении: в чупительной молодости и еще более вопиющем честолюбии. Но я давно уже сумел преодолеть позор избыточной молодости; что же касается честолюбия, то со мной никогда не случалось того, что однажды приключилось с моим литературным другом: то утро, которого я так долго, так долго ждал, когда я проснусь и окажусь знаменитым, до сих пор так и не настало — кажется даже, что оно и вовсе не собирается рассветать. Литература была для меня неизведанным морем, в которое я еще по-настоящему не вышел. Я немного поплавал в своей скорлупке в солнечную погоду вдоль дружественных берегов, но еще не отваживался пуститься в открытое море. Шторм, мрак и ночь, величие и ужас бури, устрашающие стихийные столкновения были мне еще незнакомы и неиспробованы. Впрочем, раз уж я пообещал быть откровенным, я могу шепнуть вам на ухо, что главные усилия моего пера в этот конкретный период моей жизни были посвящены тому, чтобы встречать с холодным фасадом и спокойной совестью еженедельный взор миссис Джинкс. Миссис Джинкс была хозяйкой моего пансиона, замечательной женщиной по-своему, к которой я питал безграничное уважение; но она вряд ли являлась мадам де Сталь, разве что внешне, и тем более не мадам де Севинье. Поощрение миссис Джинкс по отношению к жаждущему гения было необычайно мало, когда жаждущий гений не мог оплатить свой еженедельный пансион — случай, как известно, бывающий. Миссис Джинкс никогда не впадала в роковую ошибку искушать мужчину едой, если тот не был готов заплатить. Но даже миссис Джинкс не смогла подавить во мне всякое честолюбие, так что по дороге домой тем вечером я лелеял предложение мистера Калпеппера с пылом и энтузиазмом, которых никогда прежде не испытывал; ибо оно казалось открывающим передо мной новую перспективу ярких и прекрасных образов.

Тем не менее я никак не мог напасть на нужную нить. Кажется очень простым делом, не правда ли, состряпать достаточно сносный рождественский рассказ из обильных материалов, которыми мистер Калпеппер так щедро меня снабдил? Только попробуйте; сядьте и напишите хороший, короткий, бодрый рождественский рассказ из всех этих освященных веками материалов и судите сами, насколько это легкая задача, о проницательный критик, чья строка из набитой руки разит насмерть год надежд, планов и трудов! Странно сказать, мой непосредственный замысел растворился и улетучился из моей памяти, пока я брел домой по той самой главной улице, по которой так безмятежно шагал утром. Маленькая рождественская история уступила место чему-то новому, чему-то более крупному, чему-то смутному, неопределенному и могучему. Обширное царство беллетристики развернулось передо мною — царство всецело мое, сказочный остров в летнем море, населенный Калибанами и нежными Ариэлями, Мирандами и Фердинандами и тысячей незримых созданий, ждущих лишь взмаха моей волшебной палочки, чтобы призвать их к прекрасной жизни, чтобы низвергнуть сладкие песни с небесных облаков и шепот далеких духов, которого земля еще никогда не слыхивала. Туман поднялся вокруг меня, пока я шел, и сквозь него вглядывалась тысяча глаз, и из него являлись и исчезали тысячи бесформенных образов, контуры которых я мог лишь напоследок разглядеть, но удержать не мог. Я не мог заставить их остаться, пока не схватил бы их. Чего-то не хватало, лишь одного штриха, волшебного слова, но я не мог его найти. Чары навалились на меня, будучи сильнее меня. Оно было там, работало, работало, работало, но я не мог совладать с ним. Я шел как в сне. Толпы людей проходили мимо меня в странном и жутком молчании. Если они и говорили, я не слышал ни слова. Экипажи и повозки всех видов, как я чувствовал, катились, катились мимо; но колеса их были странным образом заглушены, ибо ни единый звук не долетавл до моего слуха. Прекрасный, яркий утренний город теперь был наполнен безмолвными тенями, движущимися как призраки в тревожном сне. Огоньки вспыхивали в тумане по мере того, как я продвигался, но казалось, что они светят лишь мне одному. Остро сознавая собственное существование, я ощущал лишь онемение от окружавшей меня иной жизни. Наконец я оказался у двери миссис Джинкс. Я взял у нее письмо и, усевшись наконец в своей комнате среди привычных предметов, почувствовал, как тени рассеиваются, и я возвращаюсь к теме своей предполагаемой ночной работы.

И все же я не мог собрать мысли достаточно, чтобы практически направить их на ту центральную идею, вокруг которой мой вымысел должен был обрести плоть и форму. Внезапное напряжение моего воображения оказалось слишком сильным; какое-то оцепенение охватило все мое существо, и мгновения, каждое из которых было ценно, как крупица золота, праздность уносила прочь. Ощущение того, что вся сила для достижения желаемого покоится где-то там, в оцепенении внутри тебя, но слишком угрюмая, чтобы ее можно было уговорами или угрозами заставить действовать, вяло насмехающаяся над самым яростным усилием воли сдвинуть ее с места — пожалуй, одно из самых мучительных переживаний, какие только может испытать человек. Это похоже на состояние человека в кошмаре, который видит нависший над ним безымянный ужас, для отвращения которого требуется лишь шевеление маленького язычка, и все же этот маленький язычок с такой чудовищной настойчивостью прилипает к нёбу пересохшего рта, что никакой рычаг Архимеда не смог бы сдвинуть его с места. То прекрасное свойство человеческого интеллекта, то ясное восприятие и острая точность, которые способны обыскать память и с одного взгляда найти искомую нить; которые могут забросить эти далеко идущие волокна в сад знаний, собирая со всех сторон необходимые запасы, — были от меня так же далеки, как от бреда безумца. Я ни за что не мог ухватиться; мой мозг был в беспорядке, в то время как мгновения тянулись часами, а часы бесшумно ускользали.

В отчаянии я попробовал закурить сигару — мое любимое убежище в трудные времена; и вскоре легкие облачка, пропитанные тонким ароматом, соединились с теми более тонкими облаками неопределенных и неописуемых образов, которые паряли вокруг меня, летучие, призрачные, неуловимые; таинственные, туманные. «Материалы» мистера Калпеппера совершенно испарились, и я начал мечтать о былых днях, о чем угодно, обо всем, только не о деле. Я помню, как бедный старый Везерхед, изо всех людей на свете — «Кожаная Голова», как мы шутливо называли его в колледже, — встал перед моими глазами, и я рассмеялся над тем, как мы над ним подшучивали. Какой же он был работяга! Готовясь к сдаче экзамена на степень, он яростно налегал на мокрые полотенца. Он питался твердейшей верой в мокрые полотенца. Он опробовал их при поступлении и нашел их «превосходными», уверял он нас. «Возьми полотенце, Кожаная Голова», — говорили мы ему всякий раз, когда видели в затруднении. Бедняга! От природы он был туповат и тяжелен, непроницаем и настойчив, как ком глины. Требовалось копать, мотыжить и рыть транзакции, чтобы что-то посадить в этом слишком прочном мозге; и все же он был самым полным надежд парнем на свете. Он был одержим самой страстью к учебе, не имея ни проблеска сообразительности или воображения, чтобы смягчить и размягчить ту безнадежную массу глины, из которой, казалось, состоял его разум; и потому он полагался на мокрые полотенца, чтобы увлажнить его. Он почти стер себе голову, готовясь к вступительному экзамену. Но медленными и постоянными усилиями ему удалось втолкнуть в свои поры достаточное количество знаний и удержать их там, чтобы сдать тот самый заслуженный первый разряд, который когда-либо был завоеван. Переход через Альпы для Ганнибала или Наполена был жалким подвигом по сравнению со сдачей экзамена Везерхедом. Мы взвалили его на плечи и с триумфом пронесли наверх, знаменосцем, с полотенцем вместо знамени, марширующим во главе процессии. «Можешь смеяться, но именно полотенца вытащили меня, старина», — сказал он мне, улыбаясь, и его огромное лицо расплылось от восторга. «Оставайся на месте и не иди дальше, Кожаная Голова», — посоветовал я, когда он объявил о своем намерении претендовать на ученые степени. «Чушь!» — сказал он и, вопреки предостережениям всех, Везерхед «пошел на» бакалавра. Было зрелищем видеть его в муках учебы; его глаза чуть не вылезали из орбит по мере того, как тянулся день, а вокруг этой головы, увязанной тюрбаном, красовалось огромное полотенце, источающее влагу. «Сколько полотенцев сегодня, Кожаная Голова?» — «Как поживает водохранилище, Кожаная Голова?» — кричали те наглые юнцы. Шло время, приближался экзамен, и весь колледж заинтересовался Везерхедом и его перспективами на успех. На него делали ставки, и на его полотенца делали ставки. Остряк из нашего класса написал эссе — шептались, что оно попало в преподавательскую и было зачитано там вслух к их огромному удовольствию, — на тему «Полотенца против степеней, или Вероятности успеха, измеренные количеством воды в мозгу». Он перенес все это добродушно, даже угрозу короновать его полотенцами вместо лавра, если он сдаст экзамен и пойдет за степенью. До меня дошел мрачный слух, когда я был в деревне, что он провалился, что неудача ударила ему в голову и что его сняли полузадушенным однажды утром с его собственной дверной ручки, к которой он повесился с помощью мокрого полотенца, которое вместо привычного положения вокруг лба обвязалось вокруг его горла. Конечно, это была злонамеренная клевета, ибо вскоре после этого я встретил беднягу, выглядевшего собственной тенью. «Как же так, Везерхед?» — спросил я. «Не знаю, старина», — уныло ответил он. «Первые несколько дней я прошел блестяще; но после этого все как-то смутилось и перепуталось, так что я едва мог отличить одно от другого. Все было там, но что-то вышло из строя. Я чувствовал, что все на месте, но удерживать все вместе было слишком трудно. Дело в том, что мне не хватило полотенца. Пара полотенок все бы снова исправила. Машина слишком сильно нагрелась, ее нужно было немного остудить; но я же не мог маршировать туда с большим полотенцем на голове; вот я и провалился».

Часы, пробившие двенадцать, разбудили меня от сна о школьных днях. У меня оставалось ровно шестнадцать с половиной часов на то, чтобы закончить рассказ, который еще даже не был начат. Фу ты! Я с тем же успехом мог взяться за написание истории науки в отведенный срок. Это было бесполезно. Моя сигара погасла, и я вообще отказался от мысли писать рассказ. И все же это было так просто, ведь я обещал Калпепперу, и оба — и «Пакет», и публика — ждали моего решения. И вот этим должен был кончиться тот самый рассвет моих надежд и первенец моего истинного гения!

«Роджер Герберт, ты осёл», — произнес голос, который я хорошо знал, голос, который требовал моего внимания в самые неподходящие часы. «Извини за прямоту, но ты подчеркнуто осёл. Ну-ну, без буйства, без гнева. Если ты и я не можем честно признаться друг другу в чистой правде, для человечности нет надежды. Мистер Калпеппер и публика ждут тебя! Ого! Ха-ха! Превосходная шутка. Мистер Калпеппер в этот самый момент мирно наслаждается первым сном; а публика даже не узнала бы твоего имени, если бы им его назвали. Честное слово, Роджер, ты даже больший осёл, чем я полагал. Что ж, век живи — век учись. Где ты пропадал последние часов шесть или около того? Витал в облаках, полон эликсира жизни, грезил великими мечтами, а твой дух овевало дыхание божественного вдохновения, да? Разве не так? Чушь, мой дорогой мальчик. Ты снова взобрался на те двухфутовые ходули, против которых я вечно тебя предостерегаю и с которыми любой мелкий фигляр справляется лучше тебя. Они, может, и показывают некое мастерство, но ты лишь кувыркаешься. Так что спускайся немедленно, мой милый друг, и ступай снова по твердой земле, где ты единственный в безопасности. Ты — гений! Ого! Ого-го-го! И все по поводу рождественского пудинга. Гений рождественского пудинга! Это слишком хорошо. Твоим настоящим делом, когда мистер Калпеппер сделал тебе предложение сегодня днем, было честно сказать ему, что задача, которую он перед тобой поставил, тебе явно не по силам — в общем, совершенно вне твоего досягаемости. Но нет; тебе непременно нужно взобраться на ходули, и, оказавшись на них, ты, конечно, на голову выше честного люда. О Роджер, Роджер! Почему бы тебе не вспомнить свой истинный рост? Какой толк человеку ростом в пять футов четыре дюйма пытаться выдавать себя за шестифутового четырехдюймового и принимать соответственные манеры? Над ним лишь посмеются за его старания, как мистер Калпеппер непременно посмеется над тобой завтра. Послушай моего совета, дорогой мальчик, признай свою ошибку и отправляйся в постель. Ты никакой не гений, Роджер. В чем, скажи на милость, ты лучше или в чем ты так хорош, как пятьдесят твоих знакомых, которых я мог бы назвать тебе прямо сейчас, но которые никогда и не мечтали, что они гении? Божественное вдохновение, подумать только! Стыдно, стыдно, маленький человек! Держись своего ремесла, друг мой, и будь благодарен хотя бы за то, что у тебя есть ремесло, за которое можно держаться. Оставь Апеллеса в покое или позволь другим мелким сапожникам придираться к нему, если им так хочется. Мир будет думать о его промахах больше, чем о всем твоем ремесле вместе взятом, да еще в придачу с критикой твоих мелких сапожников. И теперь, сказав свое слово, я желаю тебе спокойной ночи, Роджер, точнее, доброго утра».

Так говорил голос моего внутреннего демона; этот голос часто оказывался для меня весьма горьким — столь же горьким, сколь и целебным, подобно тонику. И по его шёпоту рухнули все те «воздушные замки и великолепные чертоги», которые мое воображение так стремительно сотворило. Было несколько унизительно признаваться в этом, но в конце концов старший Роджер Герберт, как я называл тот внутренний голос, был прав. Я решил лечь спать. Исполненный этого практического намерения, я подошел к своему письменному столу, чтобы закрыть его на ночь, а вместе с ним и все мечты о мимолетной амбиции, как вдруг мой взгляд упал на письмо с адресом:

Roger Herbert, Esq.,

Care of Mrs. Jinks,

—— Street,

New York,

United States,

America.

Какое количество текста для столь маленького конверта! Не требовалось ни любопытного заглядывания внутрь, ни даже второго взгляда на аккуратный почерк с вертикальными штрихами одинаковой толщины, чтобы догадаться о поле автора. Теперь я вспомнил: это было письмо, которое миссис Джинкс дала мне у дверей, и, боже правый! оно пролежало там без всякого внимания все эти часы, пока я был преисполнен своих нелепых и напыщенных мыслей. Почерк я знал хорошо, ибо моя рука первой вела автора сквозь лабиринты и тайны каллиграфии. Одной фразы из письма достаточно, чтобы привести ее здесь. «Дорогой, дорогой Роджер: папа болен — при смерти. Возвращайся немедленно». Оно было подписано «Фея».

«Домой немедленно!» Почтовые штемпели гласили: Лондон и Лигстоун. Лондон, возможно, стоит пояснить читателю, является столицей графства под названием Мидлсекс в стране под названием Англия, в то время как Лигстоун — небольшой провинциальный городок примерно в тридцати милях от Лондона. Из Лигстоуна пишет «Фея» «дорогому, дорогому Роджеру», находящемуся за какую-то тысячу — казалось, за пятьдесят тысяч — миль отсюда. Отец, о котором сообщают как об умирающем, — мой отец; Фея — моя сестра. Сейчас около двух часов ночи, а к четырем пополудни мистер Калпеппер и печатники ожидают тот самый бодрый, приятный, старомодный рождественский рассказ, который должен осчастливить всех, и в нем нет ни намека на боль! И я ломал голову все эти долгие прошедшие часы, пытаясь сочинить его, в то время как это безмолвное письмо все время смотрело мне в лицо. Приятный рождественский рассказ, радостный рождественский рассказ! Как горько этот голос снова начал смеяться во мне! О безумие, о преступление, в коих я был виновен. Именно такие тройные и праздные мечты манили меня прочь от стороны отца; именно они заставили меня почти забыть его; именно они, великий Боже! возможно, нанесли удар, который поверг его ниц. Милосердные небеса! Что за рождественский рассказ суждено поведать мне?

В четыре часа пополудни отходил пароход на Ливерпуль, и я был среди пассажиров. С тех пор прошли годы, и теперь я могу писать обо всем этом достаточно спокойно; но лишь те — и дай бог, чтобы их было немного! — кому по первому предупреждению или вообще без оного довелось пересечь более тысячи миль океана в надежде застать последний вздох угасающего родителя, могут рассказать, как увядают дни и как тянутся бессонные ночи; как небо расширяется в могучий саван, покрывающий один дорогой предмет, от которого печальные глаза не могут оторвать взор; как ветры, реют ли они громко или поют мягко, ведут все ту же унылую, монотонную заупокойную песню.

Прошел едва ли год с тех пор, как я расстался с отцом, и наше расставание было не из самых дружеских. Он был персоной важной в Лигстоуне, как и все Герберты до него с тех пор, как у Лигстоуна появилась история. Они составляли местное предание; и хотя быть там значительной персоной в наши дни уже не означало того, что прежде, а для внешнего мира значило и вовсе очень мало, но что может быть столь же требовательным или пунктуальным, как этикет маленького двора, что столь же точным и тщательно хранимым, как его узкие традиции и обычаи? Время не существовало для Лигстоуна, если во главе его не стоял Герберт. Усыпальница Гербертов была старейшей и величественнейшей на кладбище, где покоился прах целых поколений лигстоунцев. Здесь покоились Герберты — участники крестовых походов, католические и протестантские епископы Герберты, аббаты Герберты, судьи Герберты, Герберты, заседавшие в государственных советах, и Герберты, повешенные, выпотрошенные и четвертованные по воле государства. Старожилы приводили на кладбище гостей и на свой лад пересказывали историю «вон того Гарберта, что раскинулся поверху гробницы, с мечом у бока и перчатками на руках, сложенных крест-накрест вроде как для молитвы, с крестом на груди и парочкой ангелов с каменными крыльями, приглядывающих за ним по обе стороны. Воевал он в давние времена, тот самый Гарберт, когда благородные люди носили стальные мундиры, бывало, и железные панталоны, и отправлялись за моря воевать черт-те куда. Странные были времена. Полноте, Герберты, как люди сказывали, были старейшим родом в округе. По крайней мере, старейших было немного».

Мой отец был одержим величием своего рода и возмущался новомодными понятиями, которые заявляли, будто в крови или истории нет ничего особенного. Вскормленный преданиями о прошлом, которому уже не суждено было вернуться, он поспешил удалиться из мира, где слишком страстно желал убедиться, что Герберт ничем не лучше какого-нибудь Джонса или Смита, и, хотя он был одарен способностями, которые при правильном использовании могли бы доказать даже в наши дни, что в его роду есть нечто большее, чем предание о поблекшем прошлом, он предпочел уйти в это прошлое, вместо того чтобы воспроизвести его в манере, приспособленной к новому порядку вещей. Во всех остальных отношениях он был весьма любезным английским джентльменом, который, отрекшись от политики, скатившейся, по его мнению, до ремесла, недостойного занятий джентльмена, делил свое время между антикварными и сельскохозяйственными изысканиями, к коим я не выказывал столь пламенного восхищения, на какое он надеялся. Как только я научился читать, мыслить и рассуждать на свой лад, я во многом пошел наперекор отцу, и он объявил меня радикалом, зараженным опасными учениями современности, которые грозили низвержением всего благого и наступлением всего дурного. В истории он читал лишь летописи немногих великих фамилий. Для меня же фамилии представляли куда меньший интерес, нежели народы, по крайней мере с исторической точки зрения. Фамилии уже канули или канули в лету; народы же оставались всегда. В фамилиях я усматривал причину большинства бед, постигших человечество; в народах я находил тот материал, который из века в век помогал возрождать человечество. Я не утверждаю, что все это пришло ко мне сразу; но такой взгляд на вещи укоренялся во мне и заставлял отца беспокоиться о моем будущем, хотя он был слишком добр, чтобы чинить какие-то серьезные препятствия моим занятиям, и наши споры обычно завершались наставлением: «Роджер, что бы ты ни делал и о чем бы ни думал, всегда помни, что ты представляешь благородный род и по самому своему рождению являешься английским джентльменом, пока подобное существование вообще дозволено».

По мере того как я взрослел, проблемы вокруг меня множились, и я часто завидовал тому пассивному смирению, с которым столь бурный темперамент моего отца находил убежище от волнующих вопросов современности в тишине его книг и любимых занятий. Возвращаясь из колледжа или из редких поездок в большой внешний мир, Лигстоун казался мне скитом, где жизнь угасла и не оставалось места ничему, кроме размышлений. И там я много размышлял, обдумывал и читал, как мне тогда казалось, глубоко. Живописное старое кладбище было моим излюбленным местом для бесед с самим собой и благодаря поколениям безмолвных мертвецов превосходно для этого подходило. В той самой гробнице покоились кости, некогда облаченные в плоть, по которым бурно струилась кровь, процедившаяся сквозь века в мои вены. В мыслях я вопрошал того тихого старого Герберта, распростертого там, на своей гробнице столетия назад, и лежащего так неподвижно, с безмятежным каменным лицом, обращенным непоколебимо и уверенно к небесам. Лицо это было отчасти похоже на отцовское; лигстоунцы говорили, что на мое оно похоже еще больше. Тот Герберт был католиком и истово верил во все то, во что мы с отцом столь же истово не верили. Стал ли он хуже или лучше от своей веры? К чему привела его вера и к чему привела наша — нас? Какова была его вера и какова наша? Для нас он был суеверным созданием, рожденным в темные века, и жертвой коварного поповства, которое во имя небес затуманивало умы и сердца людей; тогда как, если бы он вознамерился помыслить, что его выродившийся потомок когда-нибудь, даже в грядущие века, станет еретиком, как выразился бы он, весьма вероятно, что при всей своей широте души и истовости, окажись это в его единоличной воле, он предпочел бы пресечь род в собственном лице, нежели допустить подобный позор. Человек, который в его дни осмелился бы сказать ему, что его плоть когда-нибудь станет хулить церковь, в которую он верил, и таинство, которое он обоготворял, скорее всего, был бы благочестиво тюкнут по макушке за свои труды. Какая же это была загадка! Могли ли одно-два столетия произвести столь кардинальную разницу в способе восприятия истин, на которых люди, как они утверждали, основывают свои надежды на вечное загробное бытие?

Однажды во второй половине дня в один из тех поистине английских летних дней, которые, когда настают, бывают столь мягкими, светлыми и радостными, прогуливаясь по кладбищу, я натолкнулся на фигуру, наполовину утопающую в высокой траве и настолько погруженную в расшифровку надписи вокруг гробницы моего предка, что он не заметил моего приближения. Он лежал там, шляпа его лежала рядом, а неподалеку находился открытый альбом для рисования, вглядываясь в тусклые, старые, наполовину стертые знаки с таким же любопытством, с каким древний алхимик вглядывался в фолиант в готической обложке. Годов ему было едва ли намного больше, чем мне. Его фигура одинаково привлекла бы восхищение и дамы, и призера по боям без правил. Печать румяного здоровья горела на загорелой щеке. В одежде не было ничего особенного, что подчеркивало бы характер носителя. Альбом для рисования и его поглощенность мрачными старыми знаками вокруг гробницы могли указывать на энтузиазм художника или антиквара вроде моего отца, хотя для первого он выглядел слишком преисполненным бурной жизни беззаботной юности, а для второго — слишком явно наслаждающимся жизнью такой, какова она есть. В общем и целом, человек, встреченный вот так на деревенском кладбище теплым июльским днем, сразу вызвал бы интерес и привлек внимание прохожего.

Пока я мысленно подмечал, суммировал и с точностью до ничтожных деталей рассчитывал совокупность его достоинств, выражение его лица показало, что он занят безнадежным делом. «Я могу разобрать все насчет старого крестоносца, кроме даты, а это важнейший пункт. Дата, дата, дата», — повторял он вслух самому себе. «Интересно, в каком крестовом походе он воевал?»

«Возможно, я мог бы вам помочь, — вмешался я. — Сэрь Роджер Герберт последовал за добрым королем Эдуардом в Святую землю и ради дорогого креста Христова заставил немало гордых язычников грызть землю. Так гласит старая хроника аббатства св. Вильфрида, которое вы видите стоящим до сих пор — по крайней мере, в его осовремененной версии — на вон том холме. Нынешний аббат св. Вильфрида — тот цветущий джентльмен, который только что поприветствовал меня. Эта красивая леди рядом с ним — жена аббата. Две милые девчушки, сидящие напротив, — дочери аббата. Добрый и мягкий аббат Джонс вывозит прекрасную аббатису, миссис Джонс, на послеобеденную прогулку. Она очень любезная дама, он очень приветливый джентльмен и автор памфлета-ответа на «Темные века» Мейтланда. Мистер Джонс весьма сурово отзывается о лени и всеобщей никчемности бедных монахов».

Мой спутник, все еще продолжавший лежать на траве, с любопытством и с забавным выражением вглядывался в мое лицо, пока я говорил. Он казался погруженным в полудрему, от которой оправился лишь спустя несколько мгновений после того, как я умолк. С внезапным воспоминанием он произнес:

«Прошу прощения, я думал о другом. Большое спасибо за информацию об этом старом герое, которого новый ход мыслей, вызванный вашим упоминанием об аббате Джонсе и его семье, выбил у меня из головы на мгновение. Аббат Джонс!» — рассмеялся он. «Это очень забавно. И все же почему эти два слова кажутся столь неуместными?»

«Все потому, что, как сказал бы вам мой отец, это век Джонсов. Столетия назад аббат Джонс звучал бы столь же уместно и естественно, как и королева Жанна. Но, как и многое другое хорошее, это имя опошлил пошлый век».

Мой спутник снова с любопытством взглянул на меня и, казалось, внутренне повеселел сильнее прежнего — то ли надо мной, то ли вместе со мной, то ли над тем и другим сразу, было невозможно судить по его лицу, хотя оно и было достаточно открытым. Он снова отвернулся от аббата к гробнице.

«И вот этот старый герой, — произнес он, любовно похлопывая по острому носку изваяния сэра Роджера, — давным-давно обнажил свой меч ради дорогого креста Христова и, вероятно, штурмовал стены Дамиетты во главе бравого отряда. Какой это был доблестный старикан! Я бы гордился тем, что мне довелось бы пожать ему руку».

«В самом деле? Тогда, может быть, вы позволите дальнему родственнику этого доблестного старикана выступить в роли его недостойного представителя в его отсутствие?» — сказал я, протягивая руку.

«Да вы же не хотите сказать, что являетесь потомком старого рыцаря, прах которого освящает это место!» — воскликнул он, поднимаясь и пожимая мне руку. «Сударь, я счастлив вложить свою руку в руку сына крестоносца!»

«Боюсь, я не могу претендовать на столь высокое звание. Крестоносцев больше не осталось. Я сам и сэйр Роджер здесь вращаемся в разных кругах. Вы забываете, что между нами пролегает несколько столетий».

«Столетия меняют фасон человеческих одежд, — быстро ответил он, — но не фасон их сердец. Истина есть истина, вера — вера, а честь — честь, сейчас такие же, как тогда, когда этот воин сражался за веру, правду и честь. Крестовые походы заканчиваются лишь вместе с крестом и верой во Христа».

Так произнес с пылким акцентом и вспыхнувшим взором джентльмен, которого мгновение назад я счел человеком, как нельзя лучше подходящим для того, чтобы привлекать восхищение как дамы, так и призера по боям без правил. Эти слова показались мне столь странными, произнесенными в таком месте и таким человеком, что я немного помолчал, и он тоже. Наконец я промолвил:

«Вы похожи на моего отца. Вы, кажется, предпочитаете старое новому».

«Отнюдь; я особенно благодарен за то, что родился в этот, а не в какой-либо другой век. Но я возражаю против того энтузиазма, который готов оставить все мертвое прошлое погребать своих мертвецов. В ушедших веках были определенные вещи, определенные качества: более широкая вера, более всеобщий пыл, преданность тому, что было поистине добрым и великим, более универсальная, чем царит нынче, — которые мы могли бы сберечь на пользу себе и будущим поколениям. Но простите. Вы, к несчастью, затронули один из моих любимых коньков, и я мог бы говорить на эту тему часами».

«Напротив, я должен чувствовать себя польщенным тем, что встретил человека, интересующегося даже столь отдаленным моим родственником, как сэйр Роджер. Когда я смотрю на него в эту минуту, мне приходит на ум мысль: если бы он смог согнуть свои старые жесткие колени, отвердевшие от веков в тройной камень, подняться и пройтись по Лигстоуну, пожить среди нас недельку, расспросить нас, узнать наши мысли, чувства, чаяния, религии, выяснить все то, чем мы обогатились за столетия, прокатившиеся над этой гробницей, он бы после одной недели всего этого собрал свои старые кости и вернулся к своему тихому покою до тех пор, пока...

‘Tuba mirum spargens sonum

Per sepulchra regionum

Coget omnes ante thronum.’

«Не могу удержаться от смеха при этой мысли. Вообразите меня, эскортирующего этого жесткого и каменного старого сэра Роджера по улицам Лигстоуна и представляющего его моим родственникам и друзьям в качестве моего дедушки в каком-то шестом поколении. Но эта фантазия звучит кощунственно по отношению к тому, кто, в чем я не сомневаюся, был столь же преданным сердцем джентльменом, сколь любой разрубивший турка до седла. Бедный старый сэйр Роджер! Я должен помешать Мэттоку столь непрерывно использовать его локоть. Он приходит в совершенную негодность».

«Кто такой Мэтток, позвольте спросить?»

«Мэтток — человек своебышный. Он лигстоунский могильщик и служит им столько, сколько я себя помню. Он претендует на некое товарищество с теми, кого хоронит, и похоронил целое поколение лигстоунцев, так что от количества насыпанных им холмиков на его спине вырос горб. Он по-своему циник и может философствовать над черепом не хуже Гамлета в пьесе. Он питает удивительное уважение, почти суеверное благоговение к сэру Роджеру. Всякий раз, когда он раздевается для похорон, он поручает свое добро попечению моего предка, сопровождая это неизменно одной и той же фразой: "Интересно, кто это тебя в землю уложил? Тяжелый ты покойник, ручаюсь. Глубокая у тебя могила, старая каменная борода. Ну, одолжи-ка локоть, и вот за твое здоровье, где бы ты ни находился". Мэтток специально заботится о том, чтобы подстраховаться от возможных неожиданностей глотком спиртного. "Холодные покойники, — говорит он, — нездоровы. Они норовят лечь тяжело на желудок, ежели против них не защититься; покойники-то. Равно как и устрицы. Рюмка перед похоронами и еще рюмка после отгоняют миазмы". Таково мнение Мэттока, подкрепленное четвертью века стажа. Вы, очевидно, чужак в этих краях?»

«Да, я просто проездом. Я совершаю пешую прогулку, будучи заядлым пешеходом. Это нагляднейший метод осмотра страны. Когда в ходе моих странствий мне попадается старая гробница вроде этой, старая надпись или вообще что-либо, что было создано или написано благоговейными руками столетия назад и уцелело сквозь перемены времени, я чувствую себя с лихвой вознагражденным за дневной переход. Вдвойне в данном случае, поскольку это счастливым образом привело меня к знакомству с человеком, чьи взгляды, как мне приятно думать, во многом параллельны моим собственным. А теперь, переходя из далекого прошлого в самое что ни на есть пошлое настоящее, скажу, что я остановился в "Черном быке". "Черный бык", как меня уверяют, славится своей кладовой, так что если вы склонны укрепить знакомство, начатое у могилы вашего предка, в недрах "Черного быка", Кеннет Гудал сочтет, что ему выпал исключительно счастливый день».

«Кеннет Гудал?» Имя показалось мне знакомым; но я не мог вспомнить в ту минуту, где слышал его раньше. Я повторил его вслух.

«Звучит довольно романтично, не правда ли? Это моя непутевая матушка настояла на Кеннете в честь моего шотландского дяди. Впрочем, полагаю, именно она настояла и на Гудале. По крайней мере, так говорит отец. Но она — прелестнейшая из женщин, умеющая настоять на своем, благослови ее Господь! Разумеется, я не имел никакого голоса в этом деле, за исключением общевидового младенческого визга. Если бы со мной посоветовались, я бы выбрал Джек — веселенькое, простоватое прозвище. От него так и веет дружеским похлопыванием по плечу. Никто не удивляется, когда Джек ввязывается в неприятности или выпутывается из них. Но вызвало бы сильнейшее удивление известие о том, что какого-то Кеннета застали за каким-то безумным предприятием. Однако я Кеннет, и Кеннет должен оставаться столь же чинными и респектабельным, как дежурный полисмен, в силу самого имени».

«Теперь я вспоминаю, где слышал это имя. В пансионе доктора Портеуса в Кингслчере ходили предания о неком Кеннете Гудале, который ушел оттуда как раз перед моим поступлением. Но это не мог быть вы».

«Нет? Почему же нет?»

«Он был ужасным повесой, как мне рассказывали. Он устраивал учителям всякие каверзы, хотя и пользовался у них такой же любовью, как и у мальчишек. Он был великим мастером пародий, и доктор Портеус, который мрачен как гробовщик на похоронах богача и напыщен как приходской бидл, застал однажды Кеннета Гудала в окружении восхищенной толпы, слушавшей с таким затаенным вниманием высокопарную речь в лучшем докторском стиле об истории и философии поминки-пирога, что потребовалось недвусмысленное "кхе-кхе" доктора в конце, чтобы объявить актеру и зрителям о присутствии оригинала. Доктор в величественной манере старой школы поздравил юного Росция с талантами, о существовании которых прежде не подозревал, и намекнул, что повторение столь успешного выступления могло бы побудить его поискать более широкое поле деятельности для столь подающего надежды ученика. И когда тот же самый Кеннет отлупил кингслчерского чемпиона за избиение одного из малышей, подкупив полисмена, чтобы тот не вмешивался, пока он с ним не покончит, доктор, бывший образцом благопристойности, вызвал его перед всем колледжем и произнес речь, которую помнят по сей день; он признал заслугой заведение наличие среди них такого защитника; молодой джентльмен, способный пародировать начальство до полной неузнаваемости и лупить подчиненных до полной неузнаваемости, растрачивает свои великие природные дары на столь узкой арене; и все в таком духе — и все это в лучшем цицероновском стиле доктора. Потребовалась депутация из всех учителей и всех мальчишек вместе взятых, чтобы вымолить у прощения для провинившегося, избавив его от временного исключения или чего похуже. Поистине, истории о нем и его подвигах не имеют конца. Как странно, что у вас то же имя!»

Мой новый знакомый расхохотался.

«Боюсь, мне придется заявить права на нечто большее, чем имя; эта историческая личность стоит перед вами. Я провел у доктора Портеуса пару лет и не подозревал, что оставил по себе такую славу. Мы с доктором стали лучшими друзьями после моего отъезда. Выходит, мы с вами в некотором роде старые товарищи по школе? Как я счастлив, что столкнулся с вами. Но идемте; "Черный бык" ждет».

«Клянусь локтем моего предка, нет. Такой позор не может выпасть на долю Гербертов. Полно, сэйр Роджер встал бы из могилы при одной этой мысли и предал бы меня анафеме на базарной площади. Вы должны пойти со мной. Обед к этому времени уже готов. Идите так, как есть. Мой отец будет рад вам. Он любит всякого, кто интересуется его предками. А моя сестра, которая со времени смерти матери является хозяйкой дома и госпожой нас всех, ответит за себя сама».

«Будь по-ому», — сказал он, и мы прошли под тисами, чьи печальные ветви алели в лучах солнца, через калитку, под старой аркой с ее осыпающимися статуями, вверх по прелестной разбросанной улочке, составлявшей Хай-стрит Лигстоуна, рука об руку, чувствуя себя закадычными друзьями, хотя и были знакомы всего час. Инстинкт, который из множества выделяет одного, хотя вы едва знаете его имя, и говорит вам, что этот один — ваш друг, столь же странен, сколь и непогрешим. Именно эта бессознательная некромантия сплела вокруг нас, по мере того как мы продвигались вперед, сеть золотых нитей, пойманных из летнего солнечного света. Ее влияние витало над нами, дыша в напоенном ароматами воздухе. У меня никогда прежде не было настоящего друга моего возраста, и я приветствовал этого как находку всей жизни. Мы пойдем вместе, ступая по одной дороге, будь она крутой или гладкой, рука об руку до самого конца. Дамон и Пифий были бы ничто по сравнению с нами. Одинаковые любви, одинаковые ненависти, одинаковые надежды должны были вести, оживлять и поддерживать нас. Воздушные замки! Воздушные замки! Кто их не строил? Кто среди сынов человеческих в возрасте около двадцати лет не выбирал одного человека из тысяч, не опирался на него, не лелеял его, не делал своим кумиром, не любил превыше всего? И так продолжается до тех пор, пока в один прекрасный день не появится смеющийся глазок, выглядывающий из-под чепчика, и одним ударом закадычная дружба не будет пронзена насквозь, и Дамон уже готов принести в жертву целую гекатомбу своих Пифиев на алтарь сероглазой богини.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПАМЯТИ Э. Т., КОТОРАЯ СКОНЧАЛАСЬ НА ПЯТНАДЦАТОМ ГОДУ ЖИЗНИ.

Who says she has wither’d, that little White Rose?

She has been but remov’d from the valley of tears

To a garden afar, where her loveliness glows

Begemm’d with the grace-dew of virginal years,

I knew we should lose her. The dear Sacred Heart

Has a nook in earth’s desert for flowerets so rare;

And keeps them awhile in safe shelter, apart

From the wind and the rain, from the dust and the glare;

But all to transplant them when fairest they bloom,

When most we shall miss them. And this, that our love

May be haunted the more by the fadeless perfume

They have left us to breathe of the Eden above.

Farewell, happy maiden! Our weariest hours

May gather a share of thy perfect repose.

And fragrantly still with the Lord of the flowers

Thou wilt plead for thy lov’d ones—our little Saint Rose.[14]

February 27, 1875.[15]

ТРАГЕДИЯ В ТАМПЛЕ.

История подобна тюрьме, тюремщиком в которой является лишь Время, способное раскрыть тайны. И отец Время не спешит говорить. Порой он странно немот относительно событий глубочайшей важности, порой праздне болтлив о мелочах. Когда время от времени он открывает какую-то долго хранимую тайну, мы отказываемся верить ему; мы не можем поверить, что подобное вообще случалось на нашей планете, столь респектабельной в своей цивилизованной человечности, столь трепетно ревностной о благополучии и свободе своих самых отдаленных членов. Но эта самая человечность — загадка, от которой наши горделивейшие философы еще не нашли ключа. Она сдвигает горы, чтобы спасти угнетенную мышь, и сидит немая и апатичная, в то время как нация слабых братьев затравливается насмерть нацией сильных посреди ее всеобщего братства; видя, как самые священные принципы и высшие интересы мира подвергаются нападениям и опасности, и земля сотрясается от схваток и разрывов, которые породят либо жизнь, либо смерть, точно в зависимости от того, как решит человечность, и все же не шевеля пальцем ни в ту, ни в другую сторону. Затем, когда буря стихает и она видит крушение, вызванное ее собственной апатией или глупостью, она наполняет мир «мучительным плачем», скрежещет зубами и уверяет, что спала и не ведала, что все это творилось ее именем.

Порой погребальный звон жертв продолжает отзываться эхом, подобно отдаленному громовому раскату, целое поколение и едва замечается, пока наконец какой-нибудь дозорный не прислушается и не разбудит нас, и — о! — мы обнаруживаем, что у нашего порога разыгралась трагедия и жертва жалобно взывала о помощи, пока мы дремали. История полна этих дремот и пробуждений. Каким же пробуждением для Франции стало то время, когда по прошествии двух поколений тюремщик ударил по разбитым камням Тампля и заставил их обрести голос, чтобы поведать свою историю, велев всему миру внимать!

Повествование об заключении и смерти Людовика XVII доходило до его народа доселе лишенным многого из своего истинного характера и облаченным в туманность, которая маскировала обнаженный ужас правды и льстила чувствительному тщеславию нации, внушая ей веру — или во всяком случае правдоподобную надежду, — что многое было преувеличено и что историки тех времен использовали слишком густые краски, изображая страдания сына их убитого короля. Великая нация всегда была великой; у нее был час помрачения, и она неистовствовала в анархии и хаосе, пока он длился; но она никогда не отрекалась от своего изначального величия, никогда не утрачивала свою человечность, величие своей миссии как старшей дочери церкви Христовой и апостола цивилизации среди народов. Демон в человеческом обличье по имени Симон Башмачник опозорил свое человеческое достоинство, истязая слабого, безобидного ребенка, переданного на его попечение, но лишь он один несет за это ответственность. Правящие круги того времени находились в полном неведении о его действиях; Франция не разделяла ни вины, ни позора. Сенсационная легенда о Тампле была достаточно скверной, но в худшем своем проявлении никто не несет ответственности, кроме Симона, одурманенного сапожника. Намекали даже, что дофин был спасен и вовсе не умер в Башне, и многие мягкосердечные французы долго и упорно цеплялись за эту выдумку. Но в назначенный час один человек по призыву великого Тайновидца выступил вперед и сорвал завесу, открыв всему миру то, что было совершено не Симоном Башмачником, а Великой нацией в его лице. Этим человеком был м. де Бошен [16], и благородно, ибо преданно и неумолимо, исполнил он свою миссию. Ему предстояло передать страшную весть, и нет сомнений в том, что его труд — результат двадцатилетних упорных изысканий и штудий — потряс сердца его соотечественников так, как дотоле не потрясала ни одна книга. Он положил конец раз и навсегда искаженным повествованиям и утешительным басням и велел виновной нации взглянуть на содеянные ею дела и искупить их с помощью Божьей так, как она сможет.

Читая хроники тех безумных времен, перестаешь удивляться недавним событиям. Они дают ключ ко всем последующим преступлениям и блужданиям. Нация, которая осознанно, в холодной, преднамеренной ненависти и при полном бодрствовании разума постановляет законом на открытом суде, что Бога не существует, и тут же упраздняет Его актом парламента, — нация, которая поступает так, обрекает себя на последствия. Франция сделала это в Национальном конвенте 1793 года, и почему бы ей не понести кару?