«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

Сэру Саймону было трудно примирить это безмятежное философское состояние ума с непреодолимым нежеланием его друга принимать малейшую материальную услугу, в то время как, с другой стороны, он с жадностью принимал любые проявления привязанности и сочувствия, которые ему предлагались. Это происходило потому, что он чувствовал: он мог отплатить за них тем же; тогда как за остальные он должен был оставаться неплатежеспособным должником. «Бурбоне, это чистой воды бессмыслица и непоследовательность. Ломаной гроша бы я не дал за твою философию, если она не может возвысить тебя над такой слабостью. Это абсурд; ты должен бороться с этим и преодолевать это». Это была излюбленная формула баронета; он всегда был готов поделиться таким советом со своими друзьями. Раймон никогда не оспаривал ни мудрости этого утверждения, ни права сэра Саймона его высказывать; но по крайней мере в этом конкретном вопросе он не последовал ему.

Местные джентльмены в надлежащее время нанесли визит в «Лилии», и месье де ла Бурбоне пунктуально ответил на эту любезность, на чем общение и закончилось. Он не принимал никакого гостеприимства, ответить на которое не имел возможности. Он поддерживал самые хорошие отношения со своими ближайшими соседями, никто из которых не представлял собой грозных людей. Это были мистер Лангроув, викарий Даллертона, отец Хенвик, католический священник, а также мисс Балпит и мисс Мерривиг — две незамужние дамы, которые по-своему были видными фигурами в этих местах. Эти четверо вместе с сэром Саймоном были единственными людьми, которые могли похвастаться тем, что находятся в визитных отношениях с застенчивым, вежливым иностранцем, который кланялся каждой старой торговке яблоками на дороге так, будто она была герцогиней, и держал вульгарную толпу городка и светских людей графства на таком расстоянии, словно был изгнанным монархом, отказывающимся принимать дань от любых подданных, кроме своих собственных.

Франселина прожила в Даллертоне восемь лет и теперь находилась на семнадцатом году жизни. Она была очень красива, когда стояла, опираясь на садовую ограду среди лилий, и сама выглядела как лилия: один голубь примостился на ее пальце, в то время как другой опустился ей на голову и ворковал. Она не была ни блондинкой, ни брюнеткой в нашем привычном понимании, а представляла собой тип между ними. Ее цвет лица обладал той особой белизной, которую мы видим у светлокожих северных женщин, скандинавок и полячек; чистой как слоновая кость и столь же бесцветной, и лишь яркая киноварь тонко очерченных, чувствительных губ оживляла ее бледность. И все же ее лицо не было лишено ни тепла, ни света: большие миндалевидные глаза, сверкавшие в тени, то черные, то лилово-серые, освещали его лучше, чем самые розовые розы; и если низкий изгиб темных бровей придавал ему оттенок суровости, это впечатление сглаживалось двумя лукавыми ямочками, которые таились на обеих щеках и постоянно вырывались из своих укрытий, озаряя задумчивые черты лица подобно лучу солнца. В голосе Франселины звучала нота, такая же яркая, как ее ямочки. Она звенела в кирпичном домике, словно журчание ручья; а когда она смеялась, это было так искренне, что вы смеялись вместе с ней из чистого сочувствия. Такое создание оказалось бы на своем месте во дворце, ступая по розовому мрамору и будучи окруженным свитой пажей. Но она вовсе не была чужеродным элементом в «Лилиях»; пожалуй, после дворца и розового мрамора она не могла найти более подходящего обрамления, чем эта мшистая клумба, куда ее забросила капризная судьба. Она казалась столь же органичной частью этого места, как и высокие, величественные лилии по обе стороны садовой калитки. Но что касалось Даллертона за пределами садовой калитки, она чувствовала себя там столь же неуместно, как газель в стаде олдернейских коров. Даллертон был самым олицетворением банальности, воплощением респектабельности и скуки — благополучной, пресыщенной скуки; если бы был учрежден приз за этот местный товар, Даллертон наверняка превзошел бы любое графство в Англии. Не было никаких причин для того, чтобы здесь было так скучно, поскольку местечко обладало столь же многими внешними элементами общительности, как и другие провинциальные округа, а климат был не туманнее, чем везде; каждый осознавал эту скуку и жаловался на нее всем остальным, но никто ничего не предпринимал, чтобы исправить положение. Тем не менее, общение шло так или иначе довольно оживленно: огромное количество еды перекочевывало из одних больших домов в другие, а дома поменьше периодически созывали соседей погонять шары для крокета на мокрой траве и посёрбать чай под капающими деревьями, ибо казалось законом природы, что в этот момент светских сборищ погода всегда была дождливой. Но ничто не могло отбить доброжелательность местных жителей: они наряжались в муслины — розовые, белые и голубые — приходили, играли в крокет, пили чай, смертельно скучали и уходили, заявляя, что никогда в жизни не бывали на столь глупом мероприятии. Джентльмены всегда составляли слабое меньшинство на этих праздничных сборах, и вместо того, чтобы множить свои ряды и компенсировать нехватку численности энтузиазмом, они имели привычку сбиваться в кучки для обсуждения урожая и законов об охоте, оставляя своих жен и дочерей искать убежища в сплетнях графства, сватовстве или церковных делах в соответствии с их личными вкусами. Даллертон не был местом, где процветали грязные слухи. Сплетни здесь носили в основном невинный характер: бесчинства слуг, трудности с поиском сносной кухарки или горничной, знающей свое дело, рецепты экономных супов для бедых, лучшие места для покупки фланели и т. д. составляли главные темы разговоров матрон. Молодые девицы смело наряжались вопреки элементарным правилам искусства и вкуса; соревновались друг с другом в маскировке своих голов — некоторые из которых были очень хорошенькими — под чудовищными шиньонами и диковинными головными уборами; упражнялись на фортепиано, ездили верхом и гадали, на ком же в конце концов женится мистер Чарлтон; означают ли что-нибудь его знаки внимания к мисс Х.— или он просто разыгрывает ее на контрасте с мисс З.—. Мистер Чарлтон был единственным завидным молодым человеком, проживающим в радиусе пятнадцати миль от Даллертона, и, следовательно, служил мишенью для многих предприимчивых стрел. Вот уже девять лет он держал матерей и дочерей в томительной неизвестности относительно того, «что он имеет в виду»; и вместо того, чтобы остепениться с возрастом, в свой зрелый возраст тридцати двух лет он стал еще более соблазнительным и дразнящим. Матери и девицы по-прежнему находились настороже и жили в непрекращающемся напряжении относительно истинных намерений владельца Морлендса и шести тысяч фунтов годового дохода. Помимо этого первостепенного права на общественное внимание, он обладал еще одним, которое само по себе сделало бы его хозяином положения в Даллертоне: у него был прекрасный голос, и он мастерски исполнял песни; и этим преимуществом мистер Чарлтон пользовался несколько бессердечно. Он был столь же капризен со своим голосом, сколь и в своих ухаживаниях, и для устраивающих обеды хозяек было серьезной заботой, скрасит ли он вечер восхитительным исполнением одной из своих песен с тем чарующим верхним «до» или оставит вечер погруженным в присущую тому скуку, вообще отказавшись петь. Настроения и фазы этого тиранического тенора, по сути, отслеживались ожидающей хозяйкой столь же жадно, как и выходки булавки накануне пикника.

Единственным домом на той стороне графства, где люди не предавались скуке, был Даллертон-Корт. Здесь собирались с твердым намерением получить от встречи нечто большее, чем просто еду и питье; и они никогда не разочаровывались. Сами развлечения не содержали ничего такого, что могло бы объяснить этот факт; дом действительно отличался более грандиозной архитектурой, был более похож на дворец, чем любое другое загородное поместье в тех краях; но люди, которые встречались там, болтали, смеялись и уходили в глубоком удовлетворении от самих себя и друг от друга, были теми же самыми людьми, которые собирались в других домах, чтобы зевать, скучать и уходить ворча. Секрет разницы крылся исключительно в хозяине. Сэр Саймон Харнесс появился на свет наделенным способностью, которая предопределила ему властвовать над определенным классом людей — скучным и унылым классом; людьми, не имеющими собственного жизненного тепла, но вечно пытающимися согреться у чужих костров. Более того, он обладал гением гостеприимства во всем его очаровании. Он приветствовал каждого заурядного знакомого с таким сердечным теплом, которое мгновенно настраивало гостя благожелательно по отношению к самому себе, хозяину и всему миру. Общество было его жизнью; он не мог жить без него. Он получал удовольствие от ближних своих и обожал иметь их вокруг себя; его дом был открыт для друзей в любое время и в любой сезон. Для чего же еще годился дом? Какое удовольствие человек мог находить в своем жилище, если оно не полно друзей? К несчастью для Даллертона, сэр Саймон часто отсутствовал. Говорили, что он не выносит его скуку подолгу, и именно поэтому он постоянно находился в разъездах по дорогам в Париж, Вену и на солнечные берега Италии и Испании. Но это не могло быть правдой; стоило лишь воочию увидеть его ртутную жизнерадостность посреди его доллертонских друзей и услышать раскатистый звук его громкого, мужественного голоса, когда он пожимал им руки и приветствовал их, чтобы убедиться: он наслаждался ими в полной мере, ровно настолько, насколько они наслаждались им. Верно то, что с тех пор, как месье де ла Бурбоне стал его соседом, сквайр меньше бродяжничал, чем раньше. Находясь дома, он проводил много времени в «Лилиях» — обстоятельство, которое давало Даллертону обильную пищу для разговоров и поднимало сдержанного, учтивого отшельника на много ступеней выше в глазах графства. У баронета и его друга было множество точек соприкосновения помимо главной — старой родовой дружбы, хотя вкусами и характером они различались так сильно, как только могут различаться любые два человека. Это различие, однако, являлось частью взаимного притяжения. Сэр Саймон был неисчерпаемым собеседником, а месье де ла Бурбоне — неутомимым слушателем; он обладал тем, что Вольтер называл талантом держать язык за зубами. Но это пассивное состояние хорошего слушателя не было его единственным качеством; он в редкой степени обладал всеми достоинствами, из которых складывается этот восхитительный персонаж. Большинство людей, пока вы с ними разговариваете, больше заняты размышлениями о том, что они ответят вам, нежели следением за тем, что вы им говорите, и такие люди — отвратительные слушатели. Месье де ла Бурбоне отдавал всего себя тому, что вы говорили, и никогда не думал о своем ответе до тех пор, пока не наступало время его давать. Он не просто казался заинтересованным — он действительно искренне интересовался вашей речью; и он часто улавливал в ней больше, чем та должна была передать, дополняя из собственного быстрого ума то, чего недоставало в ваших грубых, несвязных речах. В спокойной манере не было ничего, что сэру Саймону нравилось бы больше, чем часовая беседа со своим квартирантом, и он всегда уходил от наслаждения тем, что его выслушал образованный, философский ум, в превосходном расположении духа. Его тщеславие, к тому же, было польщено этим фактом сверх того простого личного удовлетворения, которое оно ему приносило. Все знали, что французский эмигрант был человеком ученым, склонным к отвлеченным занятиям какого-то абстрактного рода; следовательно, компанейский сквайр должен был быть более образованным, чем ему хотелось бы показывать, раз этот философский студент находил такое удовольствие в его обществе. Когда друзья-лихоговые охотники на foxes подшучивали над ним на этот счет, сэр Саймон отмахивался от них со смехом, небрежно замечая: «Видите ли, время от времени нужно погружаться в подобные вещи, иначе мозги заржавеют. Самому мне не слишком интересно ковыряться в Декарте или препарировать корни греческих слов, но Бурбоне это забавляет; видите ли, у него так мало собеседников, способных слушать подобные вещи». Было правдой, что разговор время от времени принимал столь ученый оборот, и столь же правдой было то, что месье де ла Бурбоне с удовольствием проветривал свои взгляды на школы и препарировал корни, а сэр Саймон чувствовал себя возвышенным в собственных глазах, когда граф подхватывал какое-нибудь его рискованное замечание об одном из классических авторов и развивал его в пространную защиту упомянутого автора; и когда при их следующей встрече Раймонд обращался к нему со словами: «Mon cher, в тот момент я не совсем понял, что вы имели в виду, адресуя мне ту строчку из Софокла, но теперь я вижу», сэр Саймон внутренне мурлыкал, как поглаженная кошка. Время от времени он также поражал Большое жюри блеском своих классических цитат и тем, как он обрушивался на них с тяжестью аргументации, достойной адвоката высокой практики (Q.C.); они и не подозревали, что всё дело было накануне просеяно ученым другом оратора, который проанализировал его и придал ему форму для риторических целей завтрашнего дня. Баронет безмятежно не подозревал о том, что является плагиатором; он привык питаться чужими мозгами до такой степени, что искренне считал их своими собственными.

Это интеллектуальное пиратство, пожалуй, не столь редко, как вам может показаться на первый взгляд. Было бы любопытным откровением, если бы наши собственные умы могли быть обнажены перед нами и мы смогли бы увидеть, в какой степени их работа оригинальна, а в какой — подражательна. Я полагаю, мы были бы поражены, обнаружив, сколь малую долю первое составляет по сравнению со вторым и сколь многое из того, что мы считаем спонтанной деятельностью нашего ума, в действительности является лишь рефлексом чужих умов и бессознательным воспроизведением мыслей и идей, подсказанных внешними вещами.

Бонна Франселины, как она ее всё еще называла, хотя Анжелика перерошла из этой узкой роли в сложное амплуа дворецкого, кухарки, горничной, камеристки и общего фактотума в «Лилиях», являла собой столь полную противоположность своему имени, какую смертный только мог представить. Тощая, скуластая, седоволосая женщина с косыми глазами и острым, агрессивным подбородком — каждый дюйм ее тела протестовал против насмешки, назвавшей ее ангельской. У нее был грубый голос, как у мужчины, и привычка вскидывать голову и откидываться на спинку стула при ответе, которая заслужила ей прозвище «французский гренадер» среди подрастающего поколения Даллертона. И все же ядро этой грубой шелухи было нежным и спелым, как персик, и отличалось от внешней женщины так же сильно, как внешняя женщина отличалась от своего имени. Когда мальчишки бегали за ней по рынку, смеясь ей прямо в нос и сопровождая свои просторечные комментарии очень выразительными жестами, у французского гренадера не хватало духу пресечь это представление, отправив актеров восвояси, как она могла бы сделать одним взмахом своего похожего на солдатский кулак кулака; но если бы они посмели косо посмотреть на Франселину или проделать хоть малейшую из своих штучек с месье де ла Бурбоне, она без малейших угрызений совести набила бы им шишки и отправила вопить домой с разбитыми носами. В молодости Анжелика нашла мужа, и когда он умер, она перенесла всю свою супружескую заботу на своего господина, его жену и ребенка. Она не могла дать ему лучшего доказательства этого, чем покинуть родную деревню и последовать за ним в чужой край; однако она никогда не давала ему заподозрить, что это пожертвование стоило ей душевной боли. Она была общительной по характеру, и для нее было немалым испытанием оказаться отрезанной от соседских бесед из-за незнания языка. Конечно, она отводила душу с графом и Франселиной, а также с теми немногими близкими людьми из «Лилий», которые говорили по-французски; но как бы она ни использовала эти возможности, в ее социальной жизни все равно оставался огромный пробел. Беседа с дамами и джентльменами — это одно, а хорошая сплетня с соседом — совсем другое. Но Анжелика держала это горе при себе и никогда не жаловалась. С месье кюре, как она окрестила отца Хенвика, католического священника Даллертона, она доходила до того, что качала головой и замечала, что люди, находящиеся в изгнании, несут свое чистилище в этом мире, а умирая, отправляются прямо на небесы. Отец Хенвик воспитывался в Сен-Сюльписе, говорил по-французски как местный житель и был хорош ничуть не меньше урожденного француза. Она могла изливать свои полувысказанные тоскливые думы ему в уши без страха и сомнений; свои мечты о возвращении в свою страну (dans mon pays) в некоем будущем, когда месье граф выдаст мадемуазель замуж. Она могла даже доверить этому верному уху свои тревоги по поводу последней, свои опасения, что месье граф, будучи философом, не будет знать, как подступиться к поиску мужа для Франселины. Она могла вволю предаваться материнским похвалам совершенствам Франселины и рассказывать снова и снова те же истории о младенчестве и детстве своей воспитанницы; как определенные черты пугали ее тем, что крошка (petite) вырастет настоящей Иезавелью по части злобы, но как со временем она убедилась в своей ошибке. Она особенно любила вспоминать один случай из этих юношеских проявлений характера: когда однажды, проорав целый час без перерыва, ребенок внезапно умолк, а мадам графиня окликнула ее со своих подушек под пальмовой рощей: «Наконец-то! Слава богу, это кончилось!», и как Франселина топнула маленькой ножкой и всхлипнула: «Не-е-т, не кончилось! Я отдыхаю!», и принялась реветь еще громче, чем прежде. И как в другой день, когда сильный араб, ведший ее мула по холмам, внезапно хлестнул кнутом по плечам маленького мальчика, крепко спавшего на тропинке и разбуженного воплем боли, Франселина сжала свой маленький кулачок и наградила дикаря пощечиной, крича ему по-французски: «Ох ты, злюка! Хотел бы я, чтобы ты был вором, и я бы тебя запер! Хотел бы я, чтобы ты был убийцей, и я бы отрубил тебе голову! Хотел бы я, чтобы ты был свечкой, и я бы тебя задул!». Отец Хенвик выслушивал эти же истории и приводил Анжелику в восторг, уверяя ее уже двадцатый раз, что они служат верным залогом будущей силы и решительности в этой женщине. И когда Анжелика завершала рассказ обычным замечанием: «Ах! Наша малышка рождена для чего-то великого; из нее вышла бы славная королева, месье кюре», он сердечно соглашался с ней, прокручивая тем не менее в собственных мыслях ту теорию, что существует множество видов величия и много королев, которые проходят через жизнь без церемонии коронации, венчающей их внешними символами царственности.

Мисс Мерривиг была еще одной подругой Анжелики; но она не училась в Сен-Сюльписе, и поэтому общение поддерживалось с трудом. Ее французский язык был чем-то ужасающим. Она игнорировала роды, презирала наклонения и времена; а что касается таких интервентов, как наречия и предлоги, то к ним мисс Мерривиг относилась с тем презрением, которого они заслуживали. Ее метод действования был чрезвычайно прост: она брала в одну руку пачку инфинитивов, а в другую — местоимения и прилагательные, встряхивала их все вместе, и они вставали на свои места как придется. Удивительно, как тем или иным образом они превращались в предложения, и Анжелика благодаря своему доброму расположению духа всегда угадывала, к чему клонит мисс Мерривиг. Большой связующей силой между ними была их любовь к выгодным покупкам. Мисс Мерривиг обожала удачные сделки так, как может обожать их только старая дева с доходом в двести фунтов стерлингов в год. Более того, у нее была страсть заставлять всех угадывать, во сколько ей обошлись те или иные вещи. Эта безобидная особенность имела свойство докучать ее друзьям. Первое, что она делала после приобретения какого-нибудь лоскута или подержанной вещицы, — это совершала с ней обход Даллертона и настаивала на том, чтобы каждый угадал, во сколько та обошлась.

«Угадайте! Вы же знаете, сколько стоит хороший линсей, а видите, это чистая шерсть; вы же видите? Вам стоит только пощупать ее. Просто пощупайте! Она мягкая как кашемир. Вот что меня соблазнило. Он мне не то чтобы прямо сейчас нужен, но ведь потом я могу и не найти такую выгодную сделку, когда она мне понадобится; и, как говорил тот молодой человек в Уиллисе — в Уиллисе такие необыкновенно вежливые люди! — хорошая вещь всегда стоит своей цены; и нельзя было отрицать, что это выгодная покупка, а человек никогда не ошибется, беря хорошую вещь, пока она достается дешево; а нынче они так сильно смешивают хлопок с шерстью, что нельзя быть слишком разборчивой, как говаривала моя дорогая матушка, хотя в ее время все было, конечно, совсем по-другому. Ну вот вы и осмотрели ее, как по-вашему, сколько я за нее отдала?» Отвертеться было невозможно: можно было попытаться отговориться тем, что у вас нет опыта в линсеях, что вы не эксперт — мисс Мерривиг не принимала никаких оправданий.

«Ну же, сделайте предположение. Скажите хоть что-нибудь. Что вы сочли бы дешевым? Вы же знаете, сколько должна стоить ткань из чистой шерсти. Ну сделайте же попытку. Помните, это была выгодная покупка!» После таких уговоров и загнав вас в угол, вы робко называли какую-то сумму, и, угадали вы или нет, мисс Мерривиг оставалась оскорбленной. Если вы занижали планку, ее удивлению и разочарованию не было предела. «Пятнадцать шиллингов! Боже мой! Да ведь это цена обыкновенной альпаки! Пятнадцать шиллингов! Славный боже! О нет, вы не можете всерьез так думать. Ну угадайте еще раз».

И когда в качестве утешения вы удваивали сумму, и это случайно оказывалось правильно, она все равно оставалась неутешной.

«Значит, вы всё же не считаете это выгодной покупкой! Боже мой! Ну какое же это разочарование. Все, что я могу сказать, это то, что у моей дорогой матушки был линсей, который ни на йоту не был мягче или прочнее этого, и она заплатила за него ровно в два раза больше — три фунта; да-да, заплатила; она сама мне так говорила, бедная душа. Я часто слышала, как она горячо отзывалась об этом линсее в моем детстве, и я прекрасно помню, как она говорила, что он стоил три фунта и что он стоил этих денег».

Вы могли посыпать голову пеплом (peccavi), брать свои слова обратно и заявлять о своей убежденности в том, что это была величайшая находка из всех, что вы когда-либо слышали; ничто не могло успокоить мисс Мерривиг до тех пор, пока она не относила свою покупку кому-нибудь другому и не заставляла угадывать ее по более высокой цене, о чем вам наверняка сообщали при первой же возможности и триумфально попрекали вашей неспособностью ценить вещи. Анжелика была большим утешением для мисс Мерривиг в этом отношении. Она нежно любила выгодные сделки и гордилась тем, что умеет отличать то, что является таковой, от того, что ею не является; поэтому она была одной из первых, кому мисс Мерривиг предъявила новое приобретение. «Voyons!» — говорила гренадер, после чего доставала очки, протирала их, водружала на нос, затем не спеша терла ткань между пальцем и большим пальцем, пристально глядя на мисс Мерривиг, словно пытаясь уловить подсказку, прежде чем высказать обязательное мнение, и затем изрекала суждение. Обычно она начинала с осторожной формулировки: «Dans mon pays всё было бы иначе. Разумеется, в этой стране я могу лишь гадать; цены отличаются». Она редко ошибалась сильно; но даже когда это случалось, такое вступление обезоруживало мисс Мерривиг, а когда Анжелика попадала в точку, ее удовлетворению не было предела. Другие люди могли говорить, что ее обманули или что она заплатила за вещь полную стоимость. Но ведь была же французская горничная графа де ла Бурбоне, которая сказала, что это величайшая из всех виденных ею выгодных покупок; а будучи француженкой и привыкнув к французским тканям, она знала толк в этом лучше людей, которые за всю свою жизнь ни разу не выезжали из Англии.

Другой старой девой, занимавшей видное положение в Даллертоне и находившейся в дружеских отношениях с гренадером, была мисс Балпит. Было бы трудно отыскать больший контраст между любыми двумя людьми, чем между мисс Балпит и мисс Мерривиг. Последняя говорила курсивом, подчеркивая все маленькие слова своей речи так, что всё швыряло вразнобой. Мисс Балпит изъяснялась «скорбными глаголами», выговаривая свои предложения так же медленно, как похоронный звон, и вообще выглядела погребально. Она была высока и тощая, носила парик из черного шелка, гладко налепленный унылыми косами по обе стороны лица — идеальный контраст тем веселым маленьким кудряшкам, которые танцевали на лбу мисс Мерривиг, как множество маленьких колокольчиков, отбивающих такт ее языку. Мисс Балпит восседала на пьедестале в одну тысячу пятьсот фунтов стерлингов годового дохода и была окружена всеми солидными почестями, проистекающими из такого фундамента. Она прекрасно осознавала преимущества своего положения и никогда не выходила замуж из страха, что ее будут искать больше из-за денег, чем ради нее самой. По крайней мере, так гласили слухи. Мистер Тобес, уэслианский священник из соседнего прихода, чьи пробуждающие проповеди заманивали к нему заблудших овец из окружающих пастбищ, безуспешно добивался этого приза более семи лет. Мисс Балпит с благосклонным снисхождением улыбалась на его ухаживания, позволяла ему встречать ее на железнодорожной станции и время от времени вручать ей букет; но этим и ограничивалась его награда. Тем не менее он упорствовал; и когда мисс Балпит покачивала своей черно-шелковой головой с печальной улыбкой и упреком за то, что он тратит на нее драгоценное время, принадлежащее его пастве, мистер Тобес отвечал, что трудящийся достоин своей платы и что ни один человек не может жить без периодического вознаграждения за свои труды.

Мисс Балпит принадлежала к самому низкому крылу низкоцерковников (Low-Church) и была столь ревностна в пропаганде собственных взглядов, что являлась тяжелым испытанием для викария, мистера Лангроува. Викарий был застенчивым, образованным человеком и большим любителем мира, но ему часто приходилось туго, когда нужно было сохранять мир с мисс Балпит. Она перечила ему во всем и бросала ему вызов прямо в лицо; но делалось это так мягко, с таким елейным усердием и искренним желанием исправить его ошибки и восполнить его недостатки, что относиться к ней как к обычному противнику было невозможно. У нее дома были суповая кухня и амбулатория, где кормили и исцеляли бедняков его прихода; и если мисс Балпит делала эти материальные вещи средством влияния на их души, и если те сами желали такого влияния, то как мистер Лангроув мог вмешиваться, чтобы помешать этому? Если у нее было призвание нести слово другим, почему она не должна была подчиняться ему точно так же, как он подчинялся своему? У него была своя кафедра, в которую она не вмешивалась — милость, за которую викарий, пожалуй, был недостаточно благодарен. Деятельность мисс Балпит не ограничивалась никакими рамками места или времени; она могла проповедовать где угодно и в любое мгновение; вода в ее кране всегда находилась под высоким давлением и стоило лишь чуть прикоснуться, чтобы пустить ее в любое русло: коттеджи, больничные палаты, деревенская школа, обочина дороги — любое место служило для нее трибуной. Если она встречала группу рабочих, возвращавшихся домой с лопатами на плечах, мисс Балпит обращалась к ним с добрым словом; и если они воспринимали его хорошо, как это обычно делает их класс по отношению к дамам, она погружалась в хаотичные глубины той ужасной кожаной сумки своей, которая была кошмаром мистера Лангроува, извлекала из хаоса коробочек с пилюлями, носков, очков, мыла, черных слабительных, булочек и катушек пакет брошюр, выбирала подходящую, принималась разъяснять ее и завершала дело цитатами из маленького черного Завета, который жил сам по себе в наружном кармане черной кожаной сумки. Положение дел было бы достаточно скверным, даже если бы мисс Балпит придерживалась здравых взглядов; но что делало его бесконечно хуже, так это то, что ее ортодоксальность была более чем сомнительной. Однако поставить ее на место не представлялось никакой возможности. Она была для этого слишком богата. Будь она бедной женщиной, вроде мисс Мерривиг, это оказалось бы совсем несложно; но состояние мисс Балпит воздвигло вокруг нее бастион защиты, и против этих прочных стен стрелы викария могли быть направлены с абсолютной безопасностью для врага. Большой удачей было то, что они не рикошетили в него самого. Некоторые люди обвиняли его в неблагодарности. Как он мог ссориться с ней из-за проповедей в школе, если она перекрыла для него крышу после того, как он потратил шесть месяцев на бесплодные призывы к совету сделать это? Как власти больницы могли отказать ей в удовольствии сказать несколько серьезных слов пациентам, когда она снабжала их в неограниченном количестве портвейном, желе и другими деликатесами, которые власти не могли предоставить? Было очень трудно выставить благодетельницу, которая щедро платила за свои привилегии и имела столь прочные позиции в каждом благотворительном учреждении графства. Викарий не обладал выгодной позицией в своей борьбе за отстаивание собственных интересов. Мисс Балпит была оплотом доллертонского государства. Немало людей шепталось, что если кому-то и суждено пойти ко дну, так лучше пусть это будет пастор, чем прихожанка. Уголь продавался по ценам голодного времени; суп и портвейн утешают человеческую душу, а строгие порицания дарительницы в адрес святого Иакова и исключительный энтузиазм в отношении святого Павла были вещами, которые могли терпеть те, кого они не касались.

Франселина ходила навестить мисс Мерривиг, которая жила словно ящерица в траве, с плакучей ивой, роняющей горькие слезы над ее замшелым домишком. Жизнерадостная пожилая леди всегда с благодарностью отзывалась о тишине и уюте своего жилища и верила, что каждый должен завидовать ее живописному расположению, не говоря уже о прелести пробуждения от пения жаворонков до рассвета и возможности слушать соловьев еще долго после полуночи. Леса Даллертона кишели соловьями. Выйдя из влажного сумрака после часовой беседы с мисс Мерривиг, Франселина обнаружила, что солнце поднялось в зенит и изливает удушливую жару, от которой земля снова дымилась. У конца леса обнаружилась калитка, и она присела отдохнуть в густой тени платана. Полуденная тишина царила над всем. Несколько оживленных коноплянок пытались запеть; но поскольку это усилие диктовалось исключительно чувством долга, спустя некоторое время они бросили это занятие, улетели в самые прохладные уголки и наслаждались сиестой, как закореняемые ленивцы. Ничто не шевелилось, за исключением насекомых, стрекотавших в траве, и нескольких пчёл, которые перелетали с цветка на цветок, жужжа и выполняя полевые работы, в то время как все остальные спали или бездельничали. Справа поля были до краев наполнены созревающим зерном всех оттенков золота; густо-оранжевая кукуруза переливалась в бледный янтарь ржи, а бородатый ячмень омывал жижу изгороди, отделявшей его от лимонно-желтой пшеницы. Слева богатые пастбища были усеяны стадами. На ближайшем лугу паслись коровы. Было слишком жарко для еды, поэтому они стояли, созерцая изобилие земли кротким, бычачим взором. Они могли бы сойти за сфинксы, до того неподвижны они были; ни один мускул на их гладких телах не шевелился, за исключением хвоста, который время от времени отмахивался от мух. Некоторые находились посреди открытого поля, устремив белые рога к солнцу; другие сбились по двое и трое под сенью тенистого дерева; но полуденная дремота охватила их всех. Вскоре несколько лошадей неспешно зашагали по направлению к пруду у калитки; кроткоглазый скот повернул вслед за процессией медлительные головы, а затем, одна за другой, двинулся за ней. Шлепанье копыт о воду и громкое чавканье жаждущих языков подействовали на знойную тишину освежающе. Франселина наблюдала, как они поднимают из водоема свои мокрые, капающие морды, и чувствовала себя так, будто сама напилась. Наступила долгая, торжественная пауза, а затем звук, напоминающий органный басовый регистр, донесся от пруда, нарастая и проносясь над полями; прежде чем он затих, ему ответил теленок с дальнего загона.

Если бы кто-нибудь сказал Франселине, сидевшей на калитке и предававшейся милым, ни о чем не говорящим мыслям под платаном, что она беседует с природой, она бы широко раскрыла свои темные глаза и рассмеялась. Тем не менее, это было правдой. Сама того не осознавая, она черпала огромную долю своего счастья из лесов, полей, птиц и закатов. Ее жизнь с самого раннего детства была, сравнительно говоря, одинокой, и нехватка или, скорее, отсутствие родственных спутников бессознательно толкнуло ее на общение с природой. Общество ее отца было достаточно меланхоличным для юной девушки. Ум Раймонда походил на эолову арфу, установленную в руинах; каждое дуновение ветра, проносившееся над ней, извлекало звуки сладкой, но печальной музыки. Даже его жизнерадостность — а она была ровной и неподдельной — несла в себе нотку грусти, как бодрая мелодия, написанная в минорном ключе; в его духе не было ничего болезненного или резкого, но он совершенно не резонировал с молодостью. Он был абсолютно смирился с жизнью, но пружина в нем сломалась; он наблюдал за юношеской веселкостью Франселины, как мог бы наблюдать за порханием и полетами ее голубей, с бесконечным восхищением, но без малейшего отклика в собственной душе. Так ребенок рос в таком же одиночестве, в каком птица могла бы расти среди существ иной природы, и создал себе собственный маленький мир — вовсе не мир грёз в смысле обычного романтического вымысла; она не читала романов и ничего не знала о великой проблеме человеческого сердца, за исключением того, что могли нашептать ей ее собственные побуждения. Она подружилась с цветами, птицами и лесами и полюбила их так, будто они были живыми компаньонами. Она наблюдала за их прилетами и отлетами, раскрывала их секреты и привыкла разговаривать с ними и рассказывать им свои тайны. В детстве первое появление подснежника и первый зов кукушки были для нее столь же волнующим событием, сколь появление новой игрушки или нового платья для других маленьких девочек. Однажды в старой книге своего отца она нашла прекрасный гимн святого Франциска Ассизского «брату нашему солнцу, сестрам нашим луне и звездам», выучила его наизусть и порой распевала его в дуэте с соловьем из своего решетчатого окна, когда Анжелика воображала ее крепко спящей. По мере того как она росла, таинственный смысл поэмы становился ей яснее, и она повторяла ее с еще более глубоким чувством сопричастности к братьям и сестрам, обитающим в небесах, чистой, прозрачной воде и повсюду в прекрасном творении. Я сожалею, если это звучит неестественно, но ничего не могу поделать. Я описываю Франселину такой, какой знал ее. Но я не думаю, что это покажется неестественным, если вы обратите внимание на влияние окружающей среды на детей с тонкой душевной организацией; на то, как легко они следуют за светом, который мы им держим, и сколь вибрирующими являются их маленькие души. В Даллертоне не было абсолютного недостатка в детском обществе, точно так же как и в обществе взрослых; но Франселина де ла Bourbonais почему-то не стремилась к нему. Она чувствовала себя робко среди шумных, резвящихся детей, кипевших в детских комнатах Даллертона, а те считали ее странным ребенком и не ладили с ней. Единственным домом, куда она хоть сколько-нибудь охотно ходила в свои детские годы, был дом викария; но привлекал ее сам викарий, а не его многолюдный дом, напоминавший птичник с болтающими попугаями и чирикающими канарейками. Теперь, когда попугаи выросли и «начали выходить в свет», Франселина видела их крайне редко. Они были заняты изготовлением закладок из перфорированного картона для всех своих друзей или же «освежением» своих платьев к следующему обеду или игре в крокет; главной темой их разговоров после этих мероприятий было то, почему мистер Чарлтон пригласил к обеду мисс Т., а не мисс Ч.; было ли это случайностью или за этим что-то стояло; и как божественно мистер Чарлтон исполнил «Ah, non giunge». Все эти вещи ничуть не интересовали Франселину, которая не была «выездной» и вряд ли когда-либо ею стала бы. Кто бы стал брать ее с собой и где она могла бы достать платья для выхода? Она терпеть не могла работу с перфорированным картоном и не знала мистера Чарлтона. Поэтому неудивительно, что она чувствовала себя не в своей тарелке у викария, словно дикая птица, забредшая на кудахчущий скотный двор, а дочери Лангроува считали ее скучной и холодной.

Это был бы тем не менее весьма поверхностный наблюдатель, который стал бы обвинять Франселину в холодности или вялости, когда она сидит там в этот прекрасный летний день, откинув назад свою шляпу-капевелин и обнажив правильный овал головы на фоне неба, с прядями рыжевато-золотых волос, спадающими волнами со лба из слоновой кости, в то время как ее темные глаза смотрят на пейзаж с напряженным, вслушивающимся выражением, словно какие-то неслышимые голоса зовут ее. Сидеть там в тени и ничего не делать было очень приятно, и неизвестно, сколько бы она еще предавалась этому сладкому досугу, если бы дрозд внезапно не запел в листве над ее головой и не напомнил ей, что пора двигаться дальше. Прошло почти три часа с тех пор, как она ушла из дома, и Анжелика, должно быть, гадает, что с ней стало. С внезапной, сказочной быстротой движений она поднялась, перешагнула через турникет с ловкостью молодого козленка и ринулась в бушующее поле. Обычно там пролегала тропинка, но теперь ее затопило, и ей пришлосьбрести по ржи, раскинув руки перед собой, будто она плыла; ибо поднялся легкий ветерок и гнал бурую волну рябью почти ей в лицо. Она на мгновение закрыла глаза, а когда открыла их, ей вдруг показалось, что она находится посреди моря, и солнце освещает желтые глубины бесчисленными алыми маками и колокольчиками, которые сияли сквозь стебли, как сказочные водоморники. Она еще не дошла до конца последнего поля, как услышала звуки голосов, доносившиеся из парка по направлению к калитке, выходившей в поле. Она поспешила вперед, думая, что это должно быть сэр Саймон и, возможно, ее отец; и лишь когда она оказалась совсем близко к калитке, она поняла свою ошибку. Один из голосов принадлежал мистеру Чарлтону, другой — молодому человеку, которого она никогда раньше не видела. Франселина знала мистера Чарлтона в лицо. Она встречала его однажды у мисс Мерривиг, которая была его близкой подругой — впрочем, близкой подругой мисс Мерривиг были абсолютно все, — а также несколько раз, когда она гуляла с сэром Саймоном и своим отцом, и молодой человек останавливался, чтобы пожать им руку; но это не привело ни к чему, кроме знакомства с поклонами. Это не было виной мистера Чарлтона. Мало что доставило бы ему большее удовольствие, чем возможность закрепить за собой статус гостя в «Лилис»; однако господин де ла Бурбоне не подал ему ни малейшего знака поощрения, так что ему приходилось довольствоваться тем, что, встречая Франселину на дороге или на зеленых тропинках — он верхом, а она, разумеется, пешком, — он инстинктивно приподнимал шляпу на дюйм выше, чем любой другой знакомой даме; и когда молодая француженка отвечала на его приветствие легким, исполненным достоинства кивком головы, он продолжал ехать с чувством воодушевления, словно какая-то королевская принцесса оказала ему лестное внимание. Они впервые встретились наедине, оба пешком. Первым побуждением мистера Чарлтона было заговорить; но нечто более сильное, чем первое побуждение, удержало его, и, прежде чем он успел принять решение, он упустил возможность. Незнакомец, чье присутствие духа не было омрачено никакими сомнением или робостью, быстро шагнул вперед, поднял засов тяжелой деревянной калитки и распахнул ее, полностью сняв шляпу и оставаясь с непокрытой головой до тех пор, пока Франселина не прошла внутрь. Мистеру Чарлтону было очень досадно упустить шанс проявить эту маленькую вежливость и чувствовать, что львиная доля поклона, адресованного им обоим, досталась его спутнику, пока она быстро шла дальше. Любопытство же Франселины тем временем было разбужено. Кем мог быть этот незнакомый господин, который так походил на француза и кланялся как француз? Если он был гостем мистера Чарлтона, она, скорее всего, никогда об этом не узнает; но если он останавливался в Усадьбе, она скоро всё о нем услышит. Ей было интересно, в какую сторону они направляются. Калитка щелкнула, так что они наверняка пошли дальше. Франселина едва остановилась, чтобы обдумать это, но, подчинившись минутному порыву, обернулась и посмотрела. Она сделала это и увидела незнакомца, который все еще держал руку на калитке и смотрел ей вслед.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ЦЕРКВИ.

АВТОР: ПРЕП. ЦЕЗАРИЙ ТОНДИНИ, ЧЛЕН ОРДЕНА ВАРНАВИТОВ.

ОКОНЧАНИЕ.

IV.

Пора подводить итог нашему рассмотрению этой темы. Возвращение русской Церкви к католическому единству — самое заветное желание нашего сердца. Собратья по вере (в которой мы любим друг друга так, как, пожалуй, нигде больше в мире, потому что мы любим друг друга на вечность) побудили нас за те несколько месяцев, что мы провели вместе в Италии, разделить его тоску и чаяния относительно религиозного будущего России, его родины. Перед отъездом из Италии отец Шувалов отправился в Рим и предстал перед Папой. Святой Отец, Пий IX, призвал его ежедневно приносить свою жизнь в жертву Богу ради возвращения своей страны к единству католической Церкви. Отец Шувалов с радостью подчинился, и Бог со своей стороны принял эту жертву. Будучи отправлен в Париж ближе к концу 1857 года, отец Шувалов скончался там 2 апреля 1859 года.

На его гробнице мы пообещали продолжать — ровно в той мере, в какой нам будет позволено в рамках религиозного послушания, — наше слабое содействие его труду; и наши труды отчасти являются исполнением этого обещания.

Уверенность отца Шувалова в возвращении России к католическому единству была очень велика; мы полностью разделяли эту уверенность, и все происходившее в России после его смерти лишь способствовало ее укреплению. Это может показаться странным, но, возможно, не один из наших читателей разделит ее с нами, когда мы расскажем, каким образом мы смотрим на это счастливое событие.

Возвращение русских en masse к католическому единству мы вряд ли предвидим. Это могло бы произойти лишь при гипотезе политических интересов, которые представляются нам недопустимыми. И даже если бы мы в этом вопросе заблуждались и русский народ ради политических интересов принял бы унию с Римом, была ли бы такая уния желанной? Если мы не ошибаемся, слова Иисуса Христа можно применить к вере, созданной подобным образом, когда Он сказал: Omnis plantatio quam non plantavit Pater meus eradicabitur — «Всякое растение, которое не Отец Мой Небесный насадил, искоренится» (Св. Матф. xv. 13). Разве обещая еврейскому нации избавление от римского ига, Иисус Христос учил Своему небесному ученью? Разве обещая независимость, почести, земные блага, апостолы убеждали язычников уверовать в Распятого? И вновь, указывает ли какой-либо католический священник, сколь бы умеренно он ни осознавал свой долг и благо душ, на перспективу материальных выгод, когда стремится побудить кого-либо стать католиком? Если бы тем, кто стремится следовать за Иисусом Христом, всегда говорили то же самое, что Он Сам говорил им, обращений, пожалуй, было бы меньше, но они были бы истинными обращениями, и каждое из них влекло бы за собой другие, столь же истинные. Нет, вера, порожденная политическими интересами, никогда не станет подлинной и прочной верой, и иные политические интересы заставят отбросить ее так же легко, как она была принята; это дерево, которое Отец не насаживал и которое будет искоренено. К тому же история доказывает это. Греки не раз на короткое время воссоединялись с католической Церковью; их отступничество объясняли fides Græca, и только. Но будем справедливы: греческая вера — это в значительной степени вера любой нации. Если мы примем во внимание обстоятельства, при которых совершались эти воссоединения, мотивы, побудившие греческих епископов — будь то в Лион или во Флоренцию, и ту незначительную заботу, которую они проявляли о том, чтобы то, что так удачно соответствовало их присутствию на соборе — обсуждение спорных вопросов, — оставалось бы всегда главной целью, мы поймем, что долговечность этого воссоединения была бы чудом.

Не совершая этого чуда, наш Господь, возможно, пожелал уберечь людей от обнаружения в истории опровержения Его слов: Omnis plantatio quam non plantavit Pater meus eradicabitur — «Всякое растение, которое не Отец Мой Небесный насадил, искоренится».

Мы также никоим образом не питаем неограниченной уверенности в том влиянии, которое русские императоры могли бы оказать на епископов и духовенство своей церкви. Сохраняя надежду на то, что цари поймут: в их интересах избавиться, по крайней мере в значительной степени, от религиозной власти, и даже не отчаяваясь в том, что они поддержат воссоединение русских епископов с Римом, наша уверенность не основывается на их действиях. Нам трудно поверить, что ими могли бы двигать некие иные интересы, нежели политические; следовательно, все сказанное нами относительно возвращения русского народа en masse нашло бы здесь свое применение. К тому же, если прежде слово царя было словом России, а его воля — волей его подданных, в настоящее время дело обстоит уже иначе. Когда Петр I принял проект воссоединения, предложенный парижскими докторами Сорбонны, и согласился передать его на рассмотрение своим епископам (1717 г.); когда Павел I принял во внимание план, предложенный отцом Грубером (1800 г.), можно было поистине сказать, что Россия подает большие надежды стать католической. В настоящее время, однако, император российский стал бы говорить и обещать, вероятно, лишь от собственного имени. Мы должны добавить, что в эпоху, когда перемены в общественном мнении и симпатиях столь же часты, сколь и внезапны, один тот факт, что воссоединение с Римом поощрялось и поддерживалось царем, мог бы при определенных обстоятельствах послужить дополнительным предлогом для последующего отречения от него.

Но что же тогда побуждает нас надеяться, что подкрепляет нашу уверенность и придает нам смелости открыто заявлять о ней, даже если мы кажемся следующими утопической идее?

Прежде всего, мы надеемся на перемену, которую при содействии благодати совершат в умах людей события, недавно свершившиеся и продолжающие происходить в Европе. События обладают своей собственной логикой, и она навязывает себя также и народам. Указанная выше альтернатива, которая заставит умы признать божественность католической Церкви, станет очевидным фактом, а Бог сделает остальное.

Мы надеемся, потому что Александр II освободил крестьян, и мы можем позволить себе видеть в освобождении крестьян прелюдию к освобождению русской Церкви. Мы еще вернемся к этому пункту.

Мы надеемся, потому что дух апостольства, движимый верой и милосердием, ныне сильнее, чем когда-либо прежде, в католической Церкви. Как только двери России откроются для нее и она сможет свободно осуществлять там свою деятельность, ее священники, ее миссионеры, ее монашеские ордена, ее Сестры милосердия, ее Малые сестры бедных явятся сами собой. Бог сделает остальное.

Кроме того, мы надеемся благодаря «молитвенным ассоциациям», которые уже предвосхитили и мощно подготовили почву для возвращения России к католической вере. Искомое благовелико, и поэтому мы выбрали все то, что христианское благочестие, церковь, сам Бог предлагают нам как обладающее наибольшей силой умилостивить Его. Вместо того чтобы полагаться исключительно на распространение молитвенных листов или призывы к благочестивым душам помнить о России, придавая тем самым этим ассоциациям форму, которая тем или иным образом могла бы навредить их универсальному характеру, мы постарались добиться совершения святой Жертвы Мессы. Об этом намерении мы просили о совершении Месс. [12] В святой Мессе молится Сам Иисус Христос, и Он всегда услышан.

Пленарная индульгенция, привязанная к этим Мессам, призывает верных соединить свои молитвы с молитвами божественного Ходатая. Если верные оплошают, Иисус все равно возносит моления; для веры этого достаточно.

Наконец, мы надеемся потому, что восемнадцать веков, минувших с тех пор, как Иисус Христос покинул землю в человеческом обличье, ни в коей мере не смогли умалить созидательную силу Его слов. Иисус Христос обещал вере — и вере, обладаемой в мере горчичного зерна, — что она сдвинет горы (Св. Матф. xvii. 19; Св. Луки xvii. 6). Именно поэтому мы с радостью на последнем Генеральном конгрессе в Мехелене в 1867 году совершили публичный акт веры, провозгласив наше безграничное доверие к молитве и, как мы добавили, «к молитве, возносимой к Богу через Марию». [13] Этот публичный акт веры мы повторяем здесь.

На том же Мехеленском конгрессе мы говорили также о нашей вере в особое благословение, которое Его Святость Пий IX соизволил даровать нам и которое выражается следующим образом: Benedicat te Deus et dirigat cor et intelligentiam tuam.

Эта уверенность с того времени, безусловно, не уменьшилась. Более того, если и есть учение, которое с непреодолимой силой навязывается нашему уму, так это следующее: в Викарии Иисуса Христа, не меньше, чем в Самом Иисусе Христе, исполняется изречение нашего божественного Спасителя: «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает» (Св. Луки xi. 23).

И далее, Иисус Христос сказал Своим ученикам: Когда исполните все повеленное вам, говорите: мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали то, что должны были сделать (Св. Луки xvii. 10). После этого придавать высокую ценность делам апостольства, благословению папы — это даже не смирение, а простая христианская логика, дабы нам не оказаться не только рабами никчемными (что имеет место всегда), но рабами опасными.

Именно потому, во-первых, что благословение папы, поощряя рвение, требует от нас исправления всего человеческого или предосудительного в том, как наше рвение выражается и какими средствами оно пользуется. Викарий Иисуса Христа не может благословлять и не благословляет ничего, кроме того, что угодно Иисусу Христу и согласуется с Его волей. То, что не согласуется с этим, далеко не приобщаясь к этому благословению, бесчестит его и в некотором роде опошляет. Благословение папы налагает обязательство.

И во-вторых, миссия священника состоит не в том, чтобы проповедовать согласно собственным идеям; не в том, чтобы осуществлять служение согласно собственным идеям; не в том, чтобы помогать церкви согласно собственным идеям, но в том, чтобы проповедовать, осуществлять служение, помогать церкви тем способом, который указан Богом, Который является Хозяином церкви, Который знает ее нужды лучше нас и Который не нуждается в нас. И кто же возвестит нам Его волю, если не Его законные представители, епископы, а над ними — Викарий Иисуса Христа, папа? Все те, кто хотя бы в малой степени изучил тайны человеческого сердца, взаимоотношения между верой и разумом и бессилие всех человеческих средств породить хотя бы один акт веры, мы уверены, разделят то чувство, которое мы только что выразили. Именно поэтому мы счастливы провозгласить здесь вновь нашу уверенность в благословении Пия IX.

Таким образом, логика событий, дух апостольства, освобождение крестьян, действенность молитвы, сила веры, благословение Пия IX — вот что подкрепляет нашу уверенность; вот наши мотивы для надежды.

Являемся ли мы игрушкой иллюзии и есть ли наша уверенность следствие религиозного возбуждения? Ни в коем случае; ибо сейчас мы собираемся указать, где кроется главное препятствие на пути к воссоединению и каково возражение, которое произведет наибольшее впечатление на умы людей. Оно заключается в страхе, что папы могут переступить границы своей власти; что религиозная власть поглотит власть государства; и что Россия станет католической лишь в ущерб национальному духу.

В самом деле, мы не можем отрицать свидетельств истории, которая показывает нам, почти всегда и везде, конфликты между гражданской и религиозной властью. Истинной причиной их, как мы полагаем, является не столько поведение пап, сколько тот факт, что цезаризм — то есть стремление государевых людей заполучить полную и абсолютную власть над своими подданными — коренится в самой человеческой природе. Чтобы избежать возможности конфликтов между Римом и различными правительствами, необходимо было бы изменить человеческую природу. Пожалуй, позволительно сказать, что в затруднении, заключающемся в том, чтобы на практике абсолютным образом определить границы двух властей, мы должны признать провидение, которое допустило это, дабы открыть более широкое поле для упражнения добродетели. Сказанное св. Августином: Homines sumus, fragiles, infirmi, lutea vasa portantes; sed si angustiantur vasa carnis, dilatentur spatia charitatis — может найти здесь свое применение, по крайней мере, если от высших представителей обеих властей, папы и государя, мы спустимся к тем, кто осуществляет эту власть от их имени в менее возвышенных сферах и в повседневных деталях жизни. Эти мелкие и подчиненные власти, призванные представлять власть и привносящие в это представительство свой личный характер, свои частные взгляды, порой свои предрассудки и интересы, могут быть хорошо сопоставлены с теми сосудами, о которых говорит св. Августин, — сосудами вместительными и разнообразной формы, которые должны быть размещены в определенном фиксированном пространстве. Пусть только вмешается милосердие, сгладит углы, очертит линии, приспособит выступающие части к извилинам, определит длину, где нужно сократит, добьется даже принесения в жертву некоторых излишних украшений, — тогда все эти сосуды найдут свое место; пространство умножится чудом; то, что совершило это, есть дух Иисуса Христа, который есть милосердие.

Однако это разрешение проблемы посредством милосердия — не единственное, которое мы предлагаем. Не говоря уже о конкордатах, которые доказывают возможность достижения дружественного взаимопонимания с Римом, а также не упоминая тех великих государей различных стран, чья история доказывает, что жизнь в мире с церковью вовсе не вредит процветанию государства, русские также позволят нам в некоторой степени рассчитывать на тот интеллектуальный прогресс, которому они придают большое значение, не меньше, чем другие народы. Но продвигаться интеллектуально — значит замечать то, что прежде было скрыто от ума, и отчетливо различать то, что раньше лишь смутно угадывалось. Почему же тогда не надеяться, что русские теперь увидят яснее, чем во времена, когда Петр I относился к ним столь пренебрежительно, чего следует ожидать или опасаться от религиозной и гражданской власти; то есть, если конфликты кажутся неизбежными, альтернатива для них, как и для других народов, такова: конфликты с Римом или рабство у своих государей. Пусть они сделают свой выбор.

Много говорится о провиденциальной миссии России в Азии. Почему бы не сказать того же и о Европе? Из всех народов Европы русский народ — это тот, который более всех остальных знает по собственному опыту, что такое на самом деле крепостное право при правлении государя, властвующего одновременно над телами и душами. Их покорность называют «героизмом рабства». Говаривали также: «Кто повидал Россию, тот будет счастлив жить где угодно». Что ж! Рискуя вызвать улыбку недоверия, мы выражаем надежду, что среди русских найдется достаточно ума, чтобы понять: Бог предлагает им самую возвышенную миссию, которой Он может удостоить нацию. Народ, только что освободившийся от религиозного рабства и посвящающий первые шаги своей свободы тому, чтобы мешать другим народам впадать в то же рабство, будет достоин истинного восхищения, столь много благородства, самоотверженности и бескорыстия будет в таком поведении! И все это Россия может сделать. Но чтобы сделать это, ей нужно порвать с прошлым; ей нужно отречься от своих поступков; ей нужно со смирением признать свои ошибки, которые она должна поспешить исправить. Если бы те, в чьих руках находятся судьбы России, не были царями, это не представляло бы никаких трудностей. Цари — это не русский народ. Если им и предстоит возместить ущерб, им не от чего отрекаться. В том положении, в каком Россия находилась до сих пор, ошибки царей были их личными ошибками; никакая ответственность не могла лечь на русский народ.

Но Россией по-прежнему правят цари. Потребуют ли от них порвать со своим прошлым? Ожидают ли, что они отрекутся от деяний своей династии, признают свои ошибки и исправят их? Это значит требовать от них сверхгероической добродетели. Способны ли они на это? Почему бы и нет?

Царь, который ныне правит Россией, освободил русских крестьян, он упразднил крепостное право. Ему пришлось порвать со своим прошлым, отречься от деяний своих предков, признать их ошибки и исправить их. Ему пришлось бороться с огромными внутренними трудностями, с интересами помещиков, с рутиной, с духом господства, с корыстолюбием. Несмотря на все это, Александр II — освободитель крестьян, титул куда более славный, чем те, что даровала лесть Петру I.

Когда в России еще существовало крепостное право крестьян, находилось немало помещиков, которые обращались к своим крепомым со следующими словами: «Как вы счастливы! Вы избащены от всякой заботы о собственном существовании и о существовании ваших семей! Когда вы заканчиваете работу, которую должны мне, вы можете делать все, что сочтете нужным. Вы наслаждаетесь в тишине плодами земли, прелестями деревенской жизни, свободным воздухом полей. Я считаю вас своими детьми. Я забочусь о вас. Ваши интересы — мои интересы. Ваши семейные радости — мои радости, и мои же — ваши печали. Как вы счастливы!» В самом деле, если верить некоторым авторитетам, счастью русского крестьянина, крепостного, не хватало ровно ничего; это была вечная идиллия. Несмотря на это, вся Европа жалела его. И почему? Потому что крестьянин не мог идти куда пожелает, а если он и не осознавал лишения этой свободы, то лишь потому, что его сделали неспособным ценить ее.

Но есть народы, которые прикованы к земле не телом, а душой.

У каждого из них есть свой господин, и, при условии выполнения работы, которую навязывает им господин, они в остальном вольны распоряжаться своим временем по своему усмотрению. О них, об их семьях, об их материальных интересах заботятся, и главное — им неустанно напоминают, что они свободны и что для их господина нет ничего дороже их свободы. Они действительно свободны делать многое; но одной свободы им не хватает: их тело может идти куда они пожелают, но душа их прикована к земле. По мере того как им дозволяется учиться и им больше не отказывают в знании того, что происходит в мире, они открывают на земле Церковь, которая называет себя божественной и призванной вести все души на небеса. Они изучают ее; их не пугают возражения; они умеют делать скидку на человеческую слабость в ее чадах и даже в ее служителях. Они находят в самой этой слабости еще один аргумент в пользу божественности этой церкви. Они восхищаются мужеством этих епископов, полным кротости. Это истина, это Бог говорит через нее. Эти души алчут Бога, и потому они влекутся к ней, ибо они устремляются к Богу. В этот момент тяжкий груз удерживает их; желая воспарить к небесам, они обнаруживают, что прикованы к земле.