«Католический мир: Журнал общей литературы и науки. Том XXI»

«Ничто не может заменить усердного, верного религиозного учения, почерпнутого из Слова Божия. Я преисполнен глубочайших убеждений о неэффективности всех мер исправления, кроме тех, которые основаны на Евангелии и проникнуты его духом. Тщетны все ухищрения, если сердце и совесть, будучи выше любой власти внешних ограничений, остаются нетронутыми».

Было бы легко продолжать цитировать мистера Хэллока, но этого более чем достаточно для наших целей. Католики тоже верят в действенность Слова Божия, но иным образом и в значительной степени в иное «Слово», нежели мистер Хэллок. Очевидно, что этот человек пропитан духом миссионера, а не директора школ, хотя о том, как католическим грешникам пришлось бы при нем, можно судить по тону его страстной речи. Миссионерский дух — прекрасный дух, и мы не имеем претензий к мистеру Хэллоку или к его пламенному стремлению спасать заблудшие души; мы лишь осмеливаемся намекнуть, что мистер Хэллок даже в меньшей степени является тем учителем, чем мистер Смит — тем проповедником, коим мы доверили бы духовное образование наших католических детей. Между прочим, имя этого замечательного мистера Хэллока упоминалось во время суда над Юстусом Данном за убийство Калверта, одного из надзирателей этого самого заведения, в 1872 году. Один из свидетелей на том памятном процессе, вольнонаемный работник заведения, дал показания под присягой относительно наказания некоего мальчика там:

«В. За что был наказан мальчик?

О. За то, что не выполнил свое задание и сделал его плохо. Об этом доложили помощнику директора, мистеру Хэллоку. Он (мистер Хэллок) отвел его в контору за воротник и там наказывал около пятнадцати минут своей тростью, так что у мальчика по спине текла кровь; затем помощник директора привел его обратно в мастерскую на его место и ударил там по голове, сказав, что если он не будет делать свою работу правильно, то задаст ему еще больше. Тогда мальчик закричал: "Ради Бога! Я не в силах это сделать". Тогда он взял его за шею и отвел в контору, где высек его снова. После этого он привел мальчика обратно на его место в мастерскую и обошелся с ним так же, как и в другой раз. Мальчик после этого не мог сказать ни слова. Затем помощник отвел его в контору и высек в третий раз. После этого наказания тростью мальчик не мог подняться наверх, поэтому его отвезли в больницу, где он умер примерно через четыре дня. После его смерти корреспондент написал письмо в нью-йоркскую "Трибюн", излагая факты и требуя расследования, которое и состоялось. Наказанием для мистера Хэллока стало смещение его с должности помощника директора и назначение учителем школы. Очевидцы происшествия допрошены не были, но все дело было улажено в конторе заведения».

Это к слову. Отрадно после прочтения этого засвидетельствовать превосходные чувства мистера Хэллока, проявившиеся в уже приведенной выдержке из его отчета, который завершается в столь трогательной манере: «Нам выпало трудиться на винограднике среди сцен порой удручающих, суровых и даже угнетающих. Но среди всего этого искренний и усердный труженик может услышать голос Великого Учителя, произносящий слова утешения и ободрения: "Так как вы сделали это одному из сих братьев моих меньших, вы сделали это мне"». Эти слова утешения можно истолковать более чем в одном смысле.

Под стать всему этому и отчет президента, мистера Эдгара Кетчума. Он также держит в поле зрения католиков. Он тверд в отношении нравственного воспитания детей и «мягкой дисциплины заведения», о которой обществу известно достаточно, чтобы мы позволили ироничному выражению мистера Кетчума пройти без комментариев. Он «далек от того, чтобы препятствовать любым попыткам проявить христианское сострадание и помощь классу, который в них так остро нуждается». Он верит, что «республика... то есть религия в ее благотворных служениях то тут, то там коснется какой-нибудь струны души и заставит ее вебрировать силой новой жизни» (прим.: исправлено по смыслу оригинала: религия в ее благотворных служениях). Какая религия и какие служения? Он придерживается мнения, что «интересы общества и преступника совпадают; и если преступления изгнали его из всего, что делает жизнь желанной, они не должны влечь за собой также приговор об изъятии из всего, что мудрая христианская филантропия может сделать в его интересах».

Мы вполне согласны с мистером Кетчумом. Христианская филантропия, насколько она простирается в этом мире, за единственным исключением этой страны, как уже было замечено, единогласным решением аннулировала — если таковой вообще существовал — тот «приговор об изъятии», который отрезал преступника или того, кого мистер Кетчум называет «жертвой общества», от свободного исповедания и практики своей религии, будь он католик, протестант, иудей или магометанин. Та же самая «христианская филантропия», как изволит выражаться мистер Кетчум, никогда не занималась мелочной возней с подзаконными актами, правилами, инструкциями или «трудностями», прямой целью которых было помешать католическим детям, заключенным в заведении, президентом которого он является, видеть своего священника, слушать мессу, ходить на исповедь, приступать к таинствам и учить свой катехизис. Эта же мудрая христианская филантропия сформулировала ту статью конституции, которая в равной степени обязательна как для мистера Кетчума, так и для его подопечных и которая была составлена именно для того, чтобы предотвратить тот «приговор об изъятии», который мистер Кетчум столь справедливо и красноречиво клеймит. Христианская филантропия не может совершить дела более достойного себя, чем предоставление этим несчастным детям, в первую очередь и превыше всего, практики той формы христианства, которой они, будь они свободными людьми, несомненно следовали бы; равно как не может она сделать ничего менее достойного себя, чем навязывание им системы богослужения и религиозного воспитания, которую их сердца отталкивают и которую их совесть отвергает. Она не могла бы изобрести более тяжкого преступления против Бога и человека или более ненавистной тирании, чем тот самый «приговор об изъятии», который при «мягкой дисциплине заведения» царит в обществе, президентом которого является мистер Кетчум.

Теперь не остается ничего другого, как обратиться к отчету директора (суперинтенданта), чтобы выяснить число католических детей, которые на протяжении последних пятидесяти лет подвергались этому «приговору об изъятии» от своей веры, ее обязанностей и практик. Мы способны составить лишь приблизительное представление об их числе, но достаточно точное для наших целей. Цифры директора таковы:

Total number of children committed in fifty years, 15,791

Из них 12 545 были мальчиками и 3 246 девочками. Статистика за первые четыре десятилетия более точна, чем за последние, и показывает относительный процент детей от местных и иностранных родителей следующим образом:

1st Decade:

Native, 44 per cent.

Foreign, 56 ”

2d Decade:

Native, 34½ ”

Foreign, 65½ ”

3d Decade:

Native, 22 ”

Foreign, 78 ”

4th Decade:

Native, 14 ”

Foreign, 86 ”

5th Decade:

Native, 13⁶/₁₀ ”

Foreign, 86⁴/₁₀ ”

Из этого видно, что процент от общего числа огромным образом в пользу детей, рожденных от иностранных родителей. Это вполне естественно по ряду причин, главной из которых является то, что иностранное население, включая их детей в первом поколении, за последнее полстолетие значительно превосходило коренное, особенно в этом городе. Полная статистика различных национальностей детей приводится только за последний год (1874). Из 636 новых воспитанников, принятых в течение года, чуть больше половины (334) были ирландского происхождения; 8 — французы; 3 — итальянцы; 1 — кубинец. Всех их можно смело причислить к католикам. Было 88 немецкого происхождения, из которых треть, следуя относительной статистике их нации, можно было бы считать католического вероисповедания. Остальные, которых мы готовы записать оптом как некатоликов, разделялись по национальностям следующим образом:

American, 96

African, 35

English, 26

Jewish, 3

Scotch, 6

Bohemian, 1

Welsh, 1

Mixed, 34

Как бы мы ни считали, можно считать бесспорным, что более половины детей, помещенных за прошедший год в Приют, происходили из католических семей. Их средний возраст, согласно статистике, составлял тринадцать лет и восемь месяцев. Следовательно, дети были вполне в том возрасте, чтобы быть способными отличать одно вероучение от другого, и на шесть лет старше среднего возраста, установленного Католической Церковью как надлежащее время для начала регулярного причащения к таинствам Исповеди и Причастия, подготовки к Конфирмации и посещения мессы во все воскресенья и обязательные праздники под страхом смертного греха. С момента их вступления в заведение «мудрая христианская филантропия», столь красноречивым выразителем которой является мистер Эдгар Кетчум, вынесла им грозный «приговор об изъятии» от всех этих практик веры и средств благодати, а также от какого бы то ни было обучения их религии. И мало того, что дело обстояло так, они подвергались постоянному наставлению со стороны таких людей, как мистер Смит и мистер Хэллок. Умножьте этих детей на протяжении последних пятидесяти лет настолько, насколько данный относительный процент позволяет нам составить мнение об их вероисповеданиях, и картина, которая предстает перед нами в отношении этих бедных маленьких католиков, — это картина, разрывающая сердце. В настоящей статье мы представляем лишь общие черты дела, основывая наш аргумент в пользу допуска католического капеллана в это и все подобные заведения, откуда католический капеллан исключен, на законе страны, на букве и духе конституции, которую мы, католики, любим, почитаем и исполняем. Мы просто представляем дело в его самом обнаженном виде перед нашими согражданами, какого бы вероисповедания они ни были, и просим для наших детей того, чего они требовали бы для своих детей, — права на обучение религии, в которой они родились; права на свободную практику и исповедание религии, в которую они верят; права отвергать любое принуждение совести, в какой бы форме оно ни проявлялось, будь такое принуждение названо сектантским или внеконфессиональным. Одним словом, мы просим сейчас, как и в начале, того, чего мы просим для всех, и того, что католики, где у них есть власть, как уже было замечено, свободно и без принуждения или даже просьбы жалуют всем — той великой привилегии и права, которые конституция этого Штата гарантирует всему человечеству: «свободного осуществления и наслаждения религиозным исповеданием и богослужением без дискриминации или предпочтения».

СНЯТАЯ ВУАЛЬ.

ПЕРЕВЕДЕНО С РАЗРЕШЕНИЯ С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА МАДАМ КРАВЕН, АВТОРА КНИГ «ИСТОРИЯ СЕСТРЫ», «ФЛЕРАНЖ» И ДР.

ОКОНЧАНИЕ.

XLIV.

Это была весна 1859 года. Несмотря на уединенный образ жизни, который мы вели, и усердные труды Лоренцо, лишавшие его досуга почитать даже газету, слухи о войне между Австрией и Италией не раз доходили до нас и тревожили его — тревожили так, как тревожило каждого итальянца в тот период при мысли о том, что его страна будет освобождена от иноземного ига. В этом вопросе общественные настроения были единодушны, и многие люди во Франции теперь поймут, пожалуй, лучше, чем тогда, куда более искренний крик, чем многие из тех, что раздавались позднее, — единственный, который исходил из каждого сердца: Fuori i Tedeschi. Но до тех пор, пока осуществление этого желания не стало возможным, оно выражалось лишь теми, кто трудился втайне, чтобы приблизить его осуществление; среди остальных оно казалось дремлющим. Политическая жизнь была запрещена или невозможна. Бесцельная, легкомысленная жизнь принималась с тем большим пылом, и это положение дел предоставило Лоренцо не один предлог в то время, когда он хватался за жалкий из них.

Я часто слышала, как он выражал свои национальные и политические мнения, устремления и предрассудки, но эти вопросы никогда меня не интересовали. Я любила Италию такой, какой она была. Я находила ее прекрасной, богатой и славной. Я не представляла, что что-то может добавить к тому очарованию, прошлому и настоящему, которым наделили ее природа, поэзия, религия и история. Время от времени я слышала также крик, который приводил меня в ужас и не вызывал в моем умысле никакой иной мысли, кроме как о чудовищном национальном и религиозном преступлении: Roma capitale! Одни эти слова выводили меня из состояния равнодушия настолько, чтобы вызвать негодование и даже пробудить во мне чувство, граничащее с отвращением ко всему тому, что тогда именовалось итальянским рисорджименто.

Стелла в этом отношении со мной не соглашалась. Ее натуре было свойственно проникаться энтузиазмом ко всему, что свидетельствовало об энергии, мужестве и самоотверженности — чертах, привлекательную видимость которых легко принимает патриотизм, более или менее просвещенный, при условии его искренности. Никто не мог повторять с большим выражением, чем она:

“Italia! Italia! …

De’h fossi tu men bella! O almen piu forte!”[2]

Или знаменитая апострофа Данте:

“Ahi serva Italia! di dolore ostello!”[3]

Никогда ее талант не проявлялся с таким блеском, как при чтении подобных строк; ее лицо озарялось, и вся осанка менялась. Лоренцо часто с улыбкой говорил, что, если бы он пожелал изобразить поэтическую олицетворение Италии, он попросил бы Стеллу стать его моделью. Что же касается того, что касалось Рима, она даже казалась неспособной понять мое беспокойство. Если несколько безумцев уже начали издавать этот зловещий крик, то самые видные итальянцы того времени заявляли, что посягнуть на величие Рима, лишить его суверенитета, который оставлял за ним в новом смысле его древний титул царицы мира, — короче говоря, угрожать папству, «l’unique grandeur vivante de l’Italie», значило бы совершить преступление измены против мира и увенчать самое себя... то есть развенчать саму Италию.

Увы! Теперь, когда приблизилось время осуществления одних ее мечт и горького разочарования в других, Стелла, поглощенная своим горем, была равнодушна ко всему происходившему в ее стране и даже не замечала всеобщего волнения вокруг! Что касается меня, всегда столь мало интересовавшейся подобными вещами, я была безразлична как никогда и едва слушала то, что говорилось на этот счет в гостиной мадам де Кержи. Я была далека от мысли, что меня собираются насильственно вывести из состояния равнодушия.

Было пасхальное воскресенье. Я ходила в церковь с Лоренцо. Мы вместе исполнили сладкие, священные обязанности этого дня; единение наших душ было полным, а сердца — разом исполненными радости и торжественности, то есть находились в полной гармонии с великим праздником. По возвращении мы застали ожидающий нас завтрак. Оттавия, которая вместе с единственной служанкой вела хозяйство нашего дома, украсила стол цветами, а также чуть большим количеством серебра, чем обычно, чтобы сделать его несколько более соответствующим значимости дня. С помощью цветных стеклянных окон и нескольких старых картин, подвешенных на темной обшивке стен, Лоренцо придал нашей маленькой столовой вид одновременно строгий и улыбчивый, что мне очень нравилось, и я до сих пор помню чувство счастья и радости, с которым по возвращении из церкви я вошла в эту комнатку, чье открытое окно впускало солнце и аромат обвивавшего его жасмина. Трех условий истинного счастья нам не недоставало — порядка, мира и труда, — и мы пребывали в том жизнерадостном расположении духа, которое не способны даровать ни богатство, ни удовлетворенное честолюбие, ни какое бы то ни было земное благополучие.

Мы сели за стол. Перед Лоренцо оказалась стопка писем и газет, но он не пытался их открыть. Он сидел, глядя на меня с восхищением и нежностью. Я же, со своей стороны, говорила себе, что нравственное и религиозное влияние оказывает благотворное действие не только на душу, но и на внешний облик. Никогда лицо Лоренцо не носило такого выражения; никогда я не была столь поражена мужественной красотой его черт. Наши взгляды встретились. Он улыбнулся.

«Моя Джиневра! — сказал он. — Воистину ты права. Образ жизни, который мы ведем теперь, должен тебе подходить, ибо ты хорошеешь с каждым днем».

«Наша жизнь подходит тебе не меньше, чем мне, Лоренцо, — сказала я. — Мы оба сейчас в своей стихии. Благословен Бог! Его благость к нам поистине была велика!»

«Да, — произнес он с внезапной серьезностью, — в тысячу раз больше, чем я имел хоть какое-то право ожидать. Я поистине слишком счастлив!»

На этот раз я лишь рассмеялась на его замечание и постаралась отвлечь его мысли от пробудившихся воспоминаний.

«Откуда твои письма?»

Он вскрыл одно из них, и его лицо просветлело.

«Это выглядит неплохо! Ничто не могло бы подойти мне лучше. Вот американец, который желает повторения моей "Сапфо" и дает мне другой важный заказ. И что же еще? Он хочет купить прелестную "Весталку", которую видел в моей студии. О, что до этого, par exemple, нет!... "Весталка" моя, только моя. Ни у кого другого ее никогда не будет. Но неважно, Джиневра; если дела пойдут таким образом, я скоро буду купаться в деньгах, и тогда держись берегись бриллиантов!»

Теперь он знал так же хорошо, как и я, что я думаю о подобных вещах. Он рассмеялся и продолжил читать свои письма.

«Это от Ландо. Адресовано нам обоим».

Он бегло просмотрел его:

«Их медовый месяц в Париже все еще откладывается. Они не могут оставить донну Клелию».

Почитав некоторое время молча, он произнес оживленным тоном:

«Это письмо было написано некогда, и, похоже, тогда со всех сторон ходили слухи о войне, и бедной Мариучче, хоть она едва и вышла замуж за своего немецкого барона, пришлось отправиться в свой новый дом гораздо раньше, чем она ожидала».

Я слушала все это со смесью безразличия и рассеянности, когда вдруг увидела, как Лоренцо вскочил со своего места с восклицанием столь сильного удивления, что мне захотелось узнать, что вызвало его внезапное возбуждение.

Он только что развернул газету и прочел главную новость дня: австрийцы объявили войну Италии. Начало кампании было близко.

Увы! Моя счастливая Пасха вмиг затмилась тяжелой тучей!

Лоренцо схватил шляпу и немедленно вышел, чтобы получить дальнейшие подробности касательно этого дела, оставив меня грустной и встревоженной. О, как далеко я жила от волнений великих политических потрясений! Как неспособна я была постичь их! В течение года моя душа была преисполнена эмоций столь же глубоких, сколь и сладких. После великих страданий мне были дарованы столь огромные радости, что я испытывала болезненное сжатие при одной лишь мысле о какой-либо перемене. Но хотя способность страдать все еще жила в моем сердце, всякая тревога угасла. Каким бы образом ни возлагалась на нас дорогая рука, мы никогда не желаем оттолкнуть ее. Поэтому я оставалась спокойной, хотя болезненное предчувствие овладело моим умом; и когда Лоренцо вернулся два часа спустя, я была почти готова к тому, что он должен был сообщить.

Да, я знала это; он хотел уехать. Каждый в провинции, к которой принадлежала его семья, должен был принять участие в этой войне за независимость. Он не мог оставаться в стороне от своих братьев и других родственников и друзей, которые собирались записаться в ряды сопротивляющихся иноземному правлению.

«Это критический момент. Поддерживаемые Францией, исход не может быть сомнительным на этот раз. Ты знаешь, я всю жизнь ненавидел заговоры, и мои долгие путешествия служили тому, чтобы держать меня подальше от тех, кто, возможно, втянул бы меня в них. Но теперь как ты можешь желать, чтобы я колеблелся? Как ты можешь ожидать, что в такое время я останусь бездеятельным и спокойным? Ты была бы первой, я уверен, кто удивился бы такому поведению, и я надеюсь застать тебя сейчас и мужественной, и готовой помочь мне, ибо я должен отправиться без всякого промедления. Ты понимаешь, моя бедная Джиневра, до завтрашнего дня я должен быть в пути».

Он говорил все это и многое другое в придачу. Я не пыталась ни возражать, ни отвечать. Я чувствовала, что он повинуется тому, что считает зовом долга, и я не могла привести никаких доводов, чтобы отговорить его от этого. Что же я могла сделать? Только помочь ему и перенести без содрогания неожиданный удар, который обрушился подобно внезапной буре, чтобы разрушить только что возведенное здание моей спокойной и счастливой жизни!

День прошел печально и быстро. Я была так занята, что у меня едва оставалось время на размышления. Но наконец все, что я могла сделать, было сделано, и Лоренцо, уходивший днем, обнаружил по возвращении с наступлением темноты, что все готово к его отъезду, который должен был состояться в ту же самую ночь.

Мы сели бок о бок на скамеечке у садовой стены. Весна в Париже тоже прекрасна, и в тот год в пасхальное воскресенье все цвело. Воздух даже в Италии не мог быть слаще, а небо яснее. Он взял меня за руку, и я прислонила голову к его плечу. В течение нескольких минут мое сердце переполнялось тысячей чувств, которые я не могла выразить. Я позволила слезам течь молча. Лоренцо точно так же боролся с волнением, которое не хотел выдавать, как я видела по его дрожащим губам и бледности лица.

Я вытерла глаза и подняла голову.

«Лоренцо, — сказала я вдруг, — почему бы тебе не взять меня с собой, вместо того чтобы оставлять меня здесь?»

«На войну?» — спросил он, улыбаясь.

«Нет, но в Италию. Ты мог бы оставить меня где угодно. По ту сторону Альп я была бы близ тебя, и... если бы я понадобилась тебе, я могла бы прийти к тебе».

Он на мгновение задумался, а затем произнес, словно говоря сам с собой:

«Да, если бы я был ранен и имел время снова увидеться с тобой, это было бы утешением, это правда».

Мы снова замолчали, и я ждала его решения с бьющимся сердцем. Наконец он произнес решительным тоном:

«Нет, Джиневра, это невозможно. Оставайся здесь. Таково мое желание. Ты должна».

«Почему? — спросила я, пытаясь сдержать слезы, хлынувшие из глаз при его ответе. — Почему? О, скажи мне, почему?»

«Потому что, — твердо ответил он, — я не имею представления каков будет исход войны в Италии. Очень вероятно, что она вызовет повсеместные восстания, возможно, революции».

«О мой Бог! — в ужасе воскликнула я. — И ты ждешь, что я не буду испытывать никакого ужаса перед этой войной! Даже если бы она не пришла разрушить мою бедную жизнь, как могу я не содрогаться при мысли обо всех бедствиях, которые она вот-вот породит?»

«Чего ты ожидаешь, Джиневра? Да, это серьезное дело. Один Бог знает, к чему оно приведет. Видишь, Марио пишет, что Сицилия уже в огне. Никто не может сказать, что произойдет в Неаполе. Я не был бы спокоен за тебя нигде, кроме как здесь... Нет, Джиневра, ты не можешь поехать. Ты должна остаться здесь. Я настаиваю на этом».

По тому тону, с каким он это произнес, я знала, что настаивать бесполезно, и молча склонила голову. Он мягко продолжал, сжимая мою руку в своей:

«Война будет короткой, я надеюсь, Джиневра. Если я уцелею, я поспешу возобновить ту дорогую жизнь, что мы вели здесь. Но если, напротив...»

Он на мгновение остановился, затем, внезапно переменив манеру и с интонацией, которую я никогда не забуду, продолжил:

«Но зачем говорить с тобой так, как я говорил бы с любой другой женщиной? Почему бы не довериться внутренней силе, которой ты обладаешь и которая поражала меня столь же часто, сколь и твой кроткий нрав? Я знаю теперь, откуда берется твоя сила, и буду говорить с тобой без каких-либо обиняков».

Я с удивлением посмотрела на него при этом вступлении и в мягком вечернем свете увидела небесный луч в его глазах; ибо они лучились верой и смирением, когда он произносил следующие слова:

«Зачем обманывать тебя, Джиневра? Зачем не сказать тебе, что я чувствую: это последний час, который мы проведем вместе в этом мире?»

Я содрогнулась. Он обнял меня за талию и притянул к себе.

«Нет, не трепещи!... Послушай меня... Если мне суждено умереть, я всегда думал, что жизнь вроде моей требует какого-то другого искупления помимо раскаяния. Счастье, которое ты подарила мне, не является таковым, и кто знает, не могло ли его продолжение стать для меня источником опасности? Тогда как умереть сейчас было бы чем-то значимым; это было бы жертвой, достойной того, чтобы ее принесли... и приняли».

Моя голова снова упала ему на плечо, и сердце билось так часто, что я не была в состоянии ответить.

«Посмотри наверх, Джиневра, — сказал он трепещущим голосом. — Подними глаза к небесам, к которым ты научила меня обращаться, к которым ты научила меня стремиться и на которые научила уповать. Скажи мне, что мы встретимся там снова и обретем там счастье, лишенное всякой опасности!»

Да, при таких словах я почувствовала, как внутренняя сила, о которой он говорил, заявляет о себе после того, как казалось, что она покидает меня, и этот страшный, мучительный час стал поистине часом благословения.

«Лоренцо, — сказала я тоном, который, несмотря на мои слезы, был тверд, — да, ты прав, тысячу раз прав. Да, какова бы ни была твоя судьба и моя, да благословим мы Бога!... Мы счастливы, без сомнения; но наша нынешняя жизнь, какова бы ни была ее продолжительность, — лишь короткая прелюдия к той истинной жизни бесконечного счастья, что ожидает нас. Пусть Бог поступает так, как Ему угодно, с ней и с нами! Каким бы ни был исход, для нас нет прощания».

Хочу ли я сказать, что скорбь расставания угасла? О! нет, конечно же нет. Мы вкусили ее горечь сполна, но есть таинственный привкус, который открывается лишь сердцу, объемлющему все в своей жертве и ничего не отвергающему. Этот привкус был дарован нам в тот высший час, и мы знали и чувствовали, что он укрепляет наши души.

XLV.

Две недели, последовавшие за этим последним вечером, представляются мне в воспоминаниях одним долгим днем ожидания. Ничто не происходило, чтобы облегчить мое постоянное беспокойство. Несколько строк от Лоренцо, написанных наспех в тот момент, когда он собирался отправиться к месту службы в армию, где для него была зарезервирована должность адъютанта одного из генералов, были последними прямыми вестями, которые я получила. С того дня у меня не было никакой иной информации, кроме той, что я почерпнула из газет или что мадам де Кержи и Диана добывали у своих друзей, которые, хотя большинство из них были настроены неблагожелательно к войне, в которой участвовала Франция, питали горячий интерес ко всем принимавшим в ней участие. Но это были лишь смутные, путаные слухи, которые, вместо того чтобы успокоить мое волнение, лишь усиливали его.

Однажды вечером я задержалась в церкви дольше обычного. Простершись перед одним из алтарей, освещенным множеством свечей, я не могла оторваться, хотя наступила ночь и церковь почти опустела. Это был один из тех мрачных, мучительных часов, когда мысль о страданиях наполняет нас страхом и отвращением и пробуждает в нашей природе все силы для сопротивления; один из тех часов смертной тоски, которую ни одно человеческое существо не смогло бы вынести, если бы не было дня — дня, который пребудет до тех пор, пока существует мир, — когда эта агония была перенесена Тем, кто пожелал, чтобы мы участвовали в ней, дабы Он мог быть вечно близок к нам, когда нам в свою очередь придется переносить ее ради Него!...

О! в тот час я почувствовала, как быстро я привязалась к земному счастью, которое было даровано мне сверх всяких мечтаний. Какие нежные, пламенные чувства! Какая славная, восхитительная беседа уже составляли сокровище в моей памяти, материал для самой страшной жертвы, к которой меня могли призвать! Увы! Человеческое сердце, даже то, которому Бог благоволил явить Себя, все еще крепко привязывается ко всему, что ему позволено любить на земле! Но эта божественная любовь снисходит до ревности к нашей привязанности, и редко она щадит такие сердца от крайних жертв, которые ведут их к тому, чтобы предаться Ему наконец без всякого остатка!

Выходя из церкви, я увидела на улице толпу. Несколько домов были иллюминованы, и со всех сторон я слышала разговоры о великой победе, весть о которой только что прибыла в Париж.

Я вернулась домой взволнованной и встревоженной. Ценой каких жертв была одержана эта победа? Кто пал в битве? Что мне предстояло услышать? И когда же рассеется... или оправдается то мучение, что сжимало мое сердце? Мадам де Кержи, поспешившая разделить мое беспокойство, была не в силах унять его. Но наше томительное ожидание продлилось недолго. Час, ожидаемый со страхом непреодолимого предчувствия, должен был вскоре настать!...

Два дня спустя я сидела вечерами на скамеечке в саду, где у нас состоялся последний разговор, когда получила весть, к которой он меня так странно подготовил. Его роковое предвидение сбылось. Он пал одной из первых жертв в самом начале атаки. Его имя, известное лучше многих других, было сообщено незамедлительно и возглавило список павших в бою.

Никакая подготовка, никакое принятие предчувствуемого несчастья, никакое усилие покорности или мужества не были теперь способны оградить меня от потрясения, подобного тому, эффекты которого я описала в начале этой истории. Как и тогда, я потеряла всякое сознание, и Оттавия отнесла меня, безжизненную, в мою комнату. Точно так же, как и тогда, я в течение нескольких дней была жертвой жгучей лихорадки, за которой последовала слабость и прострация, на некоторое время сделавшие мои мысли спутанными и бессвязными. И наконец, как и тогда, когда мне было всего пятнадцать лет, именно сильное внезапное потрясение помогло восстановить мои физические силы и полное обладание чувствами и рассудком.

В комнате, где я лежала, царило глубочайшее молчание, но я чувствовала, что окружена нежнейшей заботой. Наконец я смутно начала узнавать голоса вокруг меня; сперва — голос Оттавии, исторгнувший у меня первые слезы, слезы умиления, вызванные возвращением в дни моего детства. Мне казалось, что я снова там. Я забыла все, что произошло с тех пор. Но это частичное облегчение возвратило ясность моему уму, а с ней и ясное осознание постигшего меня несчастья. Тогда я испустила крик — крик, который встревожил мою верную няню. Но у меня хватило сил тут же успокоить ее.

«Позволь мне плакать, Оттавия, — произнесла я тихим голосом. — Я знаю... я помню. Не тревожься; мне лучше, Оттавия. Благословен Бог, я могу молиться!»

Я больше ничего не сказала и закрыла глаза. Но спустя немного времени открыла их снова и с трепетом приподняла голову. Что я слышала? Мадам де Кержи и Диана были здесь. Я узнала их голоса и теперь различала их лица. Но чей это голос только что долетел до моего слуха? Чье милое лицо было так близко к моему? Чью руку я чувствовала пожатие?

«О моя Стелла! — воскликнула я. — Сон ли это, или ты действительно здесь?»...

XLVI.

Нет, это был не сон. Это была действительно Стелла, которая вырвалась из своего уединения, из своей изоляции и своего горя и поспешила ко мне, как только услышала о новом ударе, обрушившемся на меня. Она не переставала интересовать меня всем, что касалось моей новой жизни, и далекое сияние моего счастья было единственной радостью ее раненого сердца. Теперь это счастье было внезапно разрушено... Я была далеко; я была в беде; я была одна; положение дел, становившееся все более серьезным, задерживало моего брата на Сицилии; но она была свободна — свободна, увы, от всяких уз, от всякого долга, и она примчалась ко мне так быстро, как только могло принести самое быстрое путешествие. Но когда она прибыла, я была не в состоянии узнать ее, и к тому моменту, когда я теперь обнимала ее, она провела у моего изголовья больше недели в бдении!

Это было сладостнейшим утешением — величайшей человеческой помощью, которую небеса могли послать мне, и это стало благодеянием для нас обеих. Для каждой из нас было целебно иметь о ком думать — друг о друге.

Мое здоровье теперь стало поправляться, и моя душа обрела безмятежность. Я ощутила торжественный, глубокий мир, который нельзя было отнять у меня и который постоянно возрастал; но это не мешало мне чувствовать и искренне говорить, что для меня в этом мире все кончено.

Да, все было кончено; но я покорилась своей участи, и когда после этой новой скорби я оказалась перед алтарем, где молилась в тот вечер с таким множеством мрачных предчувствий, я простерлась ниц, подобно тому как после тяжелого боя или долгого путешествия ребенок падает изнуренным на пороге отчего дома, куда он возвращается, чтобы уже никогда не покидать его!

Если бы я тогда последовала своему естественному порыву, я бы искала какого-нибудь места глубокого уединения, где могла бы жить, погруженная и затерянная в мысли, неотступно присутствующей в моем умысле с великого дня благодати, который позволил мне постичь слова: «Бог любит меня!», и к которому я отныне могла добавить: «И кого одного я теперь люблю!»

Но редко удается следовать своим природным склонностям, особенно когда они располагают к жизни бездеятельной и уединенной. На земле мало покоя, и чем больше мы любим Бога, тем меньше нам позволено вздыхать о нем. В то время я была вынуждена думать о других и прежде всего о дорогой, верной подруге, которая приехала издалека, чтобы утешить меня.

Мадам де Кержи потребовалось совсем немного времени, чтобы разглядеть героическое величие характера Стеллы, и еще меньше — ее материнскому сердцу, перенесшему столько ударов, чтобы сочувствовать разбитому сердцу матери Анджолины. Привязанность, которую она сразу же питала к Стелле, была столь сильна, что я могла бы почти ревновать, если бы она точно не воплощала одно из моих самых сильных желаний и если бы мадам де Кержи не была одной из тех особ, чья привязанность есть эманация высшей любви, изливающейся на всех, не позволяя тому, что даруется последней прибывшей, хотя бы в малой степени умалить долю остальных.

Она тотчас поняла, какое средство окажется целебным для ее уязвленного сердца и принесет пользу моему, и вовлекла нас обоих, если можно так выразиться, в тот океан милосердия, где забываются все личные страдания, испытания и соображения и где к душе возвращается мир через те самые беды, с которыми сталкиваешься и которые удается облегчить.

Ни усталость, ни страх заражения, ни вид человеческого несчастья не могли поколебать мужество Стеллы; никакой труд не утомлял ее терпения, никакое усердие или старание не превосходили ее способностей и стойкости. Для душ, подобных ее складу, истинное удовольствие заключается в том, чтобы проявлять свои благородные способности и утолять терзающую их жажду делать добро. Поэтому ее глаза вскоре вновь засияли, лицо оживилось, и время от времени, подобно отблеску прошлого, ее губы расплывались в очаровательной улыбке прежних дней.

Есть истинное наслаждение, которого почти не подозревают те, кто никогда его не испытывал, в этих долгих, утомительных обходах, бесконечных лестницах, на которые поднимаешься и с которых спускаешься, во всех этих хлопотах, одновременно горестных и утешительных; и можно с уверенностью утверждать, что тех, кто возвращается домой с этих печальных визитов, ожидает куда больше радости в душе, чем самых счастливых из тех, кто приходит с какого-нибудь весёлого, блестящего собрания. К первым можно обратить слова св. Франциска Сальского: «Подумайте о сладостнейших, живейших удовольствиях, которые когда-либо услаждали ваше сердце, и скажите, найдется ли среди них хоть одно, равное той радости, что вы вкушаете ныне...»

Таким образом, постепенно вернулись мир и некая радость, чему способствовало сладостнейшее, нежнейшее, самое благотворное сочувствие. Несмотря на уединение, в котором мы жили, и траур, который я не собиралась снимать и который Стелла продолжала носить, мы проводили по часу каждый вечер у мадам де Кержи, уходя как раз тогда, когда начинал собираться ее обычный круг знакомых. Этот час был приятным, и она ждала нашей встречи, ибо привязалась к нашему обществу. Диана, отнюдь не ревнуя, заявляла, что мы привносим счастье в их жизнь; а однажды, в порыве ласковой привязанности, она воскликнула, что благий Бог вернул ее матери двух дочерей, по которым та так долго скорбела.

При этих словах глаза мадам де Кержи наполнились слезами, которые она поспешно смахнула, и, вовсе не противореча дочери, она раскинула руки и заключила нас обеих в торжественное, нежное, материнское объятие!

XLVII.

Что чувствовала Стелла в тот момент, сказать не могу. Что до меня, то мои чувства были скорее болезненными, чем приятными. Я слишком хорошо понимала всю печаль, омрачавшую дорогой, почтенный лоб матери Жильбера, а его затянувшееся отсутствие отзывалось в моем сердце подобно угрызениям совести. Конечно, я не считала себя прямой тому причиной. Но я не могла забыть, что он уехал из родной страны всего лишь на несколько недель, и лишь после пребывания в Неаполе у него возникло внезапное решение совершить чуть ли не кругосветное путешествие — то есть поездку, продолжительность которой растянулась с недель на месяцы, а с месяцев на годы. Я чувствовала, что на оставленном им очаге не расцветет никакая радость до того дня, когда он вернется, и мне казалось, будто до наступления этого дня я не осмелюсь наслаждаться миром, возвратившимся в мою душу.

Однако шли месяцы, во второй раз после приезда Стеллы наступила осень, и приближался срок ее отъезда. Я твердо решила сопровождать ее и провести некоторое время в Неаполе, чтобы быть ближе к сестре; но различные непредвиденные события изменили как ее планы, так и мои.

Однажды я отправилась в особняк де Кержи в неурочный час. Диана и ее мать ушли. Мне сказали, что они вернутся через час. Поэтому я решила подождать и, поскольку погода стояла прекрасная, выбрала книгу на одном из столиков в гостиной и присела в саду.

Пока я просматривала книги, мое внимание привлекли несколько писем на столе, ожидавших возвращения мадам де Кержи, и к великой своей радости я узнала на одном из них почерк Жильбера. Его долгая разлука на этот раз казалась еще более тягостной из-за редкости и нерегулярности его писем. Нередко проходили целые месяцы без единой весточки. Я надеялась, что это письмо принесло его матери столь долгожданное обещание его возвращения, и, ободренная этой мыслью, я раскрыла книгу, которая вскоре увлекла меня настолько полно, что я забыла про свою тревогу, надежду и всё остальное...

Книга, которую я держала в руках, называлась «Исповедь» св. Августина, и когда я раскрыла ее наугад, мне на глаза попались следующие строки:

«То, что я знаю не сомневаясь, но с несомненностью; то, что я знаю, о Боже мой! — это то, что я люблю Тебя. Слово Твое проникло в мое сердце и внезапно заставило его возлюбить Тебя. Небеса и земля и всё, что они содержат, разве не взывают они непрестанно о том, что все люди должны любить Тебя? Но лишь тот, на кого изволит Ты помиловать, способен постичь этот язык».

О слова, древние, но вечно новые, подобные самой красоте, что их вдохновила! Какой высокий полет совершила моя душа, перечитывая их здесь, в этом уединении и тишине. Хотя прошли столетия со дня их написания, как точно они выражали, как верно отображали чувства моего сердца! Какая глубокая уверенность охватила меня в свою очередь в том, что без милосердия и сострадания Божия я никогда не смогла бы постичь их смысл!

Я была глубоко, глубоко погружена в эти размышления, я затерялась в мире не фантазий, но реальности, более восхитительной, чем поэтические сны, когда непривычный шум внезапно вернул меня к действительности. Сперва я услышала стук экипажа, который, как я полагала, принадлежал мадам де Кержи. Но тотчас же я увидела, как двое или трое слуг бросились во двор, словно произошло нечто неожиданное. Затем старый садовник, работавший на клумбе передо мной, внезапно бросил лейку и издал крик удивления и радости:

— О милосердие Божие! — воскликнул он дрожащим голосом. — Это же месье ле граф!

— Месье ле граф? — вскричала я, быстро поднимаясь...

Но у меня не было времени закончить вопрос. Это действительно был он — Жильбер. Он стоял передо мной на верхней ступени лестницы, ведущей в гостиную. Я бросилась к нему с радостью, которую и не думала сдерживать или скрывать, и, протянув обе руки, воскликнула:

— О! Тысячу раз благословен Бог! Это вы! Вы вернулись! Какая радостная неожиданность для вашей матери! Для Дианы! Для меня тоже, уверяю вас!..

Не знаю, что еще я собиралась добавить, когда, заметив, что он стоит неподвижно и смотрит на меня так, будто не в силах вымолвить ни слова, легкий румянец поднялся к моему лицу. Удивляло ли его такое приветствие или он был слишком взволнован? Быть может, он неверно истолковал его значение. Это сомнение породило внезапную неловкость и прервало слова, слетавшие с моих уст.

Наконец он объяснил свое неожиданное прибытие. Его письмо должно было прийти раньше. Он предполагал, что мать предупреждена... Он хотел избавить ее от столь внезапного сюрприза...

— Я знал, что вы в Париже, — продолжал он в волнении, которое не мог преодолеть. — Да... я знал это и надеялся снова увидеться с вами. Но застать вас здесь... увидеть вас первой, о мадам! — это было слишком велико для меня счастье, чтобы предвидеть его, и я до сих пор не могу осознать, что это вовсе не сон...

Пока он так говорил и пристально смотрел на меня, словно я была неким видением, готовым исчезнуть из его глаз, мое радостное приветствие и сердечность сменились крайней степенностью манер, и я отвела взгляд, когда его глаза перешли с моего лица на мои траурные одежды, и впервые мне пришло в голову, что он нашел меня свободной и, возможно, думает об этом прямо сейчас!

Свободной! О! Если мне удалось описать состояние моей души с того мгновения божественного света, которое ознаменовало самый драгоценный день моей жизни; если я ясно выразила тот вид, который отныне приобрели в моих глазах прошлое, настоящее, будущее и все радости, все страдания, короче говоря, каждое событие моей жизни; если, повторяю, я сумела сделать себя понятной, те, кто читал эти страницы, уже знают, что означало для меня теперь слово «свободная».

Свободная! Да, подобно тому как рассекающая воздух птица вольна вернуться в свою клетку; подобно тому как узник на пути к берегам родной земли волен вернуться и надеть свои цепи; точно так же душа, вкусившая однажды благословенную реальность Божественной любви, вольна вновь обратиться к суетным мечтам земного счастья.

«Я бы не приняла этого!» — таково было восклицание души, обрекшей себя на такую свободу, и в этом нет ничего странного или нового. Ничуть не более птицы или узника способна она прельститься возвращением в прошлое...

Однако я не произнесла ни слова, и мысли, нахлынувшие на меня потоком, утихли посреди радостного волнения, положившего конец этому моменту молчания. Мадам де Кержи и Диана, за которыми послали, прибыли бледными и взволнованными. Но когда я увидела Жильбера в объятиях матери, я почувствовала себя настолько счастливой, что совершенно забыла о том, что произошло, и даже не смутилась, когда, собираясь уходить, услышала, как Диана говорит брату, что теперь у их матери две новые дочери и в доме вместо одной окажется три сестры.

Я поспешно вернулась домой. Впервые за долгое время мое сердце чувствовало себя легким. Я стала искать Стеллу. Ее не было ни в доме, ни в саду. Тогда я подумала о студии, где и впрямь ее обнаружила. Всё оставалось на своих местах так, как оставил Лоренцо, а у Стеллы, обладавшей природным вкусом к искусствам, было достаточно познаний в скульптуре, чтобы уделять ей часть времени. Ей удалось вылепить бюст Анджолины, отличавшийся большим сходством, и она работала над ним, когда я вошла.

Она посмотрела на меня с удивлением, ибо увидела, что произошло что-то необычное.

— Жильбер вернулся! — воскликнула я, не подумав подготовить ее к новости, последствий которой я не предвидела в достаточной мере.

Она смертельно побледнела, и ее лицо приняло выражение, какого я никогда у нее не замечала. Я была поражена до глубины души. Резко поднявшись, она произнесла изменившимся голосом:

— Значит, я должна уйти, Джиневра! И, внезапно разрыдавшись, она прижалась губами к маленькому бюсту — удачному плоду ее труда и скорби.

— О мое ангельское дитя! — проговорила она. — Прости меня. Я знаю это; я не должна любить никого, кроме тебя. Я наказана, жестоко наказана. И все же я не уверена в себе, Джиневра. Я не хочу видеть его снова. Я должна уйти.

Впервые в жизни Стелла позволила мне заглянуть в самые глубины своего сердца. Впервые буря какого бы то ни было чувства сокрушила стену сдержанности, которую она умела поддерживать, и заставила ее преодолеть естественное отвращение говорить о себе. Впервые я обрела уверенность в той ране, которую так долго подозревала, но на которую никогда не осмеливалась взглянуть вплотную.

Один Бог ведает, с каким трепетом я слушала ее. Какие надежды пробудились и какие молитвы поднялись из моего сердца за те несколько мгновений молчания, что последовали за этими страстными словами. Вскоре она продолжила с новым волнением:

— Да, я должна уехать немедленно. Я и помыслить не могла, что он явится вот так, не дав мне времени ускользнуть!..

Затем она добавила глухим голосом:

— Послушай, Джиневра. На сей раз я должна быть с тобой откровенна. Он любит тебя, ты прекрасно знаешь, и теперь вас больше ничто не разделяет; теперь ты свободна...

Но она замолчала на полуслове, пораженная, полагаю, тем, как я на нее посмотрела.

— Она тоже! Разве это возможно? — пробормотала я, отвечая собственным мыслям.

И мои глаза, до того устремленные на нее, невольно поднялись к свету, струившемуся из единственного окна мастерской. Вскоре я спокойно промолвила:

— Вы ошибаетесь, Стелла. Я не свободна, как вы полагаете. Но прошу вас, давайте не будем говорить обо мне...

Она слушала, не понимая меня, и ход ее мыслей, прерванный на мгновение, возобновился. Я была далека от того, чтобы желать подавить откровенность, в которой ее страждущее сердце нуждалось сильнее, чем она сама сознавала. Поэтому я позволила ей беспрепятственно излить всё, что тягостило ее душу. Я дала ей волю предаться своим неразумным угрызениям совести. Я даже не возражала ей, когда она повторяла, что ее милое сокровище не было бы исторгнуто у нее, будь она достойна владеть им, если бы никакой иной любви не было позволено проникнуть в ее сердце. Я не противилась этой фантазии, являющейся лишь одной из тех «козней любви» (perfidies de l’amour), как удачно окрестили подобные мнимые вины, которые после свершения несчастий часто добавляют к реальной скорби бремя еще более тяжкое и трудно переносимое.

Напротив, я заверила ее, что мы отправимся в путь вместе и она сама назначит день нашего отъезда.

Я лишь умоляла ее не торопить время и, уезжая из Парижа столь внезапно, не огорчать нашу превосходную подругу в самый час ее радости и не заставлять Диану плакать в тот момент, когда та так радовалась возвращению их счастья. В конце концов я убедила ее согласиться на то, чтобы пока всё оставалось по-прежнему. Она вернется в особняк де Кержи, и возвращение Жильбера никоим образом не изменит тот образ жизни, который мы обе вели на протяжении года.

XLVIII.

По сути, ничего не изменилось. Наши утренние обходы, наши дневные занятия и наши вечерние собрания — всё продолжалось по-прежнему. Повидимому, не произошло ничего нового, за исключением удовлетворения и радости, вновь озаривших очаг наших друзей, и дела шли приятнее прежнего, даже в присутствии Жильбера. На сей раз он казался решившим покончить со своими скитальческими привычками и остепениться рядом с матерью, чтобы больше никогда ее не покидать.

Ничего не изменилось, следовательно. И все же до конца года лишь я одна оставалась такой же, как в день прибытия Жильбера, в день, когда Стелла так страстно желала уехать, лишь бы не встречать его вновь; в день, когда (должна теперь признать) он думал: если он обманут проявленной мной радостью от новой встречи, если мои чувства не отзываются на его зов, если какая-то новая непреодолимая преграда встала на месте той, что была разрушена смертью, тогда он снова уедет, снова покинет родину, предаст себя изгнанию от друзей... и — кто знает? — быть может, умрет — да, поистине умрет от горя с разбитым сердцем!..

Нечто в подобном роде он говорил мне спустя некоторое время после своего возвращения, а я слушала его со странным чувством удивления. Он был, однако, тем же, кем был когда-то, тем же Жильбером, чье присутствие приносило мне столько счастья и служило таким источником опасности. Ничуть не изменились ни прелесть его выражения лица, ни голос, ни ум, ни возвышенность его души и характера, и все же... я тщетно пыталась вызвать в памяти те волнения прошлого, которые прежде мне так трудно было скрывать, так больно было преодолевать, так невозможно было пересилить. Я не могла воскресить те мечты, осуществление которых мне теперь предлагалось, и уверить себя, будто это я некогда считала столь счастливой и завидной такую судьбу — я, которая теперь находила ее столь далекой от удовлетворенных амбиций моего сердца! Ах, благом для меня было снова увидеть Жильбера; полезно было еще раз взглянуть в лицо этому земному счастью, чтобы оценить всю глубину, с которой божественная стрела проникла в мою душу и открыла единственный истинный источник радости и любви!

Не было нужды высказывать все эти мысли вслух. Было нечто невыразимое в моих глазах, моем голосе, моей речи, моем спокойствии в его присутствии, в самой моей дружбе — столь очевидной и искренней, — что говорило красноречивее любых слов или объяснений и постепенно порождало убежденность, перед которой не может устоять ни один человек, если только он не является — каковым Жильбер не был — слепцем, самонадеянным гордецом или павлином.

“Amor, ch’ a null’ amato amar perdona,”[6]

— изрекает наш великий поэт. Но он должен был добавить, что если этот закон не соблюдается, любовь умирает, а любящий вскоре устает любить понапрасну.

Жильбер не составил исключения из этого правила. Настал час и для его исполнения в его судьбе. Настал день, когда он осознал это. Это был медленный, постепенный, незаметный процесс, но в конце концов я увидела зарождение, развитие и осуществление моих заветнейших надежд.

Тот «веселый нрав» (sang joyeux), который некогда помогал моей дорогой Стелле переносить испытания ранних лет, теперь источал новые радость и надежду в ее сердце, возвращал ее глазам и устам то сияние красок и ту глубину выражения, которые всегда отражали волнения ее души, и снова делал ее такой, каковой она была до своего великого горя!..

Я увидела ее наконец счастливой — счастливой до степени, какой ее жизнь еще никогда не была озарена. Я должна была бы оставить ее тогда, как и намеревалась, чтобы вновь повидать Ливию; но пока те перемены, о которых я только что упомянула, совершались вокруг меня, тяжелая, безжалостная рука хищнического разорения простерлась над возлюбленным приютом, где моя сестра надеялась обрести убежище на всю жизнь. Потребовались казармы для солдат. Монастырь был реквизирован, монахини изгнаны. Их невинным жизням было суждено испытание более тяжкое, чем изгнание, — испытание столь же суровое, как смерть, и ставшее, по сути, смертью для нескольких из них. Они были разлучены друг с другом; престарелых приняли благочестивые семейства; некоторые рассеялись по разным монастырям своего ордена, все еще сберегаемым в Италии актом о ликвидации; другие же нашли прибежище в странах, не затронутых тогда бурей, которая время от времени поднимается против церкви и поражает религиозные ордена подобно тому, как молния всегда бьет в самые высокие вершины, не преуспевая при этом в уничтожении ни единой из них, но оставляя на гонителях пятно преступления и позор поражения!

Моя сестра Ливия оказалась в числе этих святых изгнанниц. Монастырь ее ордена неподалеку от Парижа был назначен ей убежищем, и именно там я испытала радость вновь созерцать ее спокойный, ангельский лик. Сколько всего нам нужно было сказать друг другу! Как поистине близки мы теперь стали! Какое наслаждение — вновь обрести ее внимательное слух, верное сердце и мужественную, простодушную душу! Но когда после долгого рассказа, который мне надлежало ей поведать, я попросила ее в свою очередь поведать мне обо всем, что она вынесла от внезапного, жестокого нашествия, осквернения столь дорогого и священного для нее места и необходимости прощаться с безоблачным небом, прекрасными горами и всеми чарующими пейзажами любимой ею страны, она улыбнулась:

— Какая от всего этого разница? — сказала она. — Печально лишь одно: что те, кто причинил нам зло, совершили это беззаконие. Что же до нас, то единственное истинное лишение они были не в силах нам навязать; единственное подлинное изгнание они не могли нам назначить. Domini est terra et plenitudo ejus! Никакая человеческая власть не способна разлучить нас с Ним!

И теперь остается добавить лишь немногое.

Земное счастье — такое, каково оно есть, во всей своей полноте и своей недостаточности, — выпало на долю Жильбера и Стеллы. Диана же, не будучи вынуждена покидать мать, нашла мужа, достойного ее и того драгоценного святилища всего благородного. Марио совершает частые поездки во Францию, навещая сестер в каждой из их обителей, и его прежняя резкость, кажется, неуклонно сглаживается. Ландо и Терезина также приезжают навестить меня всякий раз, как бывают в Париже, и я неизменно вижу в нем искреннего и верного друга; но ему очень трудно внушить мысль, что я никогда больше не выйду замуж, и еще труднее объяснить ему, как я могу быть счастлива.

Счастлива! И тем не менее я счастлива, и поистине! Я счастливее, чем когда-либо воображала возможным на земле; и если жизнь порой кажется долгой, я никогда не находила ее тоскливой. Порядок, мир, деятельность, спасительная дружба, божественная надежда не оставляют места никаким желаниям, и подобно тому, кто, будучи еще юным, точно так же пришел через страдания к яснейшему свету, я в свою очередь повторяю: ничто не нужно, ибо «я веррую, люблю и жду!»

Да, я ожидаю полноты того счастья, единого луча которого оказалось достаточно, чтобы преобразить всю мою жизнь. Я благодарю Бога за то, что Он приподнял завесу над глубочайшей тайной моего сердца, позволил мне разрешить ее загадку и с той же ясностью постичь все те душевные устремления, которые составляют здесь дольнюю славу и терзание нашего естества! Я возношу Ему хвалу за способность постигать и с непоколебимой уверенностью верить, что причина нашей ненасытной жажды знания, покоя, счастья, любви, безопасности и стольких иных благах, никогда не обретаемых на земле в той мере, в какой о них тоскуют, заключается в том, что «мы все созданы единственно для того, чем не можем здесь владеть!»

МАРТ.

Ready is Time beneath her brooding wing

To break with swelling life the brown earth’s sheath;

And fondly do we watch th’ expectant heath

For bloom and song the days are ripe to bring.

Our heralds even vaunt the birth of spring,

While yet, alack! the winter’s blatant breath

Defieth trust, and coldly shadoweth

With drifts of gray each hope that dares to sing.

Yet still we know, as deepest shades foretell

The coming of the morn, and lovely sheen

Of living sunshine lies asleep between

A snow-bound crust and joys that upward well,

So, sure of triumph o’er the yielding shell,

Are ecstasies of song and matchless green!

АУТО САКРАМЕНТАЛЕС КАЛЬДЕРОНА.

I.

Виллемен в своих «Лекциях по литературе Средних веков», рассуждая о мистериях, исполнявшихся «Братством Страстей» (Confrères de la Passion), восклицает: «Прискорбно, что в ту эпоху французский язык не был развит в достаточной степени и среди членов «Братства Страстей» не нашлось ни одного гениального человека».

«Тема была восхитительной: представьте себе театр, который народная вера сделала дополнением к своему богослужению; вообразите религию с возвышенностью ее догматов, вынесенную на сцену перед убежденными зрителями, а затем — поэта мощного воображения, способного свободно пользоваться всеми этими великими вещами, не стесненного необходимостью вымогать у нас слезы с помощью вымышленных приключений, но поражающего наши души с властью апостола и страстной магией художника, обращающегося к тому, во что мы верим и что чувствуем, и заставляющего нас проливать истинные слезы над предметами, которые кажутся не просто истинными, но божественными — поистине ничего не могло быть величественнее этой поэзии!»