Он молча и улыбаясь указал на угол веранды, видимый оттуда, где они сидели. Это была теневая сторона дома, еще больше скрытая виноградными лозами, и полузадернутые шторы окна, выходящего на нее, позволяли пробиться лишь единственному лучу газового света. В этом уголке собралось полдюжины детей, заглядывавших в гостиную. Они были тихи, как тени, в которых прятались, и их босые ноги не выдали их приближения. Их тела были почти невидимы, но их любопытные маленькие лица сияли в красном свете, и время от времени показывалась маленькая рука.
«Это напоминает мне, — сказал он, — отрывок из Корана, где Магомет объявляет, что ему было открыто, будто компания джиннов слушала, пока он читал главу, и что один из них заметил: "Воистину, мы слышали удивительнейшую речь". Это позабавило меня; и я представил, что из этого могла бы получиться эффектная картина: пророк читает ночью при свете античной лампы, чей свет чисто падает на его торжественное лицо и бороду, и его зеленое одеяние, с, возможно, свернувшейся на рукаве любимой кошкой. Окно должно быть широко открыто и заполнено множеством жаждущих, изысканных лиц, губы которых приоткрыты от напряженного слушания. Когда я проходил по холлу только что, я видел одного из этих детей через окно, и в том свете он выглядел как камея, вырезанная из розового коралла».
«Мне кажется, это некоторые из моих детей», — сказала мисс Пембрук и встала. — «Давайте посмотрим. Им не следует быть на улице так поздно, да и вторгаться не стоит».
«О! Пощадите бедных маленьких несчастных, — смеясь, сказал мистер Шёнингер, когда она взяла его под руку. — Нам это кажется достаточно обыденным, но для них это чудо. Думаю, мы могли бы поддаться искушению нарушить границы, если бы могли хоть одним глазком взглянуть на настоящее волшебное царство. Для них это волшебное царство».
«То, что что-то является сильным искушением, не оправдывает уступку ему, — сказала дама игривым тоном, который лишил ее слова видимости упрека. — Мы не идем в бой, чтобы сдаться без борьбы, и не для того, чтобы сдаться вовсе, а чтобы стать героями. Я должна учить своих малышей героическим мыслям».
Дети, поглощенные яркой сценой внутри, не замечали приближения снаружи, пока путь к отступлению не был для них отрезан, и они обернулись с испуганными лицами, обнаружив перед собой высокого джентльмена, на руку которого опиралась дама, на которую они смотрели с нежной, но благоговейной любовью.
Эти дети были из того класса, который привык к слову и удару, и их инстинктивным движением было отпрянуть в угол и спрятать лица.
«Мне жаль видеть вас здесь, мои дорогие, — сказала она. — Пожалуйста, идите теперь домой, как хорошие дети».
Таков был ее способ делать замечания.
Она отошла в сторону, и маленькие бродяги прошмыгнули мимо нее, каждый стараясь спрятать лицо, и убегая на бесшумных ногах, как только оказывались на земле.
«Значит, у вас есть школа?» — спросил мистер Шёнингер, когда они пошли через сад.
Они вышли при лунном свете и приблизились к задней части дома, где собралось несколько гостей, стоя среди цветов.
«Да, у меня пятьдесят или больше этих малышей, и я нахожу это интересным. Они были под угрозой вырасти на улице, а у меня не было другого дела — то есть ничего, что казалось бы столь очевидным долгом. Поэтому я взяла самую большую комнату в одном моем старом доме, как раз на границе района, где живут эти дети, и они приходят туда каждый день».
«Вы, должно быть, находите преподавание утомительным», — сказал джентльмен.
«О, нет. Я сильна и здорова, и не утомляю ни себя, ни их. Все это, конечно, бесплатно для них, и я никому не подотчетна, поэтому могу обучать или развлекать их по-своему. Насколько возможно, я хочу восполнить некомпетентность их матерей. Если я дарю малышам счастливый час, в течение которого они ведут себя прилично, и учу их одной вещи, я довольна. Одна из дисциплин, которым я стараюсь их обучить, — это опрятность. Никакое грязное лицо не смеет говорить со мной, ни грязные руки — касаться меня. Затем они поют и читают, учат молитвы и немного вероучения, а я рассказываю им истории. Когда придут христианские братья и сестры Нотр-Дам, мое занятие, конечно, закончится».
«Я хотел бы, чтобы мне когда-нибудь позволили посетить эту вашу школу, — нерешительно сказал мистер Шёнингер. — Я мог бы дать им урок пения и рассказать историю. Маленькая Роуз Трейси любит мои истории».
Мисс Пембрук на мгновение задумалась, а затем согласилась. Она была свидетельницей одобрения мистером Шёнингером обращения с мисс Картузен в тот вечер и уважала его за это. «Послезавтра, во второй половине дня, было бы хорошее время, — сказала она. — Это будет своего рода праздник из-за процессии пожарных. Процессия проходит мимо школьной комнаты, и я обещала детям, что они будут смотреть ее».
Они вошли, чтобы попрощаться, так как компания расходилась.
«О, кстати, мистер Шёнингер, — спохватилась Аннет, — вы получили шаль, которую оставили здесь на последней репетиции? Она была брошена на садовую скамейку и забыта».
«Да; я зашел рано на следующее утро и забрал ее», — сказал он. Его лицо слегка изменилось, когда он говорил. Веки опустились, и весь его вид выражал сдержанность.
«На следующее утро!» — повторила она про себя, но ничего не сказала.
Лоуренс ушел с мисс Картузен; а так как миссис Джеральд и Онора вышли в то же время с мистером Шёнингером, он попросил разрешения сопровождать их.
«Как прекрасна ночь!» — пробормотала миссис Джеральд, когда они тихо шли по аллее под деревьями и видели весь прекрасный город, залитый лунным светом и окруженный горами, словно стеной. — «У неба вряд ли может быть большая физическая красота, чем та, что иногда бывает на земле».
«Я не думаю, — сказал джентльмен, — что небо будет намного прекраснее земли, но наши глаза будут открыты, чтобы увидеть красоты, которые существуют».
Он говорил очень тихо, с видом усталости или подавленности; и, когда они дошли до дома, поклонился, пожелав спокойной ночи, не говоря ни слова.
Две дамы постояли мгновение в дверях, глядя на город. «Если бы этот человек не был евреем, я нашла бы его приятным, — сказала миссис Джеральд. — А так, странно, что мы так много с ним видимся».
«Я склонна полагать, — медленно сказала Онора, — что нам не подобает отказываться от дружеского общения с подходящими людьми из-за какой-либо разницы в религии, если только они не навязывают нам веру или неверие, которые мы считаем святотатственными».
«Могла бы ты полюбить еврея?» — довольно резко спросила миссис Джеральд.
Онора немного подумала над этим вопросом. «Наш Господь любил их, даже тех, кто распял Его. Я могла бы полюбить их. К тому же, я не верю, что современные евреи стали бы применять насилие больше, чем христиане. Мы дружим с унитариями, но они не сильно отличаются от некоторых евреев. Я думаю, мы должны любить всех, кроме вечно погибших. Я могла бы легче привязаться к порядочному и совестливому еврею, чем к католику, который не практикует свою религию».
Мистер Шёнингер, как только оставил дам, ускорил шаг и быстро зашагал вниз по холму. Через несколько минут он достиг освещенной железнодорожной станции, где люди ходили туда-сюда.
«Как раз вовремя!» — пробормотал он и побежал, чтобы успеть на поезд, который начинал скользить по путям. Ухватившись за поручень, он втащил себя на ступеньку последнего вагона, затем прошел через другие вагоны и, наконец, занял свое место в том, что был рядом с паровозом. Раз в неделю он давал уроки в городе в пятнадцати милях от Крайтона, и обычно ему было приятнее ехать ночным поездом, чем утром.
Выбирая этот вагон, он надеялся остаться один; но едва он занял свое место, как услышал шаги, и появился другой человек, который сел на место перед ним — незначительного вида особа с подлым лицом. Он обернулся, положил ноги на сиденье, вытянул руку вдоль спинки и, приняв вкрадчивую улыбку, пожелал мистеру Шёнингеру доброго вечера. Он, по-видимому, настроился на долгий разговор.
Привычки мистера Шёнингера были привычками щепетильного джентльмена, и он имел, даже среди джентльменов, очаровательное отличие всегда держать ноги на полу. Манеры этого человека были, следовательно, более чем в одном отношении оскорбительными, и его приветствие не получило иного ободряющего ответа, кроме пристального взгляда и едва заметного наклона головы.
Мистер Шёнингер, казалось, действительно пожалел даже об этой небольшой уступке, ибо он немедленно встал с решительным видом и прошел вперед к первому сиденью. Дверь вагона была там открыта, пока они мчались сквозь тьму, и, глядя вперед, это было похоже на созерцание полузакрытого входа в огненную пещеру. Облако освещенного дыма и пара проносилось вокруг и окутывало паровоз яркой атмосферой, непроницаемой для взора, и сквозь нее вырисовывалась гигантская тень человека. Эта тень иногда исчезала на мгновение, только чтобы появиться снова, и, казалось, делала угрожающие жесты, хватая и прижимая к пламени какого-то невидимого противника. Воображение мистера Шёнингера было живо, хотя глаза были полусонны, и этот странный объект стал для него объектом ужаса. Болезненные и тревожные мысли, которые он решительно отгонял, оставляли еще тусклый и таинственный фон, на котором эта гротескная фигура, гигантская и окутанная огнем, была представлена в сильном рельефе. Он вообразил это как надвигающуюся гибель, которая могла в любой момент обрушиться на него.
Наконец, находя эти фантазии невыносимыми, он стряхнул с себя сон, встал и нетвердой походкой прошелся по вагону. При этом он заметил, что его попутчик отступил на последнее сиденье и, по-видимому, спал, надвинув кепку низко на лоб. Но взгляд мистера Шёнингера уловил небольшое изменение в положении головы, когда он начал свою прогулку, и он не мог отделаться от убеждения, что из-под низких полей шляпы за каждым его движением следит взгляд, такой же острый, как его собственный.
В обычном и здоровом состоянии духа он мало заботился бы о такой слежке; но он был не в таком настроении. Обстоятельства в последнее время испытывали его нервы, и требовалась вся его сила самообладания, чтобы поддерживать спокойный внешний вид. Подозревал ли этот человек его беду и искал, или, возможно, угадывал, или, возможно, знал ее причину? Он с радостью схватил бы этого парня в охапку и бросил его головой вниз во внешнюю тьму.
Он вернулся на свое место и, прислонившись к окну, посмотрел в ночь. Если он надеялся успокоиться видом знакомой природы, то был разочарован, ибо сцена имела странный, хотя местами прекрасный вид, очень далекий от реальности. Луна зашла, оставив ту тьму, которая следует за ярким лунным светом или предшествует рассвету, когда звезды кажутся сбитыми с толку близким, но невидимым сиянием своего завоевателя и не смеют сиять во всем своем блеске. Только этот локомотив, мчащийся через сердце ночи, делал видимой летящую панораму. Рощи деревьев кружились, застигнутые в каком-то мистическом танце; ручьи вспыхивали во всех своих изгибах, красные и змееподобные, и так же внезапно скрывались; широкие равнины проплывали мимо, все как в тумане, с холмами и горами, спотыкающимися о горизонт. Только одно место имело хоть намек на знакомость. Обрамленный большим полукругом леса, не в нескольких стержнях от путей, был длинный, узкий пруд с несколькими акрами гладкой зелени за ним и белым коттеджем близ его дальнего берега. Эта маленькая сцена была настолько совершенно уединенной, по-видимому, как если бы она находилась посреди континента, в остальном необитаемого. Ни дороги, ни соседнего дома не было видно с железной дороги. Жители этого коттеджа казались одинокими и далекими, не зная ничего о широком, суетливом мире, кроме того, что видели из своих увитых виноградом окон, когда длинный, шумный поезд, переполненный незнакомцами, проносился мимо них, никогда не останавливаясь. Какую паутину ткал этот грохочущий челнок, они могли гадать, но не могли знать, едва ли могли заботиться, пока мечтали, проживая свои жизни, вкушая лотос. Ибо лотоса было вдоволь.
Мистер Шёнингер вспомнил свой первый взгляд на это место, когда проносился мимо одним летним утром, и теперь он быстро уловил сцену между веками, закрыл их на ней и мечтал о ней. Он видел разнообразную зелень леса, бархатную зелень берегов и синее, задумчивое небо. Словно лесная нимфа, коттедж стоял в своих драпировках из лоз и пытался поймать отражения себя в зеркальных водах у своих ног, наполовину утопая в дрейфующем ароматном снегу водяных лилий.
Какое существо должно выйти из этого жилища мира? — спросил себя мистер Шёнингер. Кто должен протянуть к нему руки и вытянуть его из его беспокойной жизни, приближающейся теперь к кульминации, от которой он содрогался? Его сердце поднялось и забилось быстро. Дверь под лозами медленно отворилась, и женщина выплыла над зеленью, такая же тихая и грациозная, как облако над синевой вверху. Драпировка отпрянула от ее наступающей ноги, пока она не достигла первой сияющей ряби пруда, и тогда она остановилась — присутствие настолько теплое и живое, что это участило его дыхание. Она протянула свои сильные белые руки к нему над лилиями, которые не хотела пересекать, и лицо было лицом Оноры Пембрук. Большой, спокойный взгляд, искреннее сияние, которое спасало от холодности, полная человечность, пропитанная и просвеченная духовной прелестью — все это было ее.
Он вздрогнул и открыл глаза. Их темп замедлялся, великая черная фигура в своей огненной атмосфере была в каком-то спазме движения, и стены из кирпича и камня смыкались вокруг них.
Вагоны остановились у подножия огромной лестницы, которая тянулась вверх бесконечно, грязная лестница Иакова, без ангелов. Мистер Шёнингер медленно поднялся по ним, снова с тяжелым сердцем, а потому и с тяжелой походкой; и недалеко позади, с крадущимся шагом и подлым лицом, следовал человек. В этой прогулке не было ничего очень таинственного. Она вела просто через пустынную деловую улицу, кратчайшим путем, к респектабельному отелю. Мистер Шёнингер попросил номер и немедленно отправился в него; маленький человек задержался в конторе и околачивался у стойки.
«Этот джентльмен довольно часто приезжает сюда ночью, не так ли?» — спросил он у клерка.
Тот кивнул, не поднимая глаз.
«Он всегда записывает свое имя, когда приезжает?» — продолжал вопрошающий.
«Не могу сказать», — был короткий ответ, все еще без поднятия глаз.
«Приезжает каждую среду ночью, я полагаю?» — заметил незнакомец.
Клерк внезапно высунул лицо из-за угла стойки, за которой стоял его дознаватель. «Послушайте, сэр, какое имя мне записать для вас?» — спросил он резко.
Человек немного отпрянул и отвернулся. «Я не уверен, что буду регистрироваться здесь», — ответил он.
Клерк быстро спустился со своего насеста. «Тогда пора закрываться», — сказал он.
И когда он запер дверь и опустил шторы с щелчком, который грозил сломать их крепления, он сунул руки в карманы и обратился с короткой и выразительной речью к воображаемой аудитории.
«Я не верю, что есть какое-либо искупление для шпионов, — сказал он, — и я предпочел бы иметь вора в своем доме, чем подлеца. Вы иногда слышите о преступнике, который раскаивается; но никто еще никогда не слышал, чтобы кто-то из вашей любопытной, подглядывающей, сплетничающей породы исправился».
Поскольку никого другого не было, никто не противоречил ему, обстоятельство, которое, казалось, усиливало силу его убеждений. Он прошелся по комнате два или три раза, затем вернулся на свое первое место, вынимая руки из карманов, чтобы сцепить их за спиной, как более достойную позу для оратора.
«Если бы моя воля, — продолжал он, — каждый нос, который совал себя в чужие дела, был бы отрезан».
Браво! Мистер Клерк. У вас есть здравый смысл. Но если бы у вас было также это ваше кровожадное желание, какое количество изуродованных лиц ходило бы по миру! Сколько женских лиц лишилось бы своего курносого, или длинного, укореняющегося признака, или когтистого попугайского клюва, и сколько мужчин стали бы неспособны нюхать табак!
Высказав свое довольно крайнее мнение, этот превосходный человек закрыл дом и удалился.
Мистер Шёнингер с интересом ожидал своего обещанного визита в школу мисс Пембрук и был так обеспокоен тем, что она из-за какой-либо забывчивости или изменения плана не лишит его этого, что напомнил ей, когда они выходили из зала после концерта, о разрешении, которое она дала ему на следующий день.
«Конечно!» — ответила она, улыбаясь. — «Но как вы можете думать о такой мелочи после грандиозного успеха этого вечера?»
Ибо их концерт был полным успехом, и сам мистер Шёнингер был встречен аплодисментами с таким энтузиазмом, который порадовал даже его. Это был первый раз, когда он играл публично в Крайтоне, и, сколь бы респектабельным он ни считал их музыкальный вкус, он не был готов увидеть столь готовую оценку высшего порядка инструментальной музыки.
«Я никогда не видел более благодарной аудитории, — сказал он. — Они аплодировали в нужных местах, и это были аплодисменты хорошо воспитанных людей. Каким деликатным был тот маленький шепот хлопков во время прелюдии! Это было похоже на слабый шелест листьев на летнем ветру, и так мягко, что ни одна нота не была потеряна. Я никогда не видел столь близкой к совершенству аудитории ни в одном другом городе этой страны».
«Разве мы не всегда говорим вам, что Крайтон — самый очаровательный город в мире?» — рассмеялась Аннет Ферье, которая уловила его последнее замечание.
Она проходила мимо него в сопровождении Лоуренса Джеральда. Ее лицо сияло от волнения, а блеск ее украшений и воздушного платья сквозь черную кружевную мантилью, покрывавшую ее с головы до ног, придавал ей вид бабочки, пойманной в паутину. Она пела блестяще, разделив почести вечера с мистером Шёнингером, и Лоуренс, видя, что ею восхищаются другие, сам был галантен с ней. В целом, она сияла от восторга.
«Не ожидайте слишком многого от моих малышей, — сказала мисс Пембрук, возвращаясь к предложенному визиту. — Помните, они все бедны, и у них было мало обучения».
Мистер Шёнингер не сказал ей, что его интерес был в ней больше, чем в детях, и что он желал видеть, как она будет вести себя в таких обстоятельствах, а не обращать внимание на личности и достижения ее учеников. По его мнению, было очень странно, что дама ее утонченности хотела бы взять на себя такую работу без необходимости. Его представление о характере учителей детей не было лестным; он думал, что определенная вульгарность неотделима от таких лиц, категоричность речи, оракульный тон голоса и властный вид, который занятие придавало успешным учителям, если они не обладали им изначально. Его забавляло представлять этих пятьдесят детей, роящихся вокруг мисс Пембрук, как муравьи вокруг лилии, и его раздражало думать, что она может получить какое-то пятно от них.