«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Грант частному попечителю в пользу конкретного "cestui que trust" (бенефициара) или для любой специальной, частной или общественной благотворительности не может быть в меньшей степени контрактом из-за того, что попечитель не берет ничего для своей собственной выгоды. Также частное пожертвование, переданное попечителю для объектов общего характера, не становится тем самым общественным доверием, которое правительство может по своему усмотрению отобрать у попечителя. Правительство не может даже отозвать грант своих собственных средств, когда он дан корпорации или частному лицу для специальных целей. У него нет никакой иной оставшейся власти, кроме судебной, для обеспечения надлежащего управления доверием. Также такой грант не является в меньшей степени контрактом, хотя никакой бенефициарный интерес не возникает у владельца. Все нематериальные наследственные права, такие как иммунитеты, достоинства, должности и франшизы, являются правами, считающимися ценными в законе, и всякий раз, когда они являются предметом контракта или гранта, они должны рассматриваться как законные владения. Они удерживаются как полномочия, сопряженные с интересами, и, следовательно, являются приобретенными правами, которых владельцы не должны быть лишены никаким законодательным органом без их согласия.

Председатель суда Маршалл (в деле U. S. v. Percheman, 7 Peters 86) говорит: Необычно, даже в случаях завоевания, чтобы завоеватель делал больше, чем смещал суверена и принимал господство над страной; и что современный обычай наций, который стал законом, был бы нарушен; то чувство справедливости и права, которое признается и ощущается всем цивилизованным миром, было бы возмущено, если бы частная собственность была конфискована в целом, а частные права аннулированы.

Судья Спрэг (Amy Warwick, 2 Sprague 150) говорит: Конфискации собственности, не за какое-либо использование, которое было сделано из нее, которые направлены не против оскорбляющей вещи, а налагаются за личную вину владельца, являются карательными, и наказание должно налагаться только после надлежащего осуждения личной вины.

Общины, чьи права сейчас нарушены и чья собственность конфискована, должны быть защищены в соответствии с законом наций. Ибо под этим законом понимается тот кодекс общественного наставления, который определяет права и предписывает обязанности наций в их общении друг с другом. Верное соблюдение этого закона существенно для национального характера и счастья человечества. Согласно Монтескье, он основан на принципе, что разные нации должны делать друг другу как можно больше добра в мирное время и как можно меньше вреда в военное время. Самая полезная и практическая часть закона наций — это установленный или позитивный закон, основанный на обычае, согласии и договоренности. Невозможно отделить этот закон от естественной юриспруденции или считать, что он не извлекает большую часть своей силы и достоинства из того же принципа здравого смысла, тех же взглядов на природу и конституцию человека и той же санкции божественного откровения, из которых выводится наука морали. Существует естественный и позитивный закон наций. Согласно первому, каждое государство в своих отношениях с другими государствами обязано вести себя со справедливостью, добросовестностью и доброжелательностью; и это применение закона природы было названо Ваттелем необходимым законом наций, потому что нации обязаны законом природы соблюдать его; и другими он называется внутренним законом наций, потому что он обязателен для них с точки зрения совести.

Тот выдающийся юрист, канцлер Кент, говорит, что наука публичного права не должна быть отделена от науки этики, ни поощрять опасное предположение, что правительства не связаны строго обязательствами правды, справедливости и человечности в отношении других держав, так же как они связаны в управлении своими собственными местными делами. Государства или политические тела должны рассматриваться как моральные лица, имеющие общественную волю, способные и свободные делать добро и зло, поскольку они являются совокупностями индивидов, каждый из которых несет с собой на службу общине тот же обязательный закон морали и религии, который должен контролировать его поведение в частной жизни.

Закон наций состоит из общих принципов права и справедливости, одинаково подходящих для управления индивидами в состоянии естественного равенства и для отношений и поведения наций; поведение наций должно регулироваться принципами, справедливо выводимыми из прав и обязанностей наций и природы морального обязательства; и мы имеем авторитет юристов древности и некоторых из первых мастеров современной школы публичного права для того, чтобы ставить моральные обязательства наций и индивидов на схожие основания и рассматривать индивидуальную и национальную мораль как части одной и той же науки.

Закон наций, поскольку он основан на принципах естественного права, одинаково обязателен в каждую эпоху и для всего человечества.

Закон природы, обязательствами которого связаны индивиды и государства, идентичен воле Бога, и эта воля устанавливается путем консультации с божественным откровением, где оно является декларативным, или путем применения человеческого разума, где откровение молчит. Христианство является авторитетной публикацией естественной религии, и именно от санкции, которую откровение дает естественному закону, мы должны ожидать, что будет уделяться уважение справедливости между нациями. Христианство открывает нам общую систему морали, но применение к деталям практики часто остается на усмотрение человеческого разума.

Справедливость является вечным обязательством и существенна для благополучия каждого общества. Великое содружество наций нуждается в законе, соблюдении веры и практике справедливости.

Если бы вопрос должен был решаться гражданскими судами в соответствии с американскими правилами относительно прав на собственность, удерживаемую церковными органами, затронутые пункты могли бы быть представлены следующим образом:

1. Когда собственность, являющаяся предметом спора, по прямому условию акта или завещания донора или другого документа, на основании которого она удерживается, посвящена преподаванию, поддержке или распространению специфической формы религиозной доктрины и веры.

2. Когда собственность удерживается религиозной конгрегацией, которая по природе своей организации строго независима от других церковных ассоциаций и, насколько касается церковного управления, не имеет верности или обязательств перед какой-либо высшей властью.

3. Третий случай — это когда религиозная конгрегация или церковный орган, удерживающий собственность, является лишь подчиненным членом какой-либо общей церковной организации, в которой существуют высшие церковные трибуналы с общей и окончательной властью контроля, более или менее полной, в каком-либо верховном суде над всем членством этой общей организации.

Что касается первого из этих классов, не допускает рационального сомнения то, что индивид или ассоциация индивидов может посвятить собственность путем доверительного управления цели поддержания, обеспечения и распространения определенных религиозных доктрин или принципов, при условии, что при этом они не нарушают никакого закона морали и придают документу, которым подтверждается их цель, формальности, требуемые законом.

И тогда обязанностью суда в деле, должным образом доведенном до его сведения, является следить за тем, чтобы собственность, так посвященная, не была отвлечена от доверия, которое таким образом привязано к ее использованию. До тех пор, пока есть лица, квалифицированные в значении первоначального посвящения, и которые также желают преподавать доктрины или принципы, предписанные в акте посвящения, и до тех пор, пока есть кто-либо, заинтересованный в исполнении доверия настолько, чтобы иметь право на обращение в суд, они должны иметь возможность предотвратить отвлечение собственности или фонда на другие и иные цели.

Это общая доктрина судов справедливости в отношении благотворительности, и она также применима к церковным делам.

В таком случае, когда доверие вверено религиозной конгрегации или церковному управлению, не в силах большинства этой конгрегации, как бы оно ни преобладало из-за изменения взглядов на религию, направить собственность, так вверенную им, на поддержку новой и противоречащей доктрины.

Благочестивый человек, строящий и посвящающий дом поклонения исключительному использованию тех, кто верит в доктрины Святой Римско-католической церкви, и помещающий его под контроль тех, кто в то время придерживался той же веры, имеет право ожидать, что закон предотвратит использование этой собственности для любой другой цели вообще. Закон должен окружить доверие своей защитой, и обязанностью судов является обеспечение исполнения четко определенного доверия и расследование того, использует ли сторона, обвиняемая в нарушении доверия, собственность, так посвященную, чтобы победить заявленные цели доверия. В таких случаях право на использование собственности должно определяться обычными принципами, которые управляют добровольными ассоциациями.

То же правило преобладает в отношении класса дел, подпадающих под рассмотрение третьего положения, относительно собственности, приобретенной любым из обычных способов для общего использования религиозной конгрегации, которая сама является частью более крупной и общей организации, с которой она связана религиозными взглядами и церковным управлением, и которая обращается в суды для определения права на использование собственности, так приобретенной. То есть, когда собственность была приобретена для использования конгрегации, и до тех пор, пока можно установить, что любой такой орган принадлежит к этой конгрегации и находится под ее контролем и связан ее приказами и решениями, или является ее регулярным и законным преемником, он имеет право на использование собственности.

В этом классе дел правило действия, которое управляет гражданскими судами Соединенных Штатов, как провозглашено высшим правовым трибуналом, Верховным судом, основано на широком и здравом взгляде на отношения церкви и государства, и заключается в том, что всякий раз, когда вопросы веры или дисциплины, или церковного правила, обычая или закона были решены высшими из этих церковных судов, к которым дело было доведено, правовые трибуналы должны принимать такие решения как окончательные и как обязательные для них в их применении к делу, находящемуся перед ними.

Вынося мнение суда по этому делу, ученый судья Миллер сказал:

«В этой стране полное и свободное право придерживаться любого религиозного убеждения, практиковать любой религиозный принцип и преподавать любую религиозную доктрину, которая не нарушает законы морали и собственности и которая не ущемляет личные права, признается за всеми. Закон не привержен поддержке какой-либо догмы, установлению какой-либо секты. Право организовывать добровольные религиозные ассоциации, содействовать выражению и распространению любой религиозной доктрины и создавать трибуналы для решения спорных вопросов веры внутри ассоциации и для церковного управления всеми отдельными членами, конгрегациями и должностными лицами внутри общей ассоциации является бесспорным. Все, кто объединяется с таким органом, делают это с подразумеваемым согласием на это управление и обязаны подчиняться ему. Но это было бы тщетное согласие, и оно привело бы к полному подрыву таких религиозных органов, если бы любой, кто обижен одним из их решений, мог апеллировать к светским судам и добиться их отмены. Суть этих религиозных союзов и их права создавать трибуналы для решения вопросов, возникающих среди них самих, заключается в том, что эти решения должны быть обязательными во всех случаях церковной компетенции, при условии только таких апелляций, которые предусматривает сам организм».

«Также мы не видим, чтобы справедливость могла быть продвинута путем представления этих решений на пересмотр в обычные судебные трибуналы».

«Католическая церковь имеет свои собственные конституционные и церковные законы, которые требуют от самых способных умов ознакомления с ними. Нельзя ожидать, что судьи гражданских судов могут быть столь же компетентны в церковном праве, как самые способные люди в церкви. Поэтому это была бы апелляция от более ученого трибунала в законе, который должен решать дело, к тому, который является менее таковым».

«Эти взгляды поддерживаются преобладающим весом авторитета в этой стране».

И согласно американскому правилу, когда предмет спора, расследования или решения является строго и чисто церковным по своему характеру, это вопрос, над которым гражданские суды не должны осуществлять никакой юрисдикции — вопрос, который касается теологической полемики, церковной дисциплины, церковного управления или соответствия членов церкви стандарту морали, требуемому от них, гражданский суд не имеет и не должен иметь никакой юрисдикции. Если бы гражданские суды были свободны расследовать весь предмет доктринальной теологии, обычаев и традиций, письменные законы и фундаментальные принципы должны были бы быть изучены с тщательностью и вниманием, ибо они были бы критериями, по которым действительность церковного декрета определялась бы в гражданском суде. И это лишило бы власти церкви их надлежащего права и силы толковать свои собственные церковные законы и открыло бы путь к злу передачи в гражданские суды, где затрагивались права на собственность, решения всех церковных вопросов.

Из всех дел, в которых применяется эта доктрина, лучшего представителя, чем дело Шеннон против Фроста, найти нельзя, где принцип умело поддерживается ученым председателем суда Апелляционного суда Кентукки, в котором он говорит:

«Этот суд, не имея церковной юрисдикции, не может пересматривать или ставить под сомнение обычные акты церковной дисциплины. Наша единственная судебная власть в этом деле возникает из противоречивых претензий сторон на церковную собственность и ее использование. Мы не можем решать, кто должен быть членами церкви, ни были ли отлученные справедливо или несправедливо, регулярно или нерегулярно, отсечены от тела церкви».

Тот же принцип был изложен в последующем деле Гибсон против Армстронга и Уотсон против Эвери.

Одним из самых тщательных и хорошо продуманных решений по этому вопросу является решение Апелляционного суда Южной Каролины, вынесенное канцлером Джонсоном по делу Хармон против Дрехера. Это дело вращалось вокруг определенных прав на использование церковной собственности, заявленных священником, несмотря на его исключение из синода как одного из его членов:

«Он стоит, — говорит канцлер, — осужденным за преступления, вменяемые ему приговором духовного органа, добровольным членом которого он был и чьим процедурам он обязался подчиняться. Не дело гражданской власти входить в или пересматривать процедуры духовного суда. Структура нашего правительства ради сохранения религиозной свободы спасла светские учреждения от религиозного вмешательства; с другой стороны, она обеспечила религиозную свободу от вторжения гражданской власти. Суждения, следовательно, религиозных ассоциаций, касающиеся их собственных членов, здесь не подлежат рассмотрению; и я не должен расследовать, придерживался ли мистер Дрехер доктрин, приписываемых ему, или если придерживался, были ли они антилютеранскими, или соответствовало ли его поведение долгу, который он был должен синоду или своей деноминации... Когда гражданское право зависит от церковного вопроса, именно гражданский суд, а не церковный, должен решать. Но гражданский трибунал судит гражданское право, и не более, принимая церковные решения, из которых возникает гражданское право, такими, какими он их находит».

Этот принцип подтверждается тем же судом в деле церкви на острове Джона. [9] А в деле Den против Bolton [10] Верховный суд Нью-Джерси утверждает тот же принцип.

Верховный суд Иллинойса в деле Ferraria против Vascouelles ссылается на дело Shannon против Frost с одобрением и принимает формулировку суда о том, что «судебное око не может проникнуть за завесу церкви с запретной целью оправдания предполагаемых обид исключенных членов; когда они становились членами, они делали это на условии оставаться ими или нет, как они и их церкви могли определить, и тем самым они подчиняются церковной власти и не могут теперь взывать к надзорной власти гражданских судов».

А в деле Chase против Cheney, недавно решенном тем же (Иллинойсским) судом, судья Лоуренс говорит: «Мнение подразумевает, что при отправлении церковной дисциплины, и когда не затрагивается иное право собственности, их потеря духовного сана или жалованья, сопряженная с такой дисциплиной, духовный суд является исключительным судьей своей собственной юрисдикции, и что его решение по этому вопросу является обязательным для светских судов».

В деле Watson против Ferris [11], которое возникло из раскола в Пресвитерианской церкви в Миссури, суд постановил, что вопрос о том, было ли дело представлено ассамблее регулярно или нерегулярно, является вопросом, который ассамблея имеет право решать самостоятельно, и никакой гражданский суд не может отменить, изменить или умалить ее действия в вопросе, касающемся исключительно церковных дел.

Мнение Верховного суда Пенсильвании, выраженное в деле Немецкой реформатской церкви против Seibert [12], гласит, что решения церковных судов, как и любого другого судебного органа, являются окончательными, поскольку они являются лучшими судьями того, что составляет преступление против слова Божьего и церковной дисциплины. Любые иные лица, кроме этих судов, должны быть некомпетентными судьями в вопросах веры, дисциплины и доктрины; и гражданские суды, если бы они были настолько неразумны, чтобы попытаться контролировать их суждения по вопросам, входящим в их юрисдикцию, лишь вовлекли бы себя в море неопределенности и сомнений, что сделало бы все что угодно, кроме улучшения религии и добрых нравов.

В последующем деле McGinnis против Watson [13] этот принцип снова применяется и подкрепляется более подробной аргументацией.

Лорд-канцлер Элдон, вынося мнение Палаты лордов по знаменитому прецедентному делу Craigdallie против Aikman, опубликованному в 2 Bligh, 529 (1 Dow, 1), сказал: что они (юридические лорды) приняли этот принцип в качестве своего правила и руководства для случаев споров относительно права на собственность, переданную для целей религиозного богослужения — что это доверительная собственность, которая должна обеспечиваться с целью поддержания того религиозного богослужения, для которого была предназначена собственность, и в случае раскола (поскольку первоначальный акт не содержал положений для таких случаев) ее использование должно обеспечиваться не в интересах большинства прихожан и не исключительно в интересах стороны, придерживающейся общего органа, а в пользу той части общества, которая придерживается и поддерживает первоначальные принципы, на которых оно было основано: исключительным стандартом или руководством, по которому должны решаться противоречивые требования, является приверженность самой церкви.

Рассматривая, таким образом, церковную собственность, или собственность религиозных обществ, общин или орденов, таким же образом, как частную собственность любой другой корпорации или частного лица, можно с уверенностью предположить в качестве устоявшегося и фундаментального закона, который должен признаваться каждым христианским и цивилизованным государством, что оно обязано предоставить справедливое возмещение и компенсацию гражданину или подданному, обществу, корпорации или общине за всю собственность, изъятую под давлением государственной необходимости для общественного блага, удобства или безопасности. Высшая власть государства (eminent domain) должна осуществляться таким образом, чтобы не причинять вреда, не наносить частного ущерба, не предоставив пострадавшей стороне достаточного возмещения. Эта доктрина не была внедрена в публичное право, чтобы дать лицензию деспотичным и произвольным суверенам. Она имеет свое основание в организации общества и необходима для поддержания общественной добродетели в любом правительстве, будь то республика, монархия или деспотия. Это сама сущность суверенитета, ибо без нее государство не может выполнять свои первые и высшие обязанности — те, которые требуются справедливостью и праведностью. Всякий раз, когда по необходимости государство присваивает для общественного пользования частную собственность индивида или корпорации, светской или религиозной, оно обязано законом, столь же императивным, как и тот, которым оно совершает присвоение, предоставить пострадавшей стороне возмещение, соразмерное понесенному ущербу. При любом другом принципе общественный договор приводил бы к вреду и несправедливости. Государство могло бы обеднить гражданина, которого оно было создано защищать, и растоптать те права собственности, обеспечение которых было одной из великих целей его создания.

Все авторитетные авторы элементарных трудов поддерживают эти взгляды на долг и обязательства государств.

Справедливость требует, говорит Ваттель, чтобы община или индивид были возмещены за счет общества.

Изъятие, говорит Гроций, должно быть ради какой-то общественной выгоды; как, например, во время войны, возведение вала или укрепления, или когда его стоящий хлеб или амбары уничтожаются, чтобы предотвратить их использование врагом, и в этом случае пострадавшее лицо должно получить справедливую компенсацию за понесенный им убыток из общего фонда. Государство обязано возместить ущерб, понесенный любым гражданином, из государственных средств. Преобразование не может происходить ради удовлетворения какой-либо прихоти, каприза или моды; это должна быть реальная общественная необходимость. Ибо разве мы не читали о случае, когда какой-то король, возможно Пруссии, возводил великолепный дворец в своей столице, и, чтобы осуществить замысел архитектора, стало необходимым убрать небольшое неприглядное строение, собственность бедняка, который, будучи столь бедным, не хотел продавать свое место или соглашаться на его снос, и оно оставалось там годами, возможно, бельмом на глазу для многих, и все же король, как главный хранитель справедливости, не позволял его трогать, хотя его подстрекали к этому льстецы и придворные, пока с течением лет владелец не умер, и его преемники не согласились продать. Историк напоминает о справедливости короля, чтобы все честные и достойные правители и люди могли следовать такому благородному примеру чести и справедливости. Но может ли кто-либо разумно хвалить такой акт и одобрять конфискацию домов религиозных и благотворительных ассоциаций в Италии, и само подавление и уничтожение самой корпорации или общества, без суда, или обвинения в правонарушении или преступлении, ином, чем преступление совершения добра человеческому роду без оплаты, взноса или награды здесь, но глядя только на небо за воздаянием.

Если итальянское правительство или парламент может сегодня конфисковать или выморочить собственность католических общин и тем самым совершить нарушение пакта, заключенного прежними правителями, императорами или правительствами с основателями таких общин, игнорируя все неотъемлемые права на преемственность и бессрочность, не может ли оно завтра также совершить нарушение своих собственных соглашений или подразумеваемых гарантий и конфисковать или выморочить всю собственность церквей, школьных зданий, колледжей других конфессий, которые недавно построили или сейчас строят их в пределах итальянской юрисдикции? Ибо какое препятствие может помешать ему сделать это? Оскорбив и отбросив как ничтожное моральное или человеческое право, называемое правом народов, в этом отношении, не может ли оно сделать это снова в любом другом, из прихоти или каприза? Если не останется какой-то силы в общественном мнении, чтобы сдержать его, это дилемма, от которой все аргументы теоретических политических экономистов или логиков не могут их избавить.

Поэтому не является ли это вопросом, вполне достойным рассмотрения всех честно мыслящих людей, следует ли им помогать общественному мнению в распространении предостережения против этой доктрины конфискации — ибо иначе, возможно, болезнь может распространиться шире по земле, и парламенты или конгрессы будут избраны с целью конфискации или выморочения другой собственности, помимо церковной собственности или собственности религиозных или благотворительных домов или общин?

Судя по духу и тону американских решений — по затронутому вопросу — вынесенных некоторыми из наших самых способных и чистых людей, эта «конфискация», или, более выразительно, это «разграбление» собственности церкви и религиозных орденов Виктором Эммануилом под видом парламентских актов, а также проверенная признанными нормами международного права, не говоря уже о том высшем законе, который повелевает нам «поступать с другими и т.д.», такая «конфискация» совершенно не поддается защите на основе любой доктрины, кроме той, что изложена в гнусной максиме: «Победителям достается добыча», и любое попустительство со стороны христианских наций, католических или некатолических, является просто позорным и актом поклонения князю мира сего, который сам по себе является актом бесчестия по отношению к Богу.

И поскольку любой титул, приобретенный таким образом, может поддерживаться только до тех пор, пока у узурпатора есть материальная сила, чтобы занимать и защищать, несомненно, что с разрушением этой силы истинные и законные владельцы могут возродить и заявить о своих правах собственности и владения, как законные преемники первоначальных дарителей и основателей, независимо от любых претензий или обременений, сделанных или допущенных промежуточными держателями или захватчиками.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1873 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

[2] Конституция Соединенных Штатов.

[3] Watson v. Jones, 13 Wallacee 729.

[4] См. дело Cardcross, McMillan против Генеральной ассамблеи Пресвитерианской церкви, 22 D. (Шотландский сессионный суд) 270, решено 23 декабря 1859 г. Генеральный прокурор против Pearson, 3 Merivalee 353; Miller против Goble, 2 Denioo 492.

[5] 3 B. Monroee 253.

[6] 7 B. Monroee 481.

[7] 2 Bushh 332.

[8] 2 Speers' Equity 87.

[9] 2 Richardson's Equity 215.

[10] 7 Halsteadd 206.

[11] 45 Missourii 183.

[12] 3 Barrr 291.

[13] 41 Pennsylvania Statee 21.

КАК БЫЛ ИСЦЕЛЕН ДЖОРДЖ ГОВАРД.

Сдаться в битве жизни в любом возрасте — плохо, пока теплится хоть искра жизни. Это все равно что покинуть обреченный корабль, пока стонущие доски держатся вместе; все равно что отказаться участвовать в отчаянной вылазке, предпочтя сесть с закрытыми глазами и позволить смерти прийти, как ей угодно. Но сдаться в битве жизни в двадцать пять лет, когда битва едва ли началась, когда будущее скрыто за неопределенным туманом, когда мышцы напряжены, глаза ясны, сердце полно надежд, а волосы не тронуты сединой — сдаться тогда — это все равно что покинуть корабль при попутном ветре, все равно что дезертировать из рядов при первом запахе врага. Это так же трусливо, как часовому оставить свой пост или знаменосцу сдать без боя знамя, которое он поклялся защищать до смерти; более того, как мужу оставить жену, которую он выбрал из всего мира перед Богом, чтобы быть его до самой смерти. И все же именно это сделал Джордж Говард.

Конечно, здесь была замешана женщина, как она замешана в большинстве трудностей здесь, внизу. И разве это не ее сфера? Если иногда случается, что она «замешана» слишком сильно, скорее в свете препятствия, чем помощника — что ж, нужно извлечь лучшее, а не худшее из нее в этих неловких обстоятельствах. Первый человек, если г-н Дарвин извинит эту ересь, подал нам хороший пример в этом отношении. Жаль, что Ева не отвернула ухо от голоса искусителя; но так как она сделала обратное и так воздействовала на своего мужа, что он последовал ее примеру, в конце концов он извлек самое лучшее из очень плохой сделки и, как настоящий мужчина, остался со своей женой. Но вернемся от Адама к его потомку XIX века, г-ну Джорджу Говарду: почему этот многообещающий молодой джентльмен метафорически «выбросил полотенце» и отступил, как трус, с широкой дороги жизни, чтобы бесполезно прозябать в этом маленьком, отдаленном французском городке, где его никто не знал, где о нем никто не слышал из великого города на другой стороне океана, который он покинул однажды прекрасным утром год или более назад без единого слова предупреждения или прощания многим друзьям, чьи добрые глаза с надеждой смотрели на него, а дружеские губы предрекали успех? Почему он ушел из этого оживленного сердца Нового Света, пульсирующего обещаниями и полусформированными стремлениями, чтобы похоронить себя в этом тихом уголке в безвестном месте на юге Франции, ничего не делая, ни о чем не заботясь, ничего не планируя, устало ожидая конца жизни?

Как это обычно бывает с отчаивающимися двадцатипятилетними мужчинами и унывающими семнадцати- или восемнадцатилетними женщинами, это была одна из тех специфических трудностей, известных как «дела сердечные». Никто никогда не знал точных подробностей этого; насколько была виновата леди и в чем Джордж должен был винить себя. Как и многие страстные, высокодуховные молодые люди, там, где он отдавал свое сердце, он ожидал, что это сердце поглотит и заполнит жизнь и душу женщины, которую он любил. Этот эффект действительно наступает обычно, но постепенно, более или менее медленно. Джордж был склонен любить слишком яростно и слишком быстро. Но молодые, жизнерадостные девушки любят, чтобы за ними ухаживали, прежде чем их завоюют. Хотя их сердца могли быть фактически взяты штурмом задолго до того, как осаждающая сторона хотя бы заподозрит, что в неприступной крепости образовалась брешь, все же они любят делать вид, что сдаются на милость победителя и выходят со всеми почестями войны, а не быть мгновенно и абсолютно подавленными любовью. Существует такая вещь, как пресыщение счастьем. Джордж Говард, вероятно, совершил эту ошибку. Такие любовники, как он, склонны пугаться теней, воображая их реальностями. Кончилось тем, что крепость Джорджа сдалась кому-то другому, вышла замуж за завоевателя и была постыдно счастлива. Кто может сказать, бросала ли она когда-нибудь взгляд назад на яркого молодого парня, который когда-то так яростно ее любил? Вероятно, нет. Она сделала хорошую партию — а довольные жены быстро бросают романтику; быстрее, чем мужья часто. Удивительно, как легко богиня, которой мы поклоняемся до брака, спускается с небес, ходит по земле, как крепкая женщина, и становится практичной, разумной женой. Это может быть немного неромантично на первый взгляд, но, несомненно, это лучшее, что она могла сделать в данных обстоятельствах. Но когда бедный Джордж видел свою богиню, разъезжающую, улыбающуюся и счастливую рядом со своим мужем, и этот муж — не он сам, он не мог вынести этого зрелища. Потомившись немного в страданиях, он порвал свои связи и покинул город, в каком направлении — никто не знал.

Джордж Говард был одинок в мире. Его мать умерла рано; отец ушел, когда Джорджу было двадцать, оставив ему состояние, достаточное, чтобы помочь ему сделать жизнь такой приятной, какой он сам пожелает. Он быстро продвигался в своей профессии — юриспруденции — и завел множество друзей, когда наступил крах. Как это часто бывает, его гордость, вместо того чтобы поддержать его, рухнула под ударом. Скорее всего, если бы правда была рассказана, рана, нанесенная его самолюбию, болела глубже, чем та, что убила его любовь. Мысль о том, что другой человек мог преуспеть там, где Джордж Говард потерпел неудачу, в любом случае была бы для него желчью и полынью; но когда объектом соперничества было сердце женщины, а Джордж Говард получил отказ, смерть была бы слишком слабым словом, чтобы выразить завершение страданий этого джентльмена; это было уничтожение всего, что делало жизнь достойной того, чтобы жить. «Говард отвергнутый», — казалось ему, он читал в глазах каждого, хотя, возможно, не более полудюжины человек знали что-либо об этом деле. Отвергнут девушкой! Как мог мужчина оправиться от такого удара? Что было в широком мире, чтобы заполнить пустоту, оставшуюся в человеке, когда его могучее «я» сжалось до таких ничтожных размеров?

Здравый смысл мог бы подсказать, что в мире есть не одна женщина и что в сердце человека лежит более глубокий запас любви, чем тот, который может быть исчерпан на первой девушке, которую он случайно встретил и которой восхитился. Он мог бы также подсказать, что неудача в любви не обязательно означает неудачу в делах, которые, в конце концов, насколько мир вне наших маленьких «я» касается, имеют гораздо большее значение, чем любовь. Человек не послан в этот мир с одной целью — быть «женатым и покончить с этим», как говорится. Но когда здравый смысл находил ухо любовника, особенно отвергнутого любовника?

Итак, вот он, Джордж Говард, достаточно умный, достаточно красивый и отнюдь не плохой парень, сам выброшенный на бесплодные песчаные отмели жизни, с короткими двадцатью пятью годами позади, будущим, полным прекрасных обещаний, все еще впереди, обнимающий бесполезную печаль в молчаливой грусти и делающий ее своей невестой.

Он жил вяло изо дня в день. Он не общался ни с каким кругом; он никого не знал. Он обедал в своем отеле, произносил несколько банальностей тем, кого случайно встречал, и проводил большую часть своего времени на открытом воздухе, совершая долгие прогулки по сельской местности, расхаживая взад и вперед по берегу моря, наблюдая за одинокими парусами, которые приходили, уходили и исчезали из виду — печально, казалось ему иногда, как будто маня его обратно в живой мир. В маленьком городке было мало посетителей, за исключением самых жарких летних месяцев. Те, кто приезжал, уезжали так быстро, как могли. Поезд проносился через него день за днем, толпа любопытных лиц показывалась на несколько мгновений в окнах вагонов, странные глаза с любопытством смотрели на странное место и проезжали мимо мгновение спустя, такие же безразличные, как и прежде. Нечто от инстинкта, который побуждает раненое животное искать тихое убежище, где оно может лечь со своей раной и умереть в одиночестве, должно быть, привело Джорджа Говарда в это место.

И все же для человека, который приехал туда только на короткий отдых, устав на время от суеты, борьбы, непрерывного напряжения и рева более оживленной жизни, маленький французский городок с его причудливым видом и причудливыми обычаями мог бы предложить освежающее облегчение от пыли, суматохи и беспокойства мира политики и денег, железных дорог и торговли. У многих, несомненно, когда-то возникало желание проснуться однажды утром век или два назад в мире, который ушел. Для таких спокойные вечера у моря, домашний вид жителей, чистые блузы мужчин, белые чепцы женщин, оживленные языки детей, длинные серебряные волосы мсье кюре, танцы у моря, когда солнце садилось, медленные повозки, запряженные сонными волами, суета и шум еженедельного рыночного дня, большой жандарм с его звенящей саблей, белые дома и их античные фронтоны, с вечным прибоем на берегу и свежим запахом океана, пронизывающим все места, показались бы восхитительным воплощением многих картин, на которые смотрели и которыми любовались в позолоченной раме.

Но на притупленные чувства Джорджа Говарда эти простые сцены, виды и звуки падали, как вы могли бы представить, что бой приглушенных барабанов падает на того, кто растянулся в гробу, которого живые быстро несут к его могиле. Они не пробуждают в нем жизни; он не делает ни движения; его опускают в землю — прощальный удар, и могила закрывается над ним навсегда, в то время как яркий мир наверху, кажется, улыбается тем веселее, что еще один мертвец спрятан прочь.

Конечно, такой образ жизни и образ мыслей быстро сказывались на нем и приближали все ближе и ближе к завершению, которого он, казалось, желал. Шаг становился медленнее, глаза начали терять свой быстрый блеск, щеки — свой румянец, тело — свою легкость и полувызывающую осанку. Простые люди вокруг смотрели на него молча, качали головами и вздыхали, когда он проходил мимо, не замечая их. Он все больше и больше привязывался к пляжу, где он расхаживал взад и вперед и часами сидел на желтом песке, тупо глядя на широкую воду, время от времени бросая в нее камешек и наблюдая за кругами, которые он создавал. Было что-то близкое его натуре в изменчивом лице и настроении, улыбке, хмуром взгляде, хриплом дыхании, рыдании, вздохе, реве, ярости океана. На все эти изменения что-то внутри него отзывалось голосом, пока сам дух таинственной глубины, казалось, не проникал в его существо и не делал его своим обиталищем там.

Так он жил дальше, никогда не написав другу, никогда не стремясь вернуться в мир, который он покинул и который все еще протягивал к нему свои руки. Вся амбиция, все желание достижений, все общее чувство с миром, в который он был рожден, казалось, постепенно вытекли из него. Он поставил на кон свое счастье и проиграл, и теперь он только желал, чтобы конец наступил скорее. Ему никогда не приходило в голову, что он, возможно, поставил на кон свое счастье по слишком низкой ставке. Он видел перед собой только пустую жизнь с безрадостным существованием. На таких стадиях некоторые люди совершают самоубийство. Он был еще недостаточно труслив для этого, хотя и недостаточно христианин, чтобы осознать, что этот мир был создан не только для одного мужчины и одной женщины, но для всех детей Адама.

Но, к счастью, как бы человек ни отвергал Провидение и ни закрывал глаза на Силу, которая направляет все вещи к благу, Провидение милосердно отказывается отвергать его, не давая ему, по крайней мере, множества возможностей, человечески называемых шансами, вернуться к обладанию своими чувствами и выполнению миссии, которая назначена каждому человеку. И один из шансов Джорджа Говарда пришел именно так.

Его любимой прогулкой была дорога по извилистому пути, ведущему на некоторое расстояние из маленького городка вверх на высокий холм, с вершины которого глаз мог охватить широкое кольцо вод, простирающееся в своем сверкающем чуде до края тусклости, или, вглубь страны, где мили и мили прекрасных пастбищ и виноградников расстилались в пологих холмах, с дымом, поднимающимся из лощин, в которых спали деревушки, и церковными шпилями, пронзающими чистый воздух, и воздушными виллами, венчающими приятные холмы. Чередующиеся отблески моря и суши проскакивали сквозь высокие тополя, которые выстраивали дорогу, когда она огибала холм. На вершине, утопая среди деревьев и обращенная к саду, наполненному почти круглый год восхитительными цветами, находился Maison Plaquet, своего рода кафе, где посетители могли получить чашку кофе, стакан eau sucrée или хорошие вина du pays. Этим заведением управляла г-жа Плаке, дородная дама с веселым взглядом и добрым голосом, чье приятное лицо стало неотъемлемой частью пейзажа. Подразумевалось, что где-то есть мсье Плаке, но он не часто показывался посетителям. Он оставлял все дела мадам, имея сильное подозрение, что в мире нет женщины, подобной ей, и проводил большую часть своего времени, подстригая цветочные клумбы, обрезая деревья или ухаживая за виноградником.

Джордж был частым посетителем Maison Plaquet. Он проводил часы в саду, мечтая. Мадам была покорена его красивым лицом и застывшей печалью в его глазах, которые, однако, всегда загорались в ответ на ее приветливое приветствие. Она наполовину подозревала, что это нечто большее, чем любовь к природе, что заставляло pauvre garçon, как она его называла, уйти от друзей, дома и семьи, чтобы сидеть там день за днем, мечтая в ее беседке, какой бы красивой она ни была. С той болтливой добротой, которая у француженки никогда не кажется оскорбительной, она иногда пыталась вытянуть его из самого себя, чтобы узнать что-то о нем, что могло бы помочь ей поднять застывшее облако с его красивого лица. Г-же Плаке казалось почти грехом перед добрым Богом всегда носить хмурое лицо. Но Джордж был настолько ревниво замкнут, что она оставила его в покое, с тайным убеждением, что только любовь могла нанести такую глубокую рану столь молодому сердцу и что только любовь могла ее исцелить.

Однажды днем, пока Джордж отдыхал в беседке, группа всадников из веселых кавалеров и дам внезапно показалась перед Maison Plaquet. Восклицания восторга от красоты сцены вырвались у одного и другого. Одна прекрасная молодая девушка остановила свою лошадь прямо у входа в беседку и для тех, кто был внутри, полностью заполнила картину. Так она встретилась с мечтательными глазами г-на Джорджа Говарда. Конь был немного беспокоен, но твердой, хотя и нежной рукой она сдерживала его, пока он не стал неподвижен, как смерть, а она на нем. Легкая шляпа, которую она носила, была откинута назад, показывая статную голову с блестящими локонами, вокруг которых солнце создавало сияние под гроздьями цветов. На мгновение лошадь и всадница, казалось, поразительно четко выделялись на фоне неба, и на это мгновение Джордж позволил своим глазам задержаться там, как на поразительной картине. Мгновение спустя группа спешилась, вошла в беседку и уселась за столик напротив нашего друга. Когда центральная фигура картины, которая привлекла его взгляд, проходила мимо, она взглянула на него, и он получил мимолетный вид цветущей щеки и пары тех больших, мягких, но мужественных глаз, наполненных тем мужеством, которое заставляет мужчину почитать женщину — глаз круглых, полных и ясных, как у ребенка, которые не боятся зла снаружи, потому что не осознают его внутри. Группа была веселой, и их веселье резало слух Джорджа. Он встал и неспешно побрел вниз по холму, немного более печальный, если это возможно, чем когда он поднимался на него.

После его ухода один из джентльменов, по-видимому, старый знакомый г-жи Плаке, поинтересовался у нее, кто может быть ее странный посетитель, которого он встречал там не раз, и всегда одного.

Мадам, со вздохом и множеством пожиманий плечами, и большой любезной болтливостью, сказала компании, что она ничего не знает о нем, кроме того, что он живет в маленьком городке en bas, что он приходит туда очень часто, что он явно страдает от какой-то большой беды, что он хороший джентльмен и всегда дает что-то бедным, когда они просят его, и что очень жаль, что такой красивый молодой джентльмен должен оскорблять доброго Бога тем, что не счастлив.

Дамы были весьма заинтересованы рассказом мадам. Дамы будут интересоваться красивыми молодыми людьми, которые страдают от той романтической болезни, неизлечимой меланхолии. Но поскольку рассказ мадам, красноречивый и патетический, хотя и был, оставил их в том же состоянии просвещенности, что и раньше, в отношении интересного незнакомца, все, что они могли сделать, это немного вздохнуть, снова сесть в седло и возобновить свой веселый тон. Как раз когда они начинали спуск, заяц сорвался с места и напугал лошадь молодой леди, которая привлекла внимание Джорджа. Прыжок, вставание на дыбы, и мгновение спустя она исчезла из виду, грохоча вниз по крутой дороге со скоростью, которая насмехалась над преследованием.

Джордж прогуливался своим вялым образом, останавливаясь то на этом повороте, то на том, чтобы полюбоваться пейзажем, сорвать цветок или лист и немного поразмышлять. Он почти дошел до подножия холма, когда крик сверху и стук копыт ударили по его ушам. Он стоял на узком повороте между двумя высокими берегами, открывающимися в последний изгиб дороги, чтобы слушать и наблюдать. Мгновение спустя лошадь с леди на спине неслась вниз на безумной скорости прямо на него. Взгляд показал, что всадница находится в неминуемой опасности для жизни и что единственный способ спасти ее — остановить животное в разгар его дикого бега. Мысль и решимость сделать что-то едва успели промелькнуть в его мозгу, когда лошадь была на нем; и как — он никогда не знал, но он обнаружил, что тянет за поводья — спотыкание коня о берег, когда он свернул, падающая леди в его руках, и мгновение спустя толпа людей вокруг них. Он передал ее на попечение друзей и, видя, что она оживает, пока они были заняты уходом за ней, воспользовался случаем, чтобы ускользнуть незамеченным, как будто он был виновен в каком-то подлом поступке. И Maison Plaquet больше его не видел.

Примерно через неделю после этого случая он совершал одну из своих обычных угрюмых прогулок по пляжу, руки сцеплены за спиной, а глаза следуют за золотой дорожкой, которая вела по водам к заходящему солнцу. Он шел вяло, нечувствительный ко всему, кроме тонкой торжественности часа, когда гнетущий штиль вечера начал опускаться на багряную волну и покрасневшую землю. Он не заметил фигуру, прислонившуюся к огромному валуну, который лежал розово-красным прямо на его пути. Прислонившаяся фигура принадлежала молодому человеку, который, как и Джордж, осматривал сцену, но с видом искреннего восхищения, любопытно смягченного глазом ценителя, рассматривающего картину, по поводу достоинств или недостатков которой его оракульное мнение могло быть востребовано в любой момент слушающим миром. Давайте посмотрим на него, как он откинулся там, такой довольный, по всему видимому, миром в целом и, возможно, собой в частности; ибо, несмотря на случайный оттенок того, что в других назвали бы дерзостью, но в нем было скорее напускным, чем естественным, и, как он имел обыкновение говорить, часто выручало его из трудностей, Нед Фицджеральд был парнем, который вам понравился бы.

Его стройная, хорошо сложенная фигура, одетая в легкий летний костюм, его приятное, оживленное лицо, увенчанное соломенной шляпой, которая ему шла, его яркие глаза, оглядывающиеся вокруг и охватывающие все одним взглядом — заходящее солнце, смешивающиеся цвета на водах, румянец на холмах, кроваво-красное свечение на песках, тихие круги одинокой морской птицы, которая поворачивалась и окунала свои белоснежные крылья в розовый свет — для того, кто смотрел на него, он делал природу еще более прекрасной и приятной, имея того, кто мог чувствовать ее прелесть так полно и так очевидно.

Быстрому глазу не потребовалось много времени, чтобы вычленить слегка сгорбленную фигуру, которая казалась такой погруженной в молчаливую мысль и, когда она приблизилась к нему, никогда не отводила взгляд от умирающего солнца. Г-н Нед Фицджеральд наблюдал за его приближением и, со своей обычной склонностью к общительности, явно намеревался обратиться к нему; когда, подойдя достаточно близко, чтобы различить черты лица, он вскочил со своего лежачего положения, снял шляпу и дико подбросил ее в воздух, не дожидаясь, чтобы поймать ее снова, но, бросившись к Джорджу, схватил этого ошеломленного и несчастного смертного в свои объятия и обнимал его почти до удушья, прежде чем смог увидеть, кто это, в то время как восклицание вырвалось у него:

«Почему, Джордж Говард, по всем невозможным вещам!»

Еще одно объятие и более долгое, и сердечный смех, и пожатие обеих рук вверх и вниз, и взгляд искреннего удовольствия в ярких глазах, который, казалось, пролил свет на доброе лицо — жизнерадостность Неда была заразительна, и первый румянец удивления на лице Джорджа сменился слабой улыбкой, как только он узнал своего старого друга и школьного товарища, в то время как своего рода влага пробилась в его собственные глаза. Это было так, как будто он вернулся из могилы на мгновение, чтобы обнаружить, что, в конце концов, рука, которую так энергично пожимал старый друг — самый любимый старый друг из всех, который учился с ним, и дрался с ним, и играл с ним, и попадал во всевозможные переделки и выбирался из них с ним, и строил с ним те воздушные замки, которые мальчики будут строить в школе, лишенные всего, кроме фундамента — все еще была настоящей плотью и кровью, и что сердце, бьющееся внутри него, все еще было человеческим.

«Почему, Нед, старина, что во имя чуда привело тебя сюда?»

«Судьба, мой мальчик, судьба, рок — все, что угодно, что может придать достаточно торжественный оборот оползню неподалеку, который значительно помешал передвижению и заставил меня с вещами и багажом выйти из моего уютного купе, чтобы высадить меня в этом неизвестном уголке земли, абсолютно без души, с которой можно поговорить, на одну ночь. Но я действительно верю, что мог бы вынести разбитую голову так же хорошо, как и разбитое путешествие, ради того, чтобы снова наткнуться на тебя, старина».

Почему молодые джентльмены, предположительно знающие значение слов, должны находить такой тайный запас особой нежности в терминах, которые они так щедро применяют друг к другу: «старина», «старый приятель» или «старик», — это тайна, решение которой еще предстоит найти. Молодые люди противоположного пола, как это называется — бог знает почему — не имеют привычки обращаться друг к другу как «старуха», «старая утка» или «старая дева». Такие термины были бы сочтены у них чем угодно, только не нежными, хотя известно, что замужние дамы называют своего господина и повелителя «дорогим, хорошим старичком». Однако вернемся от этого отступления, которое становится опасным, к упомянутым «старым» людям:

«Что ж, Нед, я действительно рад тебя видеть», — сказал Джордж, а затем добавил медленно, когда старый холод вернулся к нему, — «и это больше, чем я сказал бы многим старым знакомым — сейчас».

Он угрюмо посмотрел в сторону, где солнце зашло, когда серость начала опускаться на воду. Нед быстро взглянул на своего друга и увидел, что, как он выразился про себя, «где-то что-то не так». Он очень мало видел Говарда с тех пор, как они закончили колледж, и ничего не знал о том, что заставило его уехать из Нью-Йорка. Однако он решил пока не обращать внимания на его последнее замечание, но сказал весело:

«Это твое море вызывает зверский аппетит. Я предлагаю ужин. Нет ничего лучше ужина, чтобы оживить ум человека. Пойдем, Джордж. Мы получили свою порцию великолепных закатов и пейзажей на один день. В газовом свете есть поэзия, так же как и блеск, когда он светит на хорошо накрытый стол. Что! У вас здесь нет газа? Счастливые люди! На один налог меньше. Но будем надеяться, что вы найдете что-нибудь поесть в этом хребте мира. Ну, пойдем, и мы расскажем все приключения на воде и на суше за сигарами».

Нед был в ударе во время ужина, хотя, если на то пошло, он всегда казался в ударе. Его присутствие придавало приятный вкус блюдам, от которых Джордж раз за разом отворачивался с отвращением. У него было оригинальное замечание на все. И вежливый французский официант был весьма удивлен, когда ужин продолжался, увидев, как мсье О—арт, как слуги называли Джорджа, дает волю случайному смеху, который рос и рос, пока два старых друга не стали почти такими же шумными, как пара школьников, вышедших на каникулы.

Наступил тот восхитительный момент после ужина, когда сигары зажжены, а ноги вытянуты в ленивом довольстве, без малейшего внимания к «приличиям» — никого, кроме них самих, не было — они начали свои расспросы и перекрестные допросы. Джордж первым начал.

«Ну, Нед, что во имя удачи привело тебя сюда? Что ты делаешь? Все еще пишешь?»

«Да. В настоящее время я отправлен с секретной дипломатической миссией, которую, конечно, невозможно разглашать, редактором величайшей ежедневной газеты в мире. Ты знаешь, что это значит».

«Ну, я могу догадаться. Конкретная «величайшая ежедневная» не имеет большого значения. Их так много».

«Да; и самое забавное в этом то, что я пишу для них всех. Шесть или семь специальных корреспондентов, которые держат Нью-Йорк и Лондон в напряжении (qui vive) в отношении европейских дел и которые время от времени обнажают перед их изумленным взором реальное подполье этих дел, социальных, политических и религиозных, часто являются одним и тем же лицом с твоим мефистофелевским другом».

«Богемствуешь, а? Почему, я считал тебя респектабельным, Нед. Ах! газетный офис — это печально деморализующее место».

«Пфу! Чего ты хочешь? Публике нужны новости, и кто-то должен их поставлять. Люди в наши дни такие же, как люди были всегда. Человечество должно иметь что-то, о чем можно поговорить, иначе оно не могло бы существовать. Человечество — это женщина».

«Я согласен с тобой в этом; вот почему я оставил его».

«О! Я вижу, что ты хочешь сказать. У этого есть две стороны. Но я имею в виду, что мы должны говорить, иначе мир остановится. Газетчик в наши дни поставляет основной товар, на котором мир упражняет свой язык».

«В наши дни, да. Ну, это плохой товар. Кто-то хорошо назвал его «дешевым и противным».

«Всегда одно и то же, Джордж; всегда одно и то же. Каков был крик афинян, когда св. Павел был среди них? «Что нового? Quid novi?» — и афиняне были интеллектом своего времени. Сегодня мы живем слишком быстро для языка; отсюда электричество, отсюда ежедневная газета».

«Отсюда богема?»

«Ну, богема — это очень неправильно применяемое слово. Требуется своего рода гений, чтобы быть настоящим богемцем; эксцентричный гений, если хочешь, но все же гений. Богемия — это не только стоптанные каблуки, помятая шляпа и протертые локти, пятицентовые сигары и лагерное пиво, за которое платит друг, со случайной бутылкой шампанского, когда карман случается полным. Посмотри на меня, например, снабжающего шесть или семь ведущих ежедневных газет новостями. Если я лгу в один день, я опровергаю это в следующий. Если я посылаю ложный отчет в правительственный орган, я посылаю дополнительный правдивый в оппозиционный, а приукрашенный — в свободный и независимый. Если правительство злонамеренно, оппозиция ультраблагочестива; и если свободный и независимый скандален, оба объединяются, чтобы наброситься на него и раздавить. Конечно, вещи иногда немного смешиваются; но, в целом, дела довольно равномерно сбалансированы, и в конце концов правда выходит на поверхность. Затем все время тебя поддерживает тайное убеждение, что никто никогда не верит ни единому твоему слову».

«Чья это вина?» — спросил Джордж.

«Слабость человечества, мой дорогой друг. Ты не должен слишком глубоко вникать в вещи и не ожидать, что ежедневная газета с ее подлыми печатниками будет правдива, как евангелие. Газетный корреспондент отправляется, чтобы найти новости; и если он не может их найти...»

«Он изобретает».

«Ну, какая польза от воображения, если ты не упражняешь его немного? Но это величайшее удовольствие в мире — видеть, как тебя цитируют противоположные стороны для противоположных целей».

«Да, это должно быть забавно. Некоторые люди — старомодные люди, конечно — могли бы счесть это немного нечестным, возможно; но тогда они отстали от времени».

Нед встал, рассмеялся и сделал круг по комнате. Стоя напротив своего друга, он сказал:

«Итак, Джордж, я обнаружил, что мне уже удалось создать у тебя возвышенное представление о моем характере и способностях. Ты забыл тот знаменитый дар, который у меня был — импровизировать небылицы в школе? Ну, чтобы облегчить твой ум, дьявол — то есть г-н Эдвард Фицджеральд — не так черен, как он себя раскрасил. И, действительно, я не такой мощный и беглый писатель, как я вообразил. Хотя я здесь с миссией; частично по делам, а частично, чтобы забрать свою сестру с собой в Нью-Йорк. Она останавливалась у некоторых своих школьных подруг, монастырских компаньонок. Я был на пути, чтобы присоединиться к ним, когда этот счастливый случай свалил меня в твой скит. А теперь, что привело тебя сюда? Ты кажешься вполне обосновавшимся. Почему, я ожидал услышать о тебе великие вещи к этому времени».

«Я? О! Я ничего не делаю», — сказал Джордж со вздохом, возвращаясь к себе.

«Ничего! Ну, это не такая уж плохая работа, когда ты только знаешь, как ее делать, и не можешь найти другого занятия».

«Почему, что еще может делать парень?»

Нед был совершенно ошеломлен этим вопросом. Спросить его, что парень может делать в этом мире, было все равно что спросить его, зачем у него зубы, или руки, или голова, или жизнь вообще. После изумленного взгляда на своего друга он ответил: