«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Изображение на обложке было создано транскриптором и является общественным достоянием.

THE CATHOLIC WORLD. ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ Общей литературы и науки. ТОМ XVIII. ОКТЯБРЬ 1873 Г. — МАРТ 1874 Г.

НЬЮ-ЙОРК: THE CATHOLIC PUBLICATION HOUSE. Уоррен-стрит, 9.

1874.

СОДЕРЖАНИЕ.

Archbishop Spalding, 512.

Свободны ли наши публичные школы? 1.

Block of Gold, A, 855.

Brittany, More about, 111.

Catharine, S., of Ricci, 420.

Cathedral of Chartres, The, 235.

Catholic Literature in England Since the Reformation, 261, 363.

Catholic Young Men's Associations, 269.

Christmas Story, A, 479.

Como, A Week at the Lake of, 137.

Confiscation Laws, Italian, 30.

Court of France in 1830, The, 403.

Crime—Its Origin and Cure, 55.

Daniel O'Connell, 208.

Dubois' Madame Agnes, 68, 195.

English Christmas Story, An, 479.

English Maiden's Love, An, 694.

English Sketches: An Hour in Jail, 279.

English Sketches: Ruins of an Old Abbey, 398.

Epiphany, The, 590.

Evangelical Alliance, The, 353.

Farm of Muiceron, The, 171, 338, 442, 627, 734.

Father Sebastian Rale, S.J., 541.

France, The Court of in 1830, 403.

French Poet, A, 94.

Fur Trader, The, 412, 502.

Grace Seymour's Mission, 668, 806.

Grande Chartreuse, A Visit to the, 118.

Grapes and Thorns, 10, 220, 303, 591, 772.

Hester Hallam, 473.

Hour in a Jail, An, 279.

How George Howard was Cured, 40.

Italian Confiscation Laws, 30.

Jansenist Schism in Holland, The, 686, 838.

John Stuart Mill, 721.

Laus Perennis, 388.

Literature, Catholic, in England, 261, 363.

Looker-Back, A, 711, 848.

Love of God, The, 93.

Madame Agnes, 68, 195.

Madame de Staël, 532.

Metaphysics, A Talk on, 289.

More about Brittany: Its Customs, Its People, and Its Poems, 111.

My Friend and His Story, 87.

Nano Nagle, 658.

Napoleonic Idea and Its Consequences, The, 79.

Odd Stories, 142.

O'Connell, Daniel, 208.

One Chapter from Hester Hallam's Life, 473.

Our Masters, 702.

Paris Hospitals, 124.

Philosophical Terminology, 184, 753.

Principles of Real Being, The, 433, 577, 824.

Публичные школы, свободны ли они? 1.

Rale, Father Sebastian, S.J., 541.

Real Being, The Principles of, 433, 577, 824.

Religious Policy of the Second Empire, 793.

Ruins of an Old Abbey, 398.

See of S. Francis of Sales, The, 249.

Son of God, The, Archetypal Beauty, 165.

Song of Roland, The, 378, 488.

Spalding, Archbishop, 512.

Spiritualism, 145, 318, 606.

Staël, Madame de, 532.

Tale of the Northwest, A, 412, 502.

Talk on Metaphysics, A, 289.

Terminology, Philosophical, 184.

Travels with a Valetudinarian, 522.

Visit to the Grande Chartreuse, A, 118.

Week at the Lake of Como, A, 137.

Year of Our Lord 1873, The, 558.

Young Men's Associations, Catholic, 269.

ПОЭЗИЯ.

Child Restored, The, 531.

Church Postures, 9.

Cui Bono? 684.

Dante's Purgatorio, 166, 299, 587.

Epigrams, 298, 657.

From Egypt to Chanaan, 557.

Greatest Grief, The, 425.

In Thy Light shall we see Light, 248.

Late Home, 771.

Little Chapel, The, 756.

Lute with the Broken String, The, 285.

Mary, 110.

Nature, To, 123.

Ordinandus, 472.

Priest, The, 219.

Recent Poetry, 54.

Self-Love, 194.

Serious "Vive la Bagatelle," The, 441.

Sleep, 317.

Trouvere, The, 67.

Venite, Adoremus, 501.

Vigil, 857.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Acts of the Early Martyrs, The, 576.

Arena and the Throne, The, 575.

Ark of the People, The, 573.

Augustine, S., Works of, 860.

Baron of Hertz, 574.

Bible History, 430.

Byrne's Irish Emigration, 288.

Catholicity and Pantheism, 426.

Christian Doctrine, The Enchiridion, etc., 860.

Christian Trumpet, The, 427.

De Concilio's Catholicity and Pantheism, 426.

De Smet's Voyages aux Montagnes Rocheuses, etc., 287.

Divine Sequence, The, 286.

Dove of the Tabernacle, The, 859.

Essays on Various Subjects, 429.

Ewing, Thomas, Memorial of, 859.

Fastré's Acts of the Early Martyrs, 576.

Fullerton's Life of Luisa de Carvajal, 286.

Fullerton's Seven Stories, 574.

Goldie's Life of B. John Berchmans, 720.

Good Things for Catholic Readers, 288.

Gordon Lodge, 574.

Historical Sketches, 144.

Holy Mass, The, 858.

House of Gold, and the Saint of Nazareth, 287.

Idea of a University, 144.

Illustrated Catholic Family Almanac, 431.

Irish Emigration to the United States, 288.

Jesuits in Conflict, 719.

Kinane's The Dove of the Tabernacle, 859.

Kirkpatrick's Spain and Charles VII., 429.

Labadye's Baron of Hertz, 574.

Lascine, 574.

Lectures on S. John, 860.

Lectures upon the Devotion to the Most Sacred Heart of Jesus Christ, 720.

Lefebvre's Louise Lateau, 857.

Lenten Sermons, 859.

Life of Luisa de Carvajal, 286.

Life of S. Alphonsus Liguori, 718.

Life of S. Alphonsus Liguori, by Bishop Mullock, 718.

Life of the B. John Berchmans, 720.

Life of the Most Rev. M. J. Spalding, 432.

Life of the Ven. Anna Maria Taigi, 858.

Lives of the Irish Saints, 718.

Marie and Paul, 574.

Meditations for the Use of the Clergy, 431.

Memorial of Thomas Ewing, 859.

Moscheles' Recent Music and Musicians, 432.

Müller's The Holy Mass, 858.

Mullock's Life of S. Alphonsus Liguori, 718.

Newman's Historical Sketches, 144.

Newman's Idea of a University, 144.

O'Hanlon's Lives of the Irish Saints, 718.

O'Leary's Bible History, 430.

O'Reilly's Songs from the Southern Seas, 431.

Pleadings of the Sacred Heart of Jesus, 859.

Poetical Life of S. Joseph, 287.

Potter's Sacred Eloquence, 144.

Pratt's Rhoda Thornton's Girlhood, 575.

Preston's Lectures upon the Devotion to the Most Sacred Heart of Jesus Christ, 720.

Pronouncing Handbook of 3,000 Words, 287.

Real Presence, The, 574.

Recent Music and Musicians, 432.

Rhoda Thornton's Girlhood, 575.

Rituale Romanum Pauli V. Pontificis Maximi Jussu Editum et a Benedicto XIV. Auctum et Castigatum, etc., 575.

Sacred Eloquence, 144.

Sacred Heart of Jesus, Pleadings of the, 859.

Saxe Holm's Stories, 574.

Scotti's Meditations for the Use of the Clergy, 431.

Segneri's Lenten Sermons, 859.

Seven Stories, 574.

Songs from the Southern Seas, 431.

Soule and Campbell's Pronouncing Vocabulary, 287.

Spain and Charles VII., 429.

Spalding's Life of Archbishop Spalding, 432.

Story of Wandering Willie, The, 432.

Thompson's The Life of the Ven. Anna Maria Taigi, 858.

Tissot's Real Presence, 574.

Townsend's Arena and the Throne, 575.

Voyages aux Montagnes Rocheuses et Sejour ches les Tribus Indiennes de l'Oregon, 287.

White's Gordon Lodge, 574.

Wiseman's Essays on Various Subjects, 429.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XVIII., № 103. — ОКТЯБРЬ 1873 Г. [1]

СВОБОДНЫ ЛИ НАШИ ПУБЛИЧНЫЕ ШКОЛЫ?

«Предоставьте католикам их полные права; не требуйте от них ничего такого, на что вы сами не согласились бы, будь вы на их месте». — New York Journal of Commerce.

Вопрос образования, его методы и объем, несомненно, является одной из важнейших тем для обсуждения сегодня и будет занимать еще более видное место в ближайшем будущем. И хотя все согласны с тем, что разумное и достаточное образование всего народа — это наша единственная надежда на сохранение наших прав и свобод, что, по сути, оно жизненно важно, не стоит удивляться тому, что люди, различающиеся как по глубине, так и по широте своего индивидуального образования, также сильно расходятся во мнениях относительно того, из чего должно состоять разумное и достаточное образование. Есть, например, некоторые, к счастью, пока еще немногочисленные люди, которые в лабиринте путаницы и вавилонских споров конфессионалов и лжеучителей отворачиваются в безнадежной, беспомощной неуверенности и предлагают, чтобы религия любого имени и рода была исключена, а сам Божество игнорировалось в наших публичных школах, чтобы публичное образование стало светским; и как бы много «религии» любого сорта ни преподавалось, это должно происходить в частном порядке. Это вполне естественно для тех несчастных людей, которым настолько не хватает позитивной веры, что они не видят безопасности ни в чем, кроме неопределенности, и поэтому принимают своего рода эклектизм, который, охватывая некоторую абстрактную истину, может, как признано, также содержать нечто ошибочное.

Первые поселенцы этой страны — этой «земли свободы» — однако, не имели ни малейшего намерения исключать религию из школ; и если кто-либо из них или их непосредственных преемников и питал какие-то своеобразные представления о том, что составляет религию, то они были весьма решительно «подавлены».

Даже «великий толкователь конституции» имел обыкновение заклинать своих сограждан «не забывать о религиозном характере нашего происхождения» и помнить, что право на «жизнь, свободу и стремление к счастью» гарантировано нам в том воплощении человеческой мудрости, которое великий уроженец Новой Англии был рожден защищать. Это право является привилегией и обязанностью каждого из нас также поддерживать, особенно когда оно находится под угрозой под благовидным предлогом реформ.

Эти и другие размышления навеяны прочтением брошюры, своего рода предвыборного документа, выпущенного «Нью-Йоркским советом по политическим реформам», впервые опубликованного в 1872 году и сочтенного достаточно важным для переиздания в нынешнем благодатном 1873 году. Этот документ содержит, среди прочего, отчет под названием «Конфессиональные ассигнования государственных средств». Само название этого отчета сразу же тревожит и будоражит нас. Мы встревожены опасностями, которые нам угрожают, и мы полны решимости защищать наши права как американцев. В этой защите мы призываем гений свободы и дух «равных прав» и будем сражаться под «Звездно-полосатым флагом», знаменем свободы, пока не преуспеем в отражении как открытых, так и коварных нападок врагов той истины, которая одна может сделать нас СВОБОДНЫМИ.

Официальная и похвальная цель данной брошюры — разоблачить мошенничества с городской казной, совершенные покойным «Таммани-холлом», который в лице «главного вора мира» сейчас в некотором роде предстал перед судом по обвинению в грабеже, краже и лжесвидетельстве, но реальная цель, нечестивая и проклятая цель, намечена в следующих словах отчета о «Конфессиональных ассигнованиях и т. д.»: «Более 2 273 231 доллара взято из казны в 1869, 1870, 1871 годах. Одна конфессия получает наличными 1 915 456,92 доллара; кроме того, государственную землю на 3 500 000 долларов. Всего одной конфессии — 5 415 456,92 доллара». И далее (на странице 10 того же отчета): «Почти 2 000 000 долларов денег, собранных за счет налогов, присвоены из государственной казны города и округа Нью-Йорк только за последние три года на конфессиональные нужды. Одна конфессия получает 1 396 388,51 доллара, помимо большой доли городской недвижимости».

Под этой «конфессией» подразумеваются католики-американцы города Нью-Йорка, числом около 500 000 человек, или почти половина населения города; о которых нам в другом месте того же отчета (страница 4) сообщается, что «как конфессия» она за последние три года, благодаря союзу с Таммани-холлом, извлекла (взяла, присвоила) из государственной казны наличными на поддержку своих монастырей, церквей, соборов, церковных школ и приютов огромную сумму в 1 396 388,51 доллара.

Для наших нынешних целей вряд ли стоит проверять или опровергать эту общую сумму или ее детали, ибо ошибки, в которые отчет или его автор, возможно, впали по незнанию, хотя и немалы по масштабу, едва ли влияют на нашу главную цель; и, в конце концов, эти «неточности», как мы надеемся, могут быть результатом не только небрежности, но и в некоторой степени того факта, что многие «конфессии», пародируя наши практики, присваивают также наши названия, и поэтому их можно удобно спутать с нашими католическими учреждениями.

Мы, однако, укажем на некоторые из них, которые можно легко проверить. Например, на странице 10 только что упомянутого отчета мы находим, что «Дом милосердия» в Блумингдейле с «присвоением» в 5000 долларов в 1869 году классифицирован как римско-католический, а это на самом деле протестантское учреждение; «Сестры милосердия» также с «присвоением» в 457 долларов — протестантские; «Немецко-американская школа церкви Св. Петра» с ее «присвоением» в 1500 долларов — протестантская; и «Немецко-американская свободная школа» с ее «присвоением» в 14 000 долларов в 1869 году, 2496 долларов в 1870 году и 1960 долларов в 1871 году — протестантская; и «Немецко-американская школа девятнадцатого округа» с ее «присвоением» в 3150 долларов в 1869 году и 2700 долларов в 1870 году — протестантская; и «Церковь Святого Имени или Св. Матфея» с ее «присвоением» в 463,12 доллара — также протестантская; и «Свободная немецкая школа» с ее «присвоением» в 5000 долларов в 1869 году, 3600 долларов в 1870 году и 4480 долларов в 1871 году — также протестантская; и «Немецкая миссионерская ассоциация» с ее «присвоением» в 5000 долларов в 1869 году и 10 000 долларов в 1870 и 1871 годах — также протестантская; помимо других, возможно, неправильно классифицированных как римско-католические. В некоторых других случаях «присвоенные» суммы были просто суммами неправильно начисленных и впоследствии возвращенных налогов.

И в связи с этим указанием на ошибки можно также отметить среди упущений (подавлений, не можем ли мы сказать?) случай «Общества по исправлению несовершеннолетних правонарушителей», которое упоминается (на стр. 16 рассматриваемого отчета) как получившее «присвоение» в 8000 долларов в 1870 году и ничего в 1871 году. Это протестантское учреждение, так оно и классифицировано в отчете — чтобы показать, полагаем, как мало «присвоение» оно сравнительно «взяло». Но скажет ли нам автор отчета, как много «присвоение» это общество «взяло» из «государственных денег»? Поскольку он этого не сделал и, возможно, не знает, мы отсылаем его к его годовому отчету, где он найдет следующее, а именно:

1870. From State Comptroller, $40,000 00

From City Comptroller, 8,000 00

Board of Education, License, and Theatres, 22,218 53

$70,218 53

1871. State Comptroller, $40,000 00

Board of Education, 5,766 91

making a pretty total of $70,218 53 for 1870 and $45,766 91 for 1871.

Существует также «Нью-Йоркский приют для несовершеннолетних», протестантское учреждение, которое, по-видимому, не упоминается в рассматриваемом отчете, но можно обнаружить, что в 1871 году оно «присвоило»

From the City Treasury, $48,049 41

From the Board of Education, 4,015 83

$52,065 24

Есть и другие «упущения» — например, «присвоение» «Обществом помощи детям», — но их достаточно для нашей цели, хотя можно добавить, что в 1872 году это учреждение «взяло» из городской казны 106 238,90 доллара.

Наше возражение направлено не столько на сумму «наличными», которая, как утверждается, была «взята», поскольку отчет признает, что она не была потрачена на личные или эгоистичные цели, а на содержание и работу школ и других благотворительных учреждений. Мы, однако, хотели бы, чтобы «Нью-Йоркский совет по политическим реформам» использовал имеющиеся в его распоряжении средства для предоставления точного и полного отчета, и мы считаем, что было бы мудрее поступить именно так, поскольку, формально преследуя цель, провозглашенную в его девизе на странице 1 рассматриваемого отчета: «ЛЕЛЕЯТЬ, ЗАЩИЩАТЬ И СОХРАНЯТЬ СВОБОДНЫЕ ПУБЛИЧНЫЕ ШКОЛЫ», он счел нужным столь недвусмысленно атаковать «одну конфессию». Конечно, мы возражаем против того, как, согласно обвинению, эта «конфессия» приобрела свои деньги, хотя и использовала их так мудро. Эта «одна конфессия», насчитывающая более двухсот миллионов (или две трети) христианского населения мира, скорее возражает против термина «конфессия» в своем применении. И если автор возьмет на себя труд проконсультироваться с другим Вебстером — не с Дэниелом, которого мы уже цитировали, — а с тем, что носит более почтенное имя, он, весьма вероятно, узнает, хотя, возможно, и не впервые, что термин «конфессия» означает «деноминацию, которая отделилась от установленной церкви». И католики, безусловно, не осознают себя «диссидентами» в доселе признанном смысле этого слова среди полемических писателей. Является ли его применение этого термина злонамеренным или просто результатом невежества — не имеет большого значения; это подошло ему, и для нас сейчас это не имеет особого значения.

Но, безусловно, автор отчета не может считать эту сумму, даже в завышенном им виде, несоразмерной цели, которую необходимо достичь — «лелеять, защищать и сохранять свободные публичные школы», когда добавляется, что наша цель также «расширить» и сделать наши публичные школы «свободными» на самом деле для всех, будь то иудей или язычник. Все, о чем мы просим, — это иметь равные права в этой стране равных прав и расширить самым широким образом свободу публичных школ, чтобы права и совесть никого не были ограничены или нарушены. Мы просто просим, чтобы «деньги, собранные за счет налогов», столь значительную часть которых, как нас обвиняют, мы «присвоили», были разделены пропорционально, и таким образом, разделив трудность, победить ее! В отчете признается (стр. 4), что «огромная сумма», которая, как утверждается или подразумевается, была тайно «взята» или «присвоена», не была «взята» с целью личной наживы, а для «поддержки монастырей, церквей, соборов и церковных школ». Какая сумма, потраченная таким образом, может быть слишком большой? В чем она огромна? Огромна ли она потому, что несоразмерна сумме, потраченной другими «конфессиями»? Или она такова потому, что потрачена на поддержку школ, расположенных в «сырых подвалах церквей, настолько темных, что в самые светлые дни приходится использовать газ», вместо «образовательных дворцов», куда католики не могут пойти без нарушения совести и откуда они практически исключены?

И здесь примечательно, что в рассматриваемом отчете (стр. 2) напечатано следующее, претендующее на то, чтобы быть выдержкой из отчета «Секретаря уполномоченных по благотворительности» законодательному органу в 1871 году, в котором говорится, что секретарь «очень правдиво ссылается на уже заметный ущерб публичным школам города Нью-Йорка, вызванный созданием и поддержкой из государственной казны столь большого числа конкурирующих конфессиональных школ» (см. Отчет, стр. 99, 100). Курсив не наш.

Теперь, в отчете достопочтенного Абрама Б. Уивера, суперинтенданта народного образования, сделанном в том же году (1871), он говорит: «Совокупная и средняя посещаемость была выше абсолютно и пропорционально населению, чем в любой предыдущий год» — «...содержалось 11 700 школ, было занято 17 500 учителей и было потрачено около 10 000 000 долларов» (Отчет комиссара по образованию, 1871, стр. 291). «Среднее число учеников по всему штату, посещавших занятия каждый день в течение всего семестра в 1870 году, составило 16 284 человека, что больше, чем в 1869 году и т. д.» (стр. 292). А в Нью-Йорке, как нам сообщают в том же отчете (стр. 301 Отчета комиссаров по образованию, 1871 г.), «интересно отметить, как свидетельство существенного прогресса свободных школ в Нью-Йорке, что, хотя все население города увеличилось лишь примерно на 14 процентов за последние десять лет, средняя посещаемость учеников увеличилась почти на 54 процента за то же время». В чем же заключается ущерб, на который жалуются? В то время как средняя посещаемость «свободных публичных школ» фактически росла, откуда приходили дети, посещающие эти «сырые подвалы церквей», и какая необходимость гнала их из «образовательных дворцов»? Является ли состояние наших публичных школ в определенных отношениях таким, как его описывает автор следующего текста, взятого из New York Herald от 9 февраля 1873 года:

«ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ В ПУБЛИЧНЫХ ШКОЛАХ.

«Редактору Herald:

«Ваши статьи о школьной вентиляции получили мое полное одобрение. Я отправлял двух своих младших сыновей две зимы подряд в школу для мальчиков на Тринадцатой улице, недалеко от Шестой авеню (начальное отделение), но каждый раз они оставались там от одной до двух недель, а затем были вынуждены оставаться дома из-за сильной простуды или воспаления легких, которые не давали им посещать занятия неделями. Попробовав школу таким образом, я был вынужден этой зимой перевести их в частную школу, где они посещают занятия регулярно и чувствуют себя хорошо. В этом отделении не проявляется никакого здравого смысла в отношении вентиляции. Иногда в комнате чрезмерно тепло; в другое время окна с обеих сторон дома открыты, и поток холодного воздуха, опускающийся на головы детей, вызывает катаральные заболевания и пневмонию.

«Подобные жалобы поступали и на школу для девочек на Двенадцатой улице, недалеко от Юниверсити-плейс. Постоянно происходит система краж после того, как они уходят во второй половине дня. Запертые парты вскрываются, и вещи выносятся, даже книги, а также другие предметы, и если что-то случайно оставляется учениками, то к утру этого уже нет. В этой школе ничто не находится в безопасности, и вопрос в том, кто это крадет? Жалобы, как я понимаю, подавались, но никаких мер для исправления ситуации не принималось.

«В Совет по образованию часто обращаются за необходимыми книгами и материалами для ведения школьных занятий, но они не предоставляются. Никакой реакции. Учителям приходится самим покупать необходимые предметы или обходиться без них. В настоящее время, насколько мне известно, важная часть обязанностей учителя не может быть выполнена из-за отсутствия необходимых материалов. Учителя боятся жаловаться из-за страха потерять свои места.

Amicus.»

Или вот это, взятое из New York Telegram от 13 февраля 1873 года:

«Женщинами Вашингтона была создана ассоциация под названием «Общество нравственного воспитания», целью которой является надлежащее образование и умственное развитие детей страны. Общество проводит регулярные собрания и предлагает стать национальной организацией. Миссис Л. Б. Чендлер из Бостона является вдохновителем этого движения. Члены общества в призыве о поддержке говорят: «Как женщины, учителя и матери, мы считаем своим долгом, ввиду тревожной распространенности пьянства и различных ужасных социальных пороков, роста пагубных знаний среди детей и молодежи, общего плохого здоровья женщин, большого числа рождающихся больных, деформированных, слабоумных детей и пугающей смертности младенцев, искать средства, с помощью которых будущие поколения могут быть благословлены лучшим знанием законов жизни, более мудрыми и сильными родителями и более чистым социальным состоянием».

Или вот это, от профессора Агассиса, включенное в редакционную статью Boston Herald от 20 октября 1871 года:

«Год за годом начальник полиции публикует свою статистику проституции в этом городе, но как мало граждан уделяют больше, чем мимолетную мысль, страданиям, которые они представляют! Хотя эти цифры достаточно велики, чтобы заставить каждого любителя человечества склонить голову с чувством печали и стыда при виде этой картины, нас уверяют, что они представляют лишь малую часть того разврата, который царит во всех слоях общества. Несколько месяцев назад джентльмен (профессор Агассис), чьи научные достижения сделали его имя нарицательным во всех странах, лично исследовал этот вопрос, и результат наполнил его ужасом, когда он увидел глубину деградации, до которой пали мужчины и женщины; он почти потерял веру в хваленую цивилизацию XIX века. В ходе своих исследований он посетил как хорошо известные «дома удовольствий», так и «частные заведения», разбросанные по всему городу. Он заявляет, что у него есть список и тех, и других, с указанием улицы и номера, количества обитателей и многих других фактов, которые совершенно поразили бы людей, если бы были преданы огласке. Он свободно беседовал с обитателями, и истории их жизни, которые были раскрыты, были действительно печальны. К его крайнему удивлению, большая часть «падших ангелов» проследила свое падение до влияний, с которыми они столкнулись в публичных школах, и хотя Бостон по праву гордится своими школами, из его рассказа следует, что они нуждаются в тщательном очищении».

Или мы вынуждены прийти к выводу, что «ущерб», на который жалуются, подобен тому, о котором так давно было записано, как о страданиях Амана от рук Мардохея?

«Одна конфессия получает 1 396 388,51 доллара, помимо большой доли городской недвижимости». Это, конечно, относится к участкам собора. То, что эта «большая доля» была честно получена, обычным деловым путем, более полувека назад, и в то время, когда не существовало никакого «Таммани-холла», и когда эта «самая конфессия» не имела в этом городе регулярно освященного места для богослужений, настолько незначительна была ее численность, является общеизвестным фактом — известным, действительно, всем людям, которые хотят знать; и утверждение, сделанное в «отчете», опровергалось так часто, что повторение его сейчас позорно и является просто ложью, «на которой упорно настаивают». Что касается других арендованных участков, упомянутых «за номинальную арендную плату», что это значит для кого-либо, кроме Амана, до тех пор, пока собственность, как бы она ни выросла в цене для строительных площадок или другой материальной выгоды для «менял», посвящена, как прямо признает рассматриваемый отчет, делу образования — образования «детей, чья бедность не позволяла им посещать публичные школы из-за отсутствия одежды, а во многих случаях даже еды» — как нам сообщают в следующей выдержке из последнего опубликованного Отчета Совета народного просвещения (город Нью-Йорк) за 1871 год (страница 14): «Из предыдущего заявления» (показывающего, что средняя посещаемость школ, находящихся в ведении Совета, составила в 1871 году 103 481 человек, а в 1870 году — 103 824 человека) «видно, что посещаемость публичных школ не увеличилась, что легко объясняется тем фактом, что многие благотворительные и филантропические учреждения вышли на образовательное поле. В этих учреждениях дети, чья бедность не позволяла им посещать публичные школы из-за отсутствия одежды, а во многих случаях даже еды, получают обеспечение».

В той же брошюре, из которой мы цитировали, есть также другой «Документ», обозначенный как «№ 4», воплощающий то, что претендует на роль отчета, сделанного «Государственному совету по политическим реформам» в 1870 году «Комитетом по пожертвованиям и поддержке государством конфессиональных учреждений». Этот «отчет» содержит, среди других цитат из Аристотеля, Вашингтона, Джея, Де Витта Клинтона, канцлера Кента, Мильтона, лорда Брума, Гизо и Горация Манна, многие из которых настолько общеизвестны и приняты, что стали прописными истинами, одну примечательную выдержку из Томаса Джефферсона, которая воплощает почти все, чего желают католики и за что они борются. Джефферсон говорит: «Система общего образования, которая должна охватить каждого нашего гражданина, от самого богатого до самого бедного... дайте ее нам в любом виде». Это то, о чем мы просим. Мы не ведем войну; у нас нет «плана атаки» на публичные школы, как нас обвиняют на странице 5 этого Документа № 4; наше главное желание — просто то, которое выражено словами, уже процитированными из Томаса Джефферсона; и вместе с «конфессионалами» мы отрицаем, что система, используемая в настоящее время, является достаточно «общей» для достижения намеченной цели, или что ее можно назвать общей системой, пока она исключает любой класс, чьи позитивные религиозные убеждения должны неизбежно ежедневно нарушаться тем, что называется «неконфессиональным» методом обучения. Мы верим, как и пуританские отцы, что знание божественного правления и послушание ему необходимы для того, чтобы сделать каждого ребенка «гражданином свободного и толерантного государства». Мы верим в наше право говорить, как и кем такое знание должно быть дано и такому послушанию должно быть обучено, и мы также верим, что мы вполне компетентны определять наши методы и выбирать наших учителей, как и любая политическая партия, существующая сейчас или когда-либо могущая возникнуть. Мы столь же решительно выступаем против установления какой-либо «государственной религии», как этот самоизбранный орган политических реформаторов выступает или делает вид, что выступает; и, чтобы процитировать и применить к этому органу слова из «Документа № 4», «мы не можем уступить ни на йоту в их требовании, ибо оно затрагивает священный и жизненно важный для нас принцип. Это означает союз церкви и государства». И мы ссылаемся на историю как на доказательство того, что католическая церковь никогда не была государственной церковью, но чаще оказывалась в антагонизме с гражданской властью, чем в союзе с ней; всегда на стороне свободы и прав народа; защищая их от угнетения, вплоть до низложения несправедливых правителей; отстаивая их права, вплоть до помощи в ведении войны против тиранов; и все же, несмотря на этот урок истории, нам говорят (на странице 8 первого упомянутого документа), под предлогом объяснения того, почему мы «ведем войну против публичных школ», следующее: «Но одна конфессия учится у своего главы, иностранного и деспотичного церковного князя, что гражданские власти в республике не имеют права направлять и контролировать учебный процесс, а также выбор и назначение учителей в публичных школах, открытых одинаково для молодежи всех классов, но что это право принадлежит церкви». Теперь, это просто благовидная ложь. Ибо давайте спросим, что здесь подразумевается под «гражданскими властями»? Означает ли эта фраза «государство», которое, как нам также говорят, является лучшим педагогом, чем церковь; или она означает ту совокупность индивидов, каждый из которых представлен и имеет равный голос, составляющих «государство»? Если верно последнее, то какой католик-американец отрицает это право или утверждает его исключительно для «церкви»? Мы еще не встречали такого.

Католики и другие, не являющиеся католиками, отрицают, что «государство» является лучшим педагогом, исключая церковь; и они делают все возможное, чтобы защитить права меньшинств против тирании большинства.

В этом «Документе № 4» используются определенные слова и фразы, которые нам не совсем нравятся; как, например: «Государство — лучший педагог, чем церковь»; ибо в свете определенных событий, произошедших не так давно здесь и в Вашингтоне, «государство» стало использоваться, и, возможно, пониматься, в смысле, который вызывает у нас некоторые подозрения. Доктрина «централизации» постепенно становится чем-то большим, чем теория, для определенного класса политиков и чиновников; и слова «государство», «гражданские власти» и «правительство» начинают звучать для нас зловеще.

Конечно, когда нам в несколько догматичной манере говорят, что «государство — лучший педагог, чем церковь», мы можем сделать вывод из текста, иллюстрирующего догму (страница 8, Документ № 4), что в этой связи государство проявляется в лицах властей публичных школ и что они являются силой, противостоящей «конфессии» или «конфессиям». И когда наши публичные школы будут «открыты одинаково для молодежи всех классов», всех вероисповеданий, и католики будут справедливо представлены среди «школьных властей» и им будет предоставлен равный голос в управлении и контроле, а также в выборе учителей — короче говоря, когда они получат свои права как составные части и члены «государства», мы, вероятно, больше не услышим об этой «войне против публичных школ», но до тех пор, вероятно, этот крик об их правах будет продолжать звучать.

Все эти разговоры о секуляризации образования означают не что иное, как отделение религии от всего публичного образования; и еще предстоит увидеть, насколько потомки и наследники того народа, который утверждал, что свобода совести и свобода поклонения Богу (даже в школьном классе) означают нечто и являются первостепенными, будут терпеть этот «новый курс».

Католические бароны Англии вырвали у короля Иоанна в Раннимеде знаменитую Великую хартию вольностей, а католические поселенцы Мэриленда дали первую конституцию, признающую равные права для всех людей; и «Римская церковь», как сказал британский пресвитерианский писатель, «всегда была «независимой, отдельной и часто противостоящей силой»; и что гражданская свобода тесно связана с религиозной свободой — с независимостью церкви от государства». Каждого школьника можно и нужно учить этим и другим подобным фактам, ибо история упоминает их; и нападающим на католическую церковь должно быть стыдно игнорировать или отрицать их. И все же такое невежество и такие отрицания являются капиталом в торговле фанатиков, которые боятся и делают вид, что видят в распространении католицизма угрозу нашим свободам.

На странице 5 этого «Документа № 4» нам говорят, что «как только государство берет под свою защиту любую церковь, присваивая государственные деньги или собственность на нужды или поддержку этой церкви, или на преподавание ее особых догматов или практик, оно этим актом и в этой степени объединяет церковь и государство. Союз церкви и государства во все века и во всех странах приводил к угнетению и кровопролитию». Теперь, если это не полная бессмыслица, то что это?

Практика «присвоения государственных денег или собственности» церквям, так называемым, ровесница нашего национального рождения. И в этой стране церковь и государство, согласно логике этого утверждения, были очень сильно объединены — очень сильно женаты, как Бригам Янг и его многочисленные жены — и все же «угнетение и кровопролитие», которые обязательно должны были последовать, еще не обрушились на нас — на самом деле, «церкви» и государство всегда в этой стране были объединены, а мы и не знали! Через какие неизвестные опасности мы прошли!

Этот «Документ № 4» не честен в такого рода разговорах — союз церкви и государства означает форму религии, установленную законом, и боли и наказания, налагаемые на диссидентов.

Не так много лет назад в Пруссии, о которой мы так много слышим по «образовательному вопросу», по приказу короля «прусские кальвинисты и лютеране, которые ссорились триста лет из-за реального присутствия и предопределения, оставили свои споры, отреклись от своей веры и стали членами «Евангелической церкви Пруссии»» — церкви, чье простое кредо сформулировано так: «Верите ли вы в Бога? тогда должны вы верить во Христа. Верите ли вы во Христа? тогда должны вы верить в короля. Он наш глава на земле и правит по воле Божьей. Король явился во плоти в нашей родной земле!». Это была государственная религия — союз церкви и государства, и это примерно так же вероятно будет установлено здесь, как и то, что «Документ № 4» будет принят в качестве учебника в наших публичных школах. Этот союз церкви и государства — такой же разумный крик, и столь же злобный, как старое «Никаких евреев, никаких деревянных башмаков!», обращенное к толпе в Англии, и сформулировано и произнесено в духе той же «конфессиональной» и фанатичной ненависти.

Теперь, одно слово о «светском образовании» — такой вещи не существует, если работа Бога — это наша работа. Если его слава требует посвящения всех сил, которые он дал нам, нелепо говорить об образовании, из которого он и его существование, и знание о нем и его целях и законах исключены. Мы можем одаривать и посылать наших детей в колледжи, куда никогда не придет ни священник, ни клирик, и где не будет преподаваться или даже упоминаться никакое кредо, и называть полученное там образование светским и неконфессиональным, как это предполагалось сделать в «Колледже Жирара» в Филадельфии, и все же мы найдем образование неудовлетворительным, и ни одно «государство» еще не приняло этот план.

В заключение мы требуем, на языке резолюций, «единогласно принятых» и приложенных к отчету в «Документе № 4», «...бесплатного для каждого ребенка в штате щедрого и толерантного образования — такого образования, которое готовит его к обязанностям гражданства»; и, более того, такого образования, которое должно признавать и защищать первое и самое важное из всех прав гражданства — право совести, которое грубо нарушается системой атеистического образования.

ЦЕРКОВНЫЕ ПОЗЫ.

Ye would not sit at ease while meek men kneel

Did ye but see His face shine through the veil,

And the unearthly forms that round you steal

Hidden in beauteous light, splendent or pale

As the rich Service leads. And prostrate faith

Shroudeth her timorous eye, while through the air

Hovers and hangs the Spirit's cleansing Breath

In Whitsun shapes o'er each true worshipper.

Deep wreaths of angels, burning from the east,

Around the consecrated Shrine are traced,

The awful Stone where by fit hands are placed

The Flesh and Blood of the tremendous Feast,

But kneel—the priest upon the altar-stair

Will bring a blessing out of Sion there.

—Faber.

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА V. ТЕНИ И ЛИЛИИ.

Мистер Шёнингер пришел на репетицию рано в тот вечер и в своей величественной манере был необычайно любезен. Возможно, глаза его слегка расширились, выражая удивление, если не неудовольствие, когда он увидел критиков мисс Ферье, но его приветствие не было лишено необходимой вежливости. Он не потерял самообладания даже тогда, когда позже, во время исполнения фуги, звучный, но глупый бас восторженно вступил ровно на один такт раньше.

«Я рад, что вы решили сделать это сегодня вечером, а не завтра, сэр, — тихо сказал дирижер. — Теперь попробуем еще раз».

И все же мистер Шёнингер был в своей профессии предметом ужаса для некоторых своих учеников и предметом щепетильного, если не тревожного, внимания для всех; ибо он не только обладал тем возвышенным музыкальным чутьем, которого не лишен ни один истинный художник, но и скрывал под привычным самообладанием и большой точностью в исполнении своих обязанностей пламенную нетерпеливость характера и сердечную неприязнь к рутине своей профессии.

«Если ваши доктрины относительно будущих наказаний верны, — сказал он однажды отцу Шеврёзу, — то физической частью чистилища музыканта будет слушание диссонансов, стремящихся к гармонии, но никогда ее не достигающих, а его адом — слышать возвышенные гармонии, раздираемые и искажаемые диссонансами. Я никогда не бываю так близок к вере в воплощенного духа зла, как когда слышу шедевр одного из великих композиторов, изуродованный новичком. Я не сомневаюсь, что Шопена или Шумана можно сыграть так, что это ввергнет меня в конвульсии».

И отец Шеврёз ответил в своем духе: «А вашим духовным чистилищем, сэр, будет воспоминание о тех долгих годах, в течение которых вы упорно играли одним большим пальцем, как унылую монодию, то божественное трио, отголосками которого являются все гармонии вселенной».

Ничего из этой артистической раздражительности не проявилось сегодня вечером, как мы уже сказали. Вместо этого была мягкость, совершенно новая в поведении музыканта, и настолько слабая, что она была похожа на ту первую дымку грядущей зелени на дубе, когда в какое-нибудь весеннее утро выглядываешь и сомневаешься, то ли это туман в глазах или в атмосфере, то ли распускающаяся листва, которая заставила расплываться эти резкие очертания ветвей и веточек.

«Он действительно человек», — прошептала Аннет мисс Пембрук; и Гонора улыбнулась в знак согласия, хотя вряд ли использовала бы такое выражение для своей мысли. Она уже обнаружила в мистере Шёнингере очень мягкую человечность.

Тихим, как был этот шепот, его уши уловили его, и пара острых глаз, наблюдающих за ним, заметила почти незаметную дрожь век, что было единственным знаком, который он подал. Владелица этих глаз отнюдь не одобряла того, как их руководитель подал мисс Пембрук ноты в тот вечер, оставив остальных дам обслуживаться как придется; еще меньше она одобряла холодность, с которой были встречены ее собственные кокетливые требования его внимания. Вряд ли стоило подвергать себя рутине репетиций, да еще и в хоре, если это было все, что можно получить взамен. Поэтому, небрежно поднявшись и позволив нотному листу на коленях упасть на пол, мисс Картузен неспешно направилась туда, где отдельно сидели два критика мисс Ферье, оживленно разговаривая, по-видимому, как она и ожидала, написав свои отчеты о репетиции до того, как пришли на нее.

Эти критики были грозной парой, ибо они критиковали всех и вся. Один из них добавлял к мужскому сарказму женскую более тонкую злобу, которая колет острием иглы. Доктор Порсон был высоким, с орлиным лицом, вспыльчивым человеком, с острыми глазами, которые, глядя через пару чистых и удивительно блестящих очков, видели трещину в доспехах каждого. Те, кто знал его, предпочли бы увидеть молнию, чем встретить блеск его очков, направленный на них, и почувствовать пронзительные взгляды, которые стреляли сквозь них, и гром был бы музыкой для их ушей по сравнению с коротким смехом, который встречал зловещее открытие.

Другим был мистер Сейлз, новый редактор The Aurora, маленький, как оса, человек. У него были мерцающие черные глаза, которым не нужны были линзы, чтобы помогать их зрению, и тонкогубый рот с тонкими черными усиками, свисающими в углах, как сильный росчерк пера, сделанный черными чернилами. Доктор Порсон называл их кавычками и имел привычку поглаживать воображаемые усы на своем собственном чисто выбритом лице всякий раз, когда молодой человек говорил что-то очень хорошее, не отдавая должного.

«Умный маленький эклектик», — сказал о нем доктор. — Он ворует с самым лучшим вкусом в мире и с невинностью младенца верит, что все остальные оригинальны. Он никогда не пишет ничего стоящего прочтения, чтобы я не захотел поздравить его с его «способными ножницами». «Способные ножницы» — это не мое, — добавил доктор, — но это хорошо. Я нашел это в Blackwood's».

Эти два джентльмена прибыли рано и, сидя отдельно в боковом окне длинной гостиной, перемалывали людей своими зубами, когда те входили. Между кусочками доктор просвещал своего спутника, новичка в городе, относительно Крайтона и крайтонцев.

«Там маленький Джонс, самый раздражающий человек, которого я знаю, — сказал доктор. — Каким образом у него такой мощный голос, я не могу себе представить. Иногда мне кажется, что он исходит не из его собственного горла, а что у него есть большой чревовещатель, которого он носит с собой. Я не удивлюсь, если этот парень сейчас прямо за той открытой рамой. Вы видели, как он промаршировал мимо нас, весь в манишках и каблуках? Человек, который имеет рост всего пять футов, не имеет права принимать манеры шестифутового; он едва ли имеет право вообще существовать среди взрослых людей. К тому же они всегда носят большие шляпы. Не то чтобы я не уважал маленький рост у умного человека, — признал он, бросив взгляд на худощавую фигуру мистера Сейлза. — Мы не хотим получать наши алмазы пудами. Но обычные, ничем не примечательные люди должны быть в внушительных массах, или мы хотим, чтобы их убрали как мусор».

«Мистер Шёнингер — ничем не примечательный человек?» — спросил молодой редактор, когда этот джентльмен прошел мимо них.

Лицо доктора Порсона бессознательно перестало насмехаться. «Если вы ударите мистера Шёнингера в чем-либо, — сказал он, — вы найдете его кремнем. Единственные недостатки, которые я вижу в этом человеке, — это его чрезмерная осторожность и скрытность. Он здесь, очевидно, только для того, чтобы получить все деньги, которые может, и, когда у него будет достаточно, умоет руки от нас; поэтому он не желает никаких близостей. Такова моя интерпретация. Он, однако, джентльмен. Человек должен обладать самой совершенной вежливостью души, чтобы приветствовать мадам Ферье так, как он это сделал. Пока они говорили вместе, у нее действительно был вид леди. Посмотрите, как она смотрит ему вслед. Это искусство, которому мы, критики, не можем научиться, сэр, — искусство выставлять людей в их лучшем свете. Конечно, это испортило бы наше дело, если бы мы научились ему; но, несмотря на это, нам чего-то не хватает. Шёнингер — еврей, конечно, но это ничего не значит. Каждому свое. Мы больше не беспокоимся о вере людей. Когда вы говорите, что человек верит в то или это, это как если бы вы сказали, что он ест то или это. Мир движется. Да, сэр, несколько лет назад мы не заговорили бы с человеком, который ест лягушек, больше, чем с каннибалом; а теперь мы так любим этих маленьких рептилий, что не осталось ни одной лягушки, чтобы петь на болотах».

«Но, — возразил мистер Сейлз, — общество установило определенные правила...» — затем остановился, обнаружив, что зашел слишком далеко.

«Несомненно, — ответил доктор так серьезно, как будто было сказано что-то важное. — Индейцы-плоскоголовые, которые, кажется, понимали науку френологии, считают правильным иметь плато на макушке головы. Их причина, вероятно, скорее моральная, чем эстетическая. Они знают, что мирные и покладистые качества, те, которые побуждают человека отпускать, хранятся в маленьких камерах в передней верхней части мозга. У них другое применение для своих чердаков. Поэтому они просто хлопают доской по мягкой голове ребенка и вдавливают пространство, предназначенное для такой бесполезной ерунды, как доброжелательность и благоговение, назад, чтобы увеличить хранилище для благородных качеств твердости и самоуважения. Это одно из правил их общества; и я всегда считал это самым поразительным и прекрасным примером правильного использования средств для достижения цели. В этом есть определенная возвышенная и простая прямота. Никакой окольной, вековой работы по попытке квадратуры жидкого содержимого круглого сосуда, а просто доска на голове. Это, сэр, должно быть первым шагом в евангелизации язычников — сформируйте их головы. Когда вы хотите, чтобы человек думал определенным образом, окажите сильное давление на его противоречивые шишки, а потом проповедуйте ему. Вот что я говорю нашему священнику, мистеру Атертону. Вон он сейчас, тот лысый человек со светлыми волосами. У него великолепный бас. Его прадед был тщеславным англосаксом, и он — его четвертая степень. Причина, по которой он не верит в божественность Христа, заключается в том, что он не был англосаксонского происхождения».

Здесь, сквозь пианиссимо хора, который составлял вокальное сопровождение альпийской песни, блестящий голос мисс Ферье сверкнул, как молния, четкими, резкими зигзагами, заставив обоих замолчать.

«Это было неплохо», — сказал доктор, когда она закончила.

Младший джентльмен аплодировал с таким восторгом, что Аннет покраснела от удовольствия. «Ей нужно только одно, чтобы сделать ее голос совершенным, — сказал он, — и это великое горе».

«Да, как я говорил вам некоторое время назад, — возобновил доктор, — мы либеральный и гостеприимный народ в Крайтоне. У нас нет предрассудков. Все приветствуются, даже дьявол. Мы также эстетичны. Мы восхищаемся живописным. Мы не возражали бы увидеть интересную семью детей, пронзенных стрелами, при условии, что они упадут с изяществом, а их мать примет истинную позу Ниобы. В литературе тоже, как мы сияем! Мы достигли возвышенного поверхностного. Вот ваша мисс Картузен со своей оригинальной поэзией. Как мило она подала ту мысль Монтеня, что кто-то своеобразен, потому что у него нет своеобразия. Я забыл, прошло так много времени с тех пор, как я читал его. Я не просматривал новое издание, в которое заглянула эта наша поэтесса и выудила из него фантазию. Но вчера я был очарован, увидев, как она искрится в рифмованных строках в олимпийском уголке The Aurora под хорошо известной подписью Fleur-de-lis».

Молодой человек выглядел сконфуженным. Он никогда не читал Монтеня и объявил это произведение оригинальным и замечательным, твердо веря, что автор — гений. Но он не захотел говорить об этом доктору Порсону.

«Что вы хотите? — спросил он, поднимая брови и голос в философской манере. — Я должен заполнить газету; и лучше вставить хорошую мысль из вторых рук, чем плоские оригиналы. Сколько людей знают разницу?»

Здесь голос Аннет снова остановил их.

«Странно, что эта девушка так хорошо поет сегодня вечером, — сказал доктор, поправляя очки для более ясного взгляда. — Она и выглядит хорошо. Должно быть, вдохновение от присутствия ее возлюбленного. Это тот тип парня, сэр, который нравится женщине — бледный, красивый молодой человек со шляпой набекрень и тайной печалью, печаль обычно имеет отношение к карману».

Лоуренс Джеральд сидел рядом со своей дамой и, казалось, был поглощен своим занятием — перочинным ножом нарезать бутон розы на тонкие ломтики, что его мать наблюдала с тихой тревогой. Но когда песня закончилась, он поднял глаза на Аннет и улыбнулся, по-видимому, гордясь ею. И, глядя так, его взгляд задержался на мгновение, выражая интерес и легкое удивление, словно он увидел в ней нечто достойное внимания, чего не замечал прежде. Если бы он потрудился присмотреться, то мог бы уже знать, что мисс Ферье бывает прекрасна. Это был один из таких моментов.

Бывает боль, похожая на восторг, когда сердце обливается кровью, а губы расплываются в улыбке, не затрагивающей глаз, и глаза сияют ослепительным блеском, который вполне можно принять за радость. Такой лихорадочной красотой сияла в этот вечер Аннет, а волнение от пения и аплодисментов добавило последний штрих к ее яркости.

Программа концерта состояла главным образом из популярной музыки или музыки старого образца, которую они делали популярной: партизанских песен и гли. Они достигли большой законченности и изящества в их исполнении, и эффект был очаровательным, куда более предпочтительным, чем оперы и оперные арии в том виде, в каком мы их обычно слышим. Смелой была бы та женщина, которая попросила бы у мистера Шёнингера разрешения спеть трудную арию. Аннет однажды обратилась с такой просьбой, но с весьма сомнительным успехом.

«Мадемуазель, — ответил учитель, — у вас голос лучше, чем у любой из сестер Патти, но голос — это только начало. Вы должны выучить азбуку музыки, прежде чем сможете читать ее поэмы. Когда вы будете готовы стать Нормой, я передам вас другому учителю, который знает больше, чем я».

Пение закончилось, и певцы покинули свои места, бродя по дому и саду. Только мистер Шёнингер задержался у рояля, и, видя его там, никто не уходил далеко, а те, кто был снаружи, заглядывали в окно.

Вскоре он сел и сыграл полонез. Он сидел далеко от клавиш, почти на расстоянии вытянутой руки, и, когда он коснулся их, инструмент, казалось, обрел бессмертную душу. Нельзя было решить, чем больше восхищаться: силой, заставлявшей один рояль звучать как оркестр, или изяществом, порождавшим звуки, тонкие и чистые, словно волшебные рожки.

Закончив, он подошел спросить миссис Джеральд, как прошло пение.

«Я заметил, что вы слушали», — заметил он, находясь в пределах слышимости доктора Порсона.

Миссис Джеральд последние полчаса сидела рядом с миссис Ферье, и это время было для нее сущим наказанием, как и все ее общение с матерью Аннет. Любящей матери и чувствительной даме было тяжело выслушивать столь бестактные жалобы и намеки, которые миссис Ферье постоянно адресовала ей, когда они были вместе, и при этом не отвечать резким словом. Напоминания о том, что Лоуренс заключает очень выгодный брак, требовали усилий, чтобы не ответить, что она была бы гораздо счастливее, видя его мужем Оноры Пембрук; и сдержать быстрый блеск или гневные слезы в своем пылком кельтском сердце, когда она слышала, как его недооценивают, было почти выше ее сил. Но она победила себя ради Бога и ради сына, возможно, немного и ради гордости, отвечая мягко, когда могла, и храня молчание, когда речь казалась слишком большим усилием.

Эта грубая наглость чистого богатства по отношению к утонченной бедности и принятие равенства перед законом за личное равенство всегда достаточно оскорбительны; насколько же более они оскорбительны, когда жертва в некоторой мере находится во власти мучителя.

Лицо миссис Джеральд показывало, насколько суровым было это испытание. В ее голубых глазах был неровный блеск росы, которая не решалась превратиться в слезы, болезненная улыбка дрожала на губах, а щеки были алыми. Будь она свободна, эта дама прекрасно знала бы, как проигнорировать или пресечь дерзость, не нахмурив гладкого лба и не теряя спокойной манеры; но она не была свободна, и это сдерживание волновало ее. Самый грубый намек этой грубой женщины был лишь правдой, и она должна была его вынести. И все же, по-матерински, она никогда не думала упрекать сына за то, что ей пришлось пережить.

«Я никогда не слышала музыки, которая понравилась бы мне больше, — сказала она в ответ на вопрос мистера Шёнингера. — Мы обязаны вам за то, что вы дали нам то, что мы можем понять. Композиция, которую вы только что сыграли, тоже восхитила меня, хотя вполне вероятно, что я вовсе не ценю ее красот. Она заставила меня думать о феях, танцующих в кругу».

«Это была танцевальная мелодия, — сказал мистер Шёнингер, довольный тем, что она уловила эту мысль; ибо требовался тонкий и чуткий слух, чтобы различить шаг в этом капризном движении Шопена».

Тот факт, что он был евреем, мешал ей смотреть на этого человека с каким-либо интересом или чувствовать, что между ними может существовать какая-либо дружба; но когда он заговорил, ей пришла в голову мысль, что мистер Шёнингер мог бы быть очень приятным человеком, если бы захотел. В этой его слабой улыбке была тонкая и сдержанная сладость, которая напомнила ей выражение, виденное ею на лице Оноры, когда та беседовала с джентльменом, которому посчастливилось ей понравиться.

Тем временем у Лоуренса возник небольшой спор с Аннет. «Что это за история с вином? — прошептал он ей. — Джон говорит, что его нет».

Он выглядел удивленным, и не без причины, ибо недостатком приемов у Ферье всегда было их изобилие.

«Я хотела сказать тебе, что решила не подавать вина, — ответила она. — Двое присутствующих джентльменов — люди невоздержанные, которые делают свои семьи очень несчастными, и когда они начинают пить, то не знают, где остановиться. В прошлый раз, когда мистер Лейн был здесь, он стал совсем нетверд на ногах, прежде чем ушел».

«Но остальные! — воскликнул Лоуренс. — Что они подумают?»

«Они могут понять, почему это так, — ответила она, — а могут вообще ничего об этом не думать. Я не думаю, что им нужно долго занимать свои умы этим предметом».

«Да ты должна понимать, Аннет, что некоторые из них приходят сюда только ради ужина, и главным образом ради вина», — неосторожно настаивал молодой человек.

Она слегка выпрямилась. «Я слышала об этом, Лоуренс, и хочу отвадить таких посетителей. Люди, которые находятся в настроении пожирать, не должны ходить в гости; они неприятны. Я никогда не видела в компании того оживления, которое наступает после ужина, без чувства отвращения. Может, это и не выходит за надлежащие рамки, но все же это в той или иной степени опьянение. Я предоставила все, что могла придумать для их угощения и поднятия настроения, но ничего, чтобы сделать их пьяными. Я дала тебе вескую причину вначале, Лоуренс, и у меня есть еще более веская. Мой отец умер от спиртного, а мой брат становится его рабом. Я не буду способствовать появлению пьяниц».

«Ну, — вздохнул молодой человек с покорностью, — ты мыслишь благородно, но я не могу не считать тебя немного донкихотствующей».

«Ферье сегодня угощают нас eau sucrée вместо вина», — съязвил один из гостей мистеру Шёнингеру некоторое время спустя.

«Они проявляют хороший вкус, делая это, — холодно ответил он. — Всегда достаточно баров и питейных заведений для тех, кто пристрастился к выпивке. Я никогда не желаю брать вино из рук дамы или пить его в ее присутствии».

Ночь была залита ярким лунным светом, и было так тепло, что они зажгли как можно меньше газа. Мягкое свечение с верхнего этажа и яркие двери гостиной делали люстру в холле бесполезной. Новый орган мисс Ферье был залит серебристым сиянием, лившимся через окно. Мистер Шёнингер вышел и сел перед ним.

«Сыграть фугу Баха?» — спросил он мисс Пембрук, стоявшую в открытой двери, ведущей в сад.

Она сделала шаг к нему, в тень между лунным светом окна и дверью, и свет, казалось, последовал за ней, задерживаясь на ее прекрасном лице и белом платье. Даже восковые цветы жасмина в ее волосах казались светящимися.

«Да, — сказала она, — если вы собираетесь играть только еще один раз; но если больше одного, пусть это будет последним. Я никогда не теряю звук и движение одной из фуг Баха, пока не усну; и мне нравится сохранять тот ропот, который она оставляет, словно мои уши — морские раковины».

Она вернулась, чтобы постоять в дверях, но через несколько минут мягко и медленно отошла дальше и прошла мимо дверей гостиной, через которые видела Аннет, оживленно разговаривающую и активно жестикулирующую, в то время как двое ее критиков слушали и изредка кивали в знак согласия, а Лоуренс уединился на оконном сиденье с мисс Картузен, и миссис Ферье была в центре группы молодых людей, которые слушали ее с плохо скрытыми улыбками веселья. Наконец она нашла место, которое искала — кресло под передним портиком, и, сидя там, вобрала в себя этот мощный, своевольный поток гармонии как единое целое. Казалось, он не прекратился, когда мистер Шёнингер присоединился к ней. Она была так полна отголосков его музыки, что на мгновение посмотрела на него, стоявшего рядом, как если бы это был его призрак.