«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

«Я хорошо знал людей 1848 года, некоторые из которых остались до сих пор, но они должны были деградировать из-за амбиций и необходимости поддерживать свое положение, ибо даже в революционных рядах в 1848 году было больше возвышенности, чем в настоящее время.

«До 1860 года армии различных штатов, включая, конечно, пьемонтскую армию, составляли более мощную и лучше организованную силу, чем та, что сейчас под ружьем. «Наша армия, — говорит генерал Ла Мармора, — имеет традиционную репутацию дисциплинированной, но она деморализована отсутствием стабильности в своей организации и недостатком моральных влияний». Ла Мармора выступает, среди прочего, против исключения капелланов и религиозного элемента среди войск.

«Сардинский и неаполитанский флоты значительно превосходили итальянский. Люди были лучше обучены, а корабли в лучшем порядке. Таково мнение, недавно высказанное английскими морскими офицерами в порту Неаполя, которые были на выставке текущего года».

И все же военные силы — единственный оставшийся оплот порядка в Италии — я имею в виду материальный порядок, ибо морального порядка больше нигде не существует. Так называемая консервативная партия, то есть умеренные революционеры, полагаются на армию. Но ультрареволюционный элемент также можно найти там, и однажды передовая партия для своих собственных замыслов переманит офицеров, которые следовали за героем Капреры в его кампаниях. Недостаточно будет назвать Чальдини, Кадорну или даже Ла Мармору, чтобы противодействовать фатальным последствиям Кастельфидардо и Порта Пиа. Исключая религиозные влияния из армии и давая ей ложное представление о патриотизме, источник мужества и энергии иссушается. В конце концов, революция никогда не будет дружелюбна к армии, и подлинный солдат всегда будет проклинать революцию, будь она спровоцирована принцами, гражданами или толпой. Солдат, который вошел в Рим через брешь, недавно написал в «Libertà»: «В тот день, когда король Италии будет доволен одними добровольцами, как Папа, мы увидим, кого — Папу или короля — больше всего любит и уважает итальянский народ».

Выступая против системы территориальных дивизий в связи с армией, которую он считает неподходящей для полуострова, генерал Ла Мармора основывает свое мнение на доказательстве, которое имеет несчастье доказывать слишком много. «Если бы существовали небольшие территориальные армии, — говорит он, — в дополнение к отдельным администрациям в различных регионах Италии, единство, для которого мы сделали так много, а Провидение еще больше, чем мы, подверглось бы большой опасности». Почему бы не заявить смело, генерал, что существуют две Италии — реальная и законная, одна из которых имеет тенденцию к восстанию против другой? И, прежде всего, зачем произносить богохульство против суверенного провидения Божьего? Законная Италия трудится напрасно; революционный импульс, данный ей Кавуром, — это ускоренное движение; она никогда не поднимется по склону, ведущему на дно. Против нее всегда будет не только преданные интересы и возмущенная совесть реальной Италии, но, прежде всего, Божественное Провидение, которое однажды покажет, что милости и доказательства защиты, дарованные «регенераторам», были для них, как и для Наполеона III, лишь ловушками мстящей справедливости. В своих сетях будут пойманы нечестивые.

«Что касается величия и политического значения, допуская даже возможность неустанных и разумных усилий, Италия никогда не сравнится со славными традициями своей прошлой истории. Итальянская слава — это слава различных государств полуострова... Чтобы приобрести новую славу, необходимо, помимо единства, иметь силу организации, которой у нее нет и быть не может, потому что это мираж, а не реальность.

«Север вторгается на Юг: это нельзя назвать общностью интересов. Это попытка поглощения со стороны Севера и за счет Юга.

«Оказавшись в Риме, программа должна была закончиться. Должна была начаться новая жизнь; свежая энергия должна была стать сигналом эры величия и процветания; внутри должно было быть более совершенное управление; извне — благоразумная национальная политика, то есть наполеоновская идея о латинских расах, которые Италия должна была возродить. Рим должен был стать великим центром либеральных влияний... Все это было объявлено и обещано. Что касается меня, я не вижу выбора между тупиком и авантюрной политикой.

«Мне кажется, что союз в критический момент должен найти защиту в пожеланиях жителей. Могу засвидетельствовать, что если бы прежние государи Неаполя, Флоренции, Пармы и Модены могли вернуться, этот день был бы встречен большинством жителей как день избавления. В Ломбардии иначе, признаю. Дворянство говорит, как я сам слышал от весьма примечательной особы: „Нами плохо управляют, но, по крайней мере, это уже не иностранцы“. Средние классы — республиканцы, а в сельской местности сожалеют об австрийском правлении. Жители Венеции либо стремятся к республике, либо сожалеют о несчастном эрцгерцоге Максимилиане, которого они хотели бы видеть независимым государем. В старых папских провинциях, называемых легациями, они не хотели бы возвращаться к прежнему положению вещей, но некоторые были бы довольны Папой и местной автономией; остальные образуют достаточно многочисленную республиканскую партию».

«Одним словом, повсюду неудовлетворенность, а также разочарование после двенадцати лет опыта».

Поэтому неудивительно, что на аудиенции 18 ноября прошлого года великий князь Николай, племянник императора России, сказал Пию IX со всей прямотой молодого человека: «Святейший Отец, с тех пор как я в Италии, куда бы я ни пошел, я не слышу ничего, кроме зла о короле Викторе Эммануиле и его правительстве».

Нам достаточно открыть глаза, чтобы увидеть внутреннее состояние объединенной Италии, как только речь зашла не о заговорах и декламациях, а об организации и управлении. И ее внешние политические отношения сравниваются столь же неблагоприятно с программой эмансипации. По своего рода божественной иронии, Италия стала простым смиренным вассалом Германии — Священной протестантской империи Берлина — и будущий король Рима лишь исполнял свою роль, когда провозгласил себя гусаром короля Пруссии. В Квиринале хорошо известно, что, хотя власти в данный момент находятся под влиянием доминирующей партии, они могут однажды вернуться, даже из интереса, к традиционным принципам и старому политическому кодексу, который не признает революционных схем наций или партий. Кроме того, итальянские принцы, представляющие закон, все еще живы. Франциск II может оказаться подлинным неаполитанцем, Фердинанд IV — очень хорошим тосканцем, Роберт I — отличным пармцем, а Франциск V — лучшим из моденцев. И, наконец, разве Пий IX не больший итальянец, чем савойец, называющий себя королем Италии?.. И если бы французы, на чье попустительство больше нельзя рассчитывать даже при г-не Тьере, поддержали восстановление трона принцем, «qui a la justice dans le sang et dans l'âme» (в чьей крови и душе справедливость), и при необходимости держали бы его в руках, итальянская структура, которая держится лишь благодаря терпимости, оказалась бы под угрозой внезапного и позорного краха. Все это недавно побудило наследного принца сесть, подобно венгерскому пехотинцу, позади триумфальной колесницы германского Цезаря.

Еще одно зло: пруссаки — не самые щепетильные люди в мире в отношении чужой собственности, и их изыскания на полуострове вызвали подозрения относительно объекта их алчности. Пусть г-ну де Бисмарку, более дерзкому и алчному, чем покойный г-н де Кавур, удастся изгнать Габсбургов из Германии, не придет ли ему в голову воспользоваться титулом Ломбардо-Венецианского королевства в пользу Цезаря Берлина? Ибо в Германии искусно доказано, что германская раса обладает силой, а значит, и правом на мощный флот, и, в интересах этого флота, на выход к Адриатике. И нет другого возможного союзника, кроме Пруссии, чтобы защитить то, что называет себя королевством Италия! [pg 801]

«Союзы полезны, когда стороны объединяют свое влияние для общей цели. (Союзники в наши дни больше не стремятся узнать принципы или происхождение друг друга.) Но когда они не сформированы inter pares (между равными) или почти таковыми, и особенно когда они призваны гарантировать само существование — жизненный принцип — более слабого союзника, тогда союз теряет свой истинный характер и вскоре заканчивается подчинением на почве политики или экономики, а иногда и того, и другого».

Таковы славы Италии, свободной от Альп до Адриатики! Если, несмотря на свое самонадеянное «справится сама», она была вынуждена прибегнуть к иностранной руке, чтобы подняться, и все еще нуждается в иностранной руке, чтобы стоять прямо, то, по всем признакам, ей не понадобится никто, чтобы помочь ей упасть: она рухнет сама по себе. Так называемая свободная страна — это лишь порабощенное королевство, вассал, спутник без силы и без престижа.

III.

Из всех итальянских формул, которые служили для введения в заблуждение либерального ума, нет более отвратительно ложного и обманчивого выражения, чем слишком знаменитое выражение: «Свободная церковь в свободной стране». История уже истолковала его как: «Преследуемая церковь в порабощенной стране». Революционные фракции, захватившие власть, навязали полное выполнение своего плана, и мы знаем, что масонские ложи, хотя и осуждают мадзинистский деизм, впали в атеизм Ренана, до самого дна!

Святотатственное безумие Революции и безумие тех, кто его поощрял, были заклеймены в решительных выражениях августейшим узником Ватикана:

«Неверие принимает вид авторитета и гордо вышагивает по всей земле, несомненно, воображая, что будет торжествовать вечно... Горе тем, кто связан с нечестивыми и заигрывает с Революцией под предлогом управления ею! Рано или поздно они будут увлечены в бездну. Недавние бедствия в Неаполе могут быть приведены в качестве примера. Множество любопытных людей, беспечных и лишенных всякой осторожности, поспешили поближе рассмотреть пожирающее пламя, исходящее из страшной пасти Везувия, и многие из них стали жертвами ошибочного любопытства. Так обстоит дело и с теми, кто заключает завет с Революцией и революционерами, надеясь пересилить первых и подавить вторых. Безрассудные люди! Все они станут добычей пламени, которое окружает их со всех сторон».

Революционная лава заливает улицы Рима и покрывает весь полуостров. Она началась в городах, распространилась на сельскую местность и в конечном итоге поглотит армию. Университеты и народные школы захвачены, поток поглощает мастерские и лавки, подрывает стены дворцов. Даже принцы открыли свои ворота при ее приближении. Напрасно Святой Отец подает сигнал тревоги; напрасно его премьер-министр публично осуждает прогресс смертоносного течения — партийный дух, кажется, парализовал всех, кто находится у власти.

Мы не будем описывать подвиги этого нового исламизма против папской власти. История его засад и грабежей достаточно хорошо известна. Никогда не было более богатой сокровищницы позора, которой революция могла бы наделить народ. «Титул освободителей, тем не менее, был сохранен». Да, тем не менее!

Жозеф де Местр где-то ссылается на английского чиновника, который сказал, что каждого, кто говорит об отторжении хотя бы дюйма земли у Папы, следует повесить. «Что касается меня, — добавляет остроумный писатель, — я с радостью соглашаюсь, чтобы избежать кровопролития, заменить „повесить“ на „освистать“».

Давайте подождем. Мстящий Бог сделает и то, и другое: посмеется, сокрушит. Если бы заговоры юнионистов были направлены только на светскую власть, возможно, божественная справедливость удовлетворилась бы шипением в час какого-нибудь итальянского Седана, но виселица — это закон истории — зарезервирована для преследователей и отступников.

Когда сардинское правительство постучалось в одни из ворот Рима, ожидая благоприятного момента, чтобы выбить их, оно обязалось перед всей Европой решить проблему отделения церкви от государства, которая озадачивала всех докторов либерализма и ключ к которой оно якобы нашло. Говорили, что римский вопрос и итальянский вопрос перестанут быть антагонистичными, или, по крайней мере, они будут напоминать те реки, которые, смешивая свои воды, сохраняют свои цвета, как мы видим в Роне и Соне. Было обещано, что будет проложен канал, достаточно широкий для этого двойного потока мнений. Отсюда и происхождение знаменитого закона о гарантиях. Эта схема примирения должным образом оценена в «Этюдах о современной Италии»:

«Сколько раз я слышал, как говорили, что Папство и итальянское правительство, даже если они никогда не придут к соглашению, могли бы, по крайней мере, быть как две параллельные линии, бесконечно и мирно продлеваемые! Это ошибка, возникающая из суждения, основанного на впечатлениях — а когда я говорю „впечатления“, я имею в виду видимость».

«С самого начала этот закон о гарантиях был односторонней и бесплодной попыткой... Правительство и Палаты никогда не сомневались в отказе Папы. Этот закон был подобен оливковой ветви, преподнесенной на острие меча как подходящее средство для смягчения насильственной оккупации Рима... Я не думаю, что хоть один государственный деятель мог действительно верить в успех этого закона, иначе как в качестве указа завоевателя».

«Помимо моральных, юридических и исторических причин, препятствующих взаимопониманию между Папой и суверенным хозяином Рима, существовала также невозможность сосуществования с властью, которая покоится на нестабильном фундаменте».

«Даже с точки зрения современных, но не подрывных идей, более важное разделение, чем разделение государства и церкви, — это разделение государства и революции».

Это золотые слова. Но наш дипломатический путешественник вынужден признать, что итальянское правительство не может разорвать свои несправедливые узы, что ему не хватает честности и силы, и что все фракции ищут прежде всего своего блага, а затем зла для других. Наш автор, хотя, к сожалению, слишком равнодушный наблюдатель итальянских преследований, по крайней мере, имеет преимущество быть безупречным свидетелем.

«Практически не государство, а общество современная Италия отделяет от церкви... Одной из величайших ошибок, которые совершили юнионисты с начала Революции, была война, объявленная духовенству и церкви. Это одновременно политическая и историческая ошибка, и тем более серьезная, что она совершена в Риме».

«Терпимость (практикуемая время от времени в соответствии с приказами) имеет свою реакцию, и самую глубокую, в виде возобновления оскорблений, секвестров и конфискаций, наложенных на служителей святилища и даже на сами святилища».

«Антихристианство утвердилось с дерзким лицом в Риме — со своими школами свободомыслящих, речами, в которых атеизм провозглашается без малейшей сдержанности, похоронами без всякой религиозной церемонии и нерелигиозными книгами, продаваемыми по низким ценам».

«Во всем, что касается преподавания, выбор обычно падает на неверующего». [pg 803] «Материализм преподается ex cathedra (с кафедры) во всех университетах».

«Они еще не коснулись самого жизненно важного вопроса — подавления монастырей (в Риме) и инкамерации имущества духовенства. Но они дойдут до этого, и быстро... Попытка того, что называется примирением, рано или поздно должна закончиться взрывом».

Они дошли до этого — до того позорного посягательства правительства на религиозные корпорации. Партия требовала этого, г-н де Бисмарк советовал это, а дипломатический корпус терпел это. Чего только не потерпит дипломатия? Однако представителям различных правительств было ясно продемонстрировано, что существует настоятельная необходимость взять под свою объединенную защиту независимость Верховного Понтифика, так плохо гарантированную узурпатором, объявить неприкосновенность церковного имущества, владение которым — и оно является полностью законным — есть условие sine qua non (необходимое условие) папской независимости, не говоря уже о том, что большинство этих учреждений имеют двойное основание, как по своему происхождению, так и по назначению, считаться международной собственностью. Ничего не было сделано. Терпимость официальной Европы к пьемонтскому флибустьерству была безграничной, хотя за неограниченной узурпацией последовало открытое преследование. Пий IX имел веские основания сурово намекнуть на «так называемые правительства», которые находят развлечение в Революции. Европа, кажется, отправила своих дипломатов ко двору узурпатора в столице христианского мира, чтобы они могли закрыть глаза на все схемы масонства и бесчисленные притеснения и грабежи, чтобы они могли играть роль сценических танцоров в святотатственной комедии! Такая низкая самодовольство оправдывает выражение католического писателя: «Европа находится в состоянии смертного греха!»

Мне почти стыдно быть обязанным ссылаться на авторитет дипломата, который не принадлежит ни к нашей нации, ни к нашей религии. Я хотел бы процитировать какой-нибудь официальный отчет министра из Франции! Не мог ли г-н Фурнье использовать свое время лучше, чем фигурировать на банкетах, предложенных ренегату, и слушать еретические и чудовищные речи профессоров римско-пьемонтского университета? Я утешусь, переписав страницу из г-на Дюлорье, почетного члена Института, также очевидца и свидетеля, достойного доверия даже со стороны подписчика «Деба»:

«Эти обиды и многие другие усугубляются эксцессами, которым предалась пресса — прежде всего иллюстрированная пресса, — и непрекращающейся войной, которую она ведет против религии. Гнусные карикатуры ежедневно выставляются на продажу на глазах у полиции, и с их ведома, во всех киосках и газетных лавках, и на стенах, или разносятся жалкими существами в лохмотьях. „Дон Пирлончино“, юмористическая газета, угодливая правительству, трижды в неделю распространяет свои мерзости о самых августейших таинствах христианской веры и служителях, которые их совершают. Сам крест — крест, перед которым христиане всех вероисповеданий склоняются с уважением — не только католики, но и схизматики, греки и восточные, и даже протестанты — не застрахован от его оскорблений. Мое сердце наполняется ужасом, когда я вспоминаю одну из этих картинок — карикатуру на Распятие. На месте Богочеловека — д-р Ланца, министр внутренних дел. Слова, вложенные в его уста и на губы его убийц, непереводимы. Под его ногами, у нижней оконечности древа креста, поперечно прикреплен инструмент, который я не осмеливаюсь обозначить иначе, как сказав, что он используется в бурлескном смысле в конце первого акта „Господина де Пурсоньяка“. Наши французские революционеры в своем бессмысленном неистовстве ломали крест на куски, но им никогда не приходило в голову осквернять его таким образом. Столь отвратительная идея могла возникнуть только в воображении, способном породить лишь страну Аретино».

«В присутствии этих мерзостей, подхваченных политической прессой, преданной продвижению свободомыслия, Верховный Понтифик, духовенство и римский народ, который фундаментально религиозен, могут только закрыть лица, смириться и прибегнуть к молитве. И молитва непрестанно возносится к небу в искупление стольких ужасов. Это единственное утешение, оставшееся всем этим скорбящим душам. Постоянно следуют тридуумы, объявленные пустыми уведомлениями, озаглавленными „Invito sacro“ (Священное приглашение) и подписанными монсеньором Патрици, кардиналом-викарием. Одно из этих уведомлений, которое я видел приклеенным к колоннам у входа во дворец его высокопреосвященства рядом с церковью Сант-Агостино, дает представление в самой первой строке о негодовании, которое бродит в каждой католической груди: „Земля полна самых ужасных богохульств. La terra è piena della più orrende bestemmie“».

IV.

Мы не будем отрицать одно благо — и на этот раз реальное! — которое возникло из итальянской Революции: оно послужило возрождению верности и рвения всех истинных итальянцев. О ней можно справедливо сказать, как г-н Гизо говорит о Реформации шестнадцатого века: она пробудила даже среди своих противников [мы должны исправить ошибку этого протестантского писателя — он должен был сказать: только среди своих противников] религиозную веру и гражданское мужество. Некоторые натуры, которые раньше были безразличными, робкими и деликатными, больше не удовлетворяются тем, что стонут над злом, но занимают смелую позицию против вторжения нечестия. Италия, несколько склонная к «far niente» (безделью), могла бы сама уступить; поддерживаемая рукой великого Папы, она пробуждается, чтобы противостоять разразившейся буре. Она больше не колеблется перед ответственностью за религиозное проявление или антиреволюционное голосование. Больше не боясь угроз кинжалом или примирения, посредством преступной осторожности, со своими временными хозяевами, она наконец решается показать себя открыто, такой, какая она есть на самом деле — заветной и верной дочерью Римской Церкви. Пробужденная провокациями и богохульствами, ее сыновняя почтительность к Папству стала более живой и агрессивной. Она торжественно протестует против схем авантюристов, которые попрали свою веру, честность, мораль и честь. При виде этих возвышенных порывов духа, одновременно католического и римского, церковь утешается, и наблюдательное христианство начинает надеяться, что реакция будет тем более спасительной, чем сильнее была крайняя жестокость кризиса.

Один из наших сотрудников выразил все это гораздо лучше, чем мы можем:

«Если есть страна, о которой у нас есть основания питать такие утешительные надежды, то, безусловно, это Италия, несмотря на все скандалы и всю низость, которые сейчас ее унижают. Все, у кого была благоприятная возможность наблюдать моральное состояние страны, соглашаются признать, что большая часть жителей верна своей вере. Это лишь пена и ядовитые нечистоты, которые кипят на поверхности. Однажды, несомненно, с этой нечистой пеной будет так же, как со стоячими водами, для которых Пий IX несколько лет назад сделал выход к морю, придав новую плодовитость старой итальянской почве. Очищенная испытаниями, как новым крещением, эта нация, во многих отношениях столь одаренная, вновь обретет благотворную дисциплину ума и характера, преимущества крепкой и мужественной подготовки, практику энергичного индивидуального действия и, особенно, великих совместных усилий, которые она начинает давать нам в утешительном зрелище недавно сформированных католических ассоциаций».

Во Франции мы легкомысленно относимся, или, вернее, имеем неверное представление о том, что совершают наши братья в Италии. Сами люди среди нас, которые говорят только о гармонии и компромиссе, упрекают католиков полуострова в бездеятельности и неэффективности. Они даже делают их частично ответственными за национальные несчастья и упадок моральных принципов за Альпами. Мы протестуем против таких поверхностных суждений. Мы слишком хорошо знаем Италию, чтобы не иметь права говорить в пользу тех, кого так несправедливо обвиняют. Католики в Италии отказываются от государственных должностей, «ne eletti, ne elettori» (ни избираемые, ни избиратели); и они поступают правильно, потому что сардинское правительство навязывает присягу в стиле Генриха VIII и Елизаветы. Скажите нам, подобает ли католику занимать место в парламенте, учрежденном в Риме между Ватиканом, где заключен Папа, и Квириналом, где пьемонтец обосновался с помощью фальшивого ключа. Привлекает ли военная карьера, когда ему могут приказать убить папских зуавов, пробить брешь в стенах Рима, бомбардировать Анкону или даже квартал Ватикана? Он мог бы без особого труда представить себя на муниципальных и провинциальных избирательных участках. Верные неаполитанцы по приглашению своего архиепископа сформировали там большинство, и это не единичный случай. Но вы, которые являетесь безопасностью Франции, подаете ли пример спешки к избирательным урнам? — Нет; добрые христиане в Италии далеки от инертности, и духовенство не внушает инертности. Воздержание — это совсем другое дело, чем бездействие. Знает ли общественность, что католическая пресса — одна из слав полуострова? По ту сторону Альп есть сотня журналов и обзоров, посвященных служению истине, и некоторые из этих публикаций обладают непревзойденными достоинствами. Достаточно назвать «Civiltà Cattolica», «Unità Cattolica» и «Voce della Verità». Мы признаемся в своем восхищении мужественными журналистами, которые придерживаются своего курса, несмотря на аресты, судебные процессы, штрафы, тюремное заключение и угрозы «coltellate» (ударов ножом). И тон этих газет, за некоторыми незначительными исключениями, здоровее, чем у нас, союз чувств сильнее, а их приверженность апостольским конституциям более искренна и открыта. Ассоциации распространились от одного конца полуострова до другого и повсюду приносят самые благотворные результаты. Мне достаточно упомянуть Общество католической молодежи в Болонье, прославившееся благодаря той щедрой сыновней позиции, которую оно с самого начала заняло в пользу Пия IX, и Римское общество по продвижению католических интересов, которое своими филиалами и приходскими комитетами оказывает столь поразительное влияние на город Рим, что вызывает беспокойство у тех, кто находится у власти. [pg 806] Но давайте еще раз послушаем нашего безупречного свидетеля, которого, я думаю, каждый сочтет обязанным нам за то, что мы так много цитируем: testimonium animæ naturaliter Christianæ (свидетельство души, по природе христианской).

«Религиозная реакция все более решительна, даже в средних и низших классах, благодаря ревностным ассоциациям, которые взяли на себя руководство. Это движение достойно изучения... В Риме и по всей Италии эта реакция породила общества, состоящие по большей части из людей еще молодых, чья цель — противостоять всем пагубным доктринам. Эти общества можно найти в Риме, Флоренции, Венеции, Милане, Неаполе, Турине, Вероне, Генуе, Лукке, Падуе, Пизе и Болонье».

«В январе 1871 года в „Риформе“, органе Раттацци, было сделано следующее заявление: „Клерикальная партия все больше усиливается в Риме; клерикальная пресса с каждым днем приобретает все большую силу, ее органы увеличиваются в числе и дерзости“... Клерикальная пресса действительно хорошо поддерживается, и, несмотря на преследования и дурное обращение всех видов, которым подвергаются редакторы этих журналов, они не прекращают своих энергичных усилий».

«Принятие присяги вызвало массовые отставки во всех дикастериях (в Риме). Многие из этих чиновников остались без каких-либо средств к существованию... Уже в 1871 году было более четырех тысяч отставок».

«Тысячи римлян идут в Ватикан, чтобы отдать свои плебисциты, и в базилику Святого Петра, чтобы вознести торжественные молитвы об ускорении дня избавления».

День избавления наступит, и, несмотря на насмешки по поводу нашего плача о несбывшихся надеждах, он наступит скоро! Но как будет осуществлено это избавление? Объединенная Италия имеет против себя верхний и нижний огни — католическую реакцию, которая никогда не опустится до переговоров, и усилия демагогов, которые постоянно растут. В настоящее время нижние огни кажутся прелюдией Интернационала.

Промежуточная партия, которая хотела бы закрепить le fait accompli (свершившийся факт) и которая вербует адептов из числа самих противников mezzi morali (моральных средств), недостаточно свободна от всякой примеси партийного духа, чтобы создать правительство, способное к сопротивлению и внушению уважения лиге разрушения.

Несчастная, но любимая Италия! Великий и святой город Рим! Неужели нам выпадет печаль видеть, как враг flamber (поджигает) ваши дворцы, ваши музеи, ваши церкви?

Не так давно нас просили во Флоренции прочитать пророчество Иоиля, столь применимое к будущему Италии: «Слушайте это, ... перескажите об этом детям вашим, а дети ваши пусть скажут своим детям, а их дети — следующему роду. Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя доедал жук. Пробудитесь, пьяные, и плачьте, и рыдайте, все пьющие вино, ибо оно отнято от уст ваших». — Иоиль. i. 2-5.

Правда, слишком большая часть итальянской нации закружилась от опьяняющего напитка либерализма, и есть опасения, что они могут быть приговорены пить горькую чашу искупления до дна. Международные «саранчи» поглотят то, что оставил субальпийский «гусеница». Сегодня налоги Селлы; завтра коммунизм Кастеллани: вчера политическая революция; завтра радикальная революция: вчера и сегодня лицемерие трибуна; завтра кровавые сцены национальных комиций. После врачей и юристов, после членов Консортерии и друзей Раттацци, низший слой общества — «червь» и «жук» — подобно варварской орде, перевернет, и уничтожит, и зальет нефтью.

Италия, больше, чем Франция или Испания, злоупотребила божественным даром. У нее есть «свет Рима и солнце», но она была неблагодарной, гордой, нечестивой, бесстыдной и безрассудной. Вся земля теперь — просто притон для бандитов, предателей и шутов.

Увы! Это так: но Пий IX все еще молится за свою любимую Италию! Следуя примеру своего законного правителя, нация — по крайней мере, лучшая часть нации — умножила свои святые молитвы, которые ежедневно становятся все более частыми из-за задержки блага и примера Франции. Она имеет более ясное чувство справедливости и правосудия; она уже чувствует себя готовой возобновить свой прежний завет с Богом, вернуться на путь порядка и принять свои национальные традиции славы. Она пробуждается от своих мечтаний о моральном и социальном первенстве. Она будет удовлетворена и будет гордиться тем, что является patrie environnante (окружающей родиной) Викария Христа. Хотелось бы, чтобы Франция, вновь возрожденная, могла быстро помочь ей вырваться из тирании лож и стряхнуть прусский сюзеренитет!

В 1860 году несчастный король Сардинии сказал г-ну де ла Тур д'Оверню, французскому министру в Турине: «Я не хочу, чтобы вы оставляли меня в ложных впечатлениях. Я уверен, что вы считаете меня нечестивым — неверующим, как люди упорно продолжают говорить. Вы ошибаетесь. — Если я насчитываю королей среди своих предков, есть также и святые. Вот, посмотрите вокруг. — Ну, неужели вы думаете, что в том мире у всех этих моих святых родственников есть иное занятие, кроме как молиться за меня?»

Наш Спаситель молился за тех, кто не знал, что творит! Pater dimitte illis (Отче, прости им). Пусть все святые на небесах и на земле молятся за бедную Италию! Она в этом нуждается.

Сонет.

С итальянского Джованни Баттиста Заппи, о Моисее Микеланджело в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи в Риме.

Whose form there, sculptured in such mass of stone,

Sits like a giant, carrying art so far

Beyond all works most beautiful and known?

On those quick lips life's very accents are!

That man is Moses: on the awful front

The double ray,271 the glory of his beard,

Reveal as much: 'tis Moses from the Mount

When much of Deity in his face appeared!

So looked he once when he the vasty fount

Of sounding waters with his one word stayed.

Such was his aspect when the sea obeyed

And swallowed Egypt. O ye tribes that bent

Before the calf! had you an image made

Like this to worship, less were to repent.

[pg 808]

Воспоминания об отце Германе.

Франция обладает странной, магической силой притягивать к себе и поглощать в свою форму все великие таланты мира. Сколько людей в Париже, которые с краев земли собираются вместе, чтобы потерять свою национальность в ее восприимчивом лоне и получить взамен отраженный свет популярности, обеспеченный одним лишь ее одобрением! Все страны имеют приемных граждан, это правда, некоторые по социальному, некоторые по художественному, некоторые по политическому усыновлению, но ни одна страна не имеет большей доли приемного интеллекта, чем Франция.

Во всех отношениях знаменитый художник-новообращенный и художник-монах, отец Герман, был французом, хотя родился немецким евреем в вольном городе Гамбурге. Его биографы рассказали нам обо всех поразительных инцидентах его жизни; они остановились на его головокружительном успехе в молодости, его безумной экстравагантности мнений, расходов и порочности и, наконец, на его почти чудесном обращении и религиозном призвании. Его смерть, которая была достойным венцом его жизни и не может быть удостоена меньшего титула, чем мученичество, сделала его память еще более дорогой всем тем, кто знал его лично и имел много тайных причин восхищаться его святостью и чувствовать благодарность за его духовное руководство. Его фигура нелегко забывается, и, возможно, несколько штрихов личных воспоминаний не будут неприемлемы для наших читателей, поскольку все, что связывает нас со святыми и приближает тень их святости к нашей ничтожности, вряд ли может не вызвать интереса.

Впервые мы столкнулись с ним летом 1862 года, когда он приехал по специальному приглашению провести с нами несколько дней в деревне. Сам дом имел монашеский вид и происхождение. Он был, как гласит предание, сельской зависимостью, наполовину фермой, наполовину лазаретом, великого францисканского монастыря. Он был отреставрирован примерно в 1849 и 1850 годах и, благодаря хорошему вкусу владельца и таланту нанятых архитекторов, превратился в жемчужину елизаветинской готики и домашнего уюта. Прилегающий маленький рыночный городок, некогда центр богатых торговцев шерстью и великий средневековый рынок, содержал несколько зданий XIV века в состоянии полной сохранности, помимо более позднего комплекса богаделен (XVII век), который, как здание и как учреждение, был гордостью окрестностей. Двенадцать старых и обездоленных людей, шесть мужчин и шесть женщин, неизменно вдовцов или вдов, щедро содержатся на средства, оставленные в бессрочное пользование для этой цели Джоанной, леди К——, женой великого лоялиста Баптиста, виконта К——, который сжег свое поместье (напротив богаделен), чтобы оно не попало с его сокровищами из серебра и мебели в руки «круглоголовых» Кромвеля.

Было ежегодным обычаем угощать этих добрых людей в поместье, отреставрированной францисканской зависимости, и туда их доставили однажды летом в большой крытой повозке, снабженной сиденьями, как французский шарабан. Отец Герман был в доме с предыдущего вечера и договорился со своим радушным хозяином и хозяйкой, что он будет носить свое кармелитское облачение, находясь в пределах частной территории. Один вид этого уже имел в себе что-то домашнее; было отдыхом для глаз видеть фигуру в капюшоне, расхаживающую по террасе рано утром с Бревиарием в руках, и погружаться в прекрасные мечты о том, что могло бы быть, если бы Англия осталась верна вере. Кармелит был в восторге от перспективы увидеть этот ежегодный праздник, устроенный для людей из богадельни, и как только они собрались вокруг обильного стола, накрытого для них в тенистой части террасы позади дома, он направился к ним и, приветствуя их, показал, как сильно он сочувствует их удовольствию. Его английский, конечно, был очень несовершенным; действительно, он так и не достиг большого мастерства в разговоре на этом языке, но его интерес к сцене был выражен не менее ярко. Старики до сих пор носят костюм, назначенный основательницей учреждения: для мужчин — гетры и длинное пальто из грубой черной ткани с серебряным значком или медалью; для женщин — узкое старомодное платье из того же материала и аналогичный значок. Эти значки, как мы полагаем, никогда не обновлялись с момента первоначального пожертвования и передаются от одного бедняка к его преемнику и так далее; одежда обновляется каждые два года. Если мы не ошибаемся, отец Герман прочитал молитву за этих бедных людей, которые, хотя все были протестантами, казалось, совсем не были шокированы «папистским» появлением. Действительно, он завоевал сердца всех, кто когда-либо видел его, его кротость и сосредоточенность внушали уважение к его личности, которое было немногим меньше почитания. Он казался таким, как будто гулял с ангелами и слушал небесную беседу, даже когда благотворительно уделял свое время и свое телесное присутствие земле. Когда он насладился, с детской простотой, видом невинных игр и веселья стариков, он оставил нас ради часовни, где проводил большую часть своего времени. Мы не можем не упомянуть о небольшом случае, который произошел на одном из этих праздников в богадельне (мы полагаем, именно на этом) и который был, безусловно, очень трогательным. Монах вполне мог получать удовольствие от такой непринужденной простоты и кротости среди тех, чьи предки были так тесно связаны в старину с монашескими покровителями. Одна из старушек, говоря одной из дочерей своего хозяина о своей маленькой внучке, девочке-младенце, которая только что умерла, сказала на широком диалекте графства Глостер (который, однако, мы не осмеливаемся имитировать в печати):

«Когда ребенок родился, моя дочь заставила меня заметить, какие длинные пальчики у малышки, и сказала: „Благослови ее сердечко! они достаточно длинные, чтобы ребенок мог быть горничной у королевы“. И мы согласились, смеясь, что горничной ребенок точно будет. Но когда она умерла, я сказала своей дочери: „Джейн, мы ошиблись насчет пальчиков ребенка, видишь. Я говорю тебе, Господь дал ей эти прекрасные длинные пальцы не для того, чтобы прислуживать какой-нибудь великой даме или королеве на земле, а чтобы играть на золотых арфах в Его царстве небесном“».

Никакой более правдивой и благоговейной поэзии нельзя найти нигде, чем это простое высказывание необразованной старухи, у которой не было даже того инстинктивного образования, которое принадлежит всем тем, кто изучает католический катехизис. Такие женщины и такая поэзия были в изобилии в Англии исторических времен, но заблуждение и материализм слишком преуспели в течение последних трех столетий в том, чтобы сделать этот тип редким и нелегко обнаруживаемым, за исключением какого-нибудь забытого уголка сельских районов. [pg 810] Отец Герман в тот вечер позволил нам насладиться нашим угощением, после того как дал ему его среди бедняков, сыграв немного на пианино в том, что мы называли дубовой гостиной. Слуги все собрались в соседней комнате (библиотеке), и это, казалось, доставило ему особое удовлетворение, так как он всегда был самым привередливо внимательным к комфорту и удовольствиям тех, кто находится в низшем положении. Его игра, хотя и не сравнимая с его триумфальными успехами как артиста почти двадцать лет назад, была все еще восхитительной и, прежде всего, такой сочувственной. Он играл, среди прочего, «Молитву Моисея» с большой торжественностью и выразительностью, а также некоторые из своих собственных Cantiques (песнопений), которые по сочетанию страсти с религиозной серьезностью являются чем-то уникальным. Он никогда не играл нигде, кроме как в частном порядке, и то только для небольших аудиторий в неформальной манере, и никогда не прикасался к органу, кроме как по послушанию в своей собственной церкви или для Сорокачасового поклонения, говоря, что он желает, чтобы его искусство всегда было освящено религиозным вдохновением. Очарование и искушение художественных триумфов, должно быть, все еще были ощутимыми камнями преткновения в его духовной карьере. Поэтому услышать его игру было немалой милостью, и во время этого визита он повторял эту милость не раз. В последний день он отслужил Мессу в домашней часовне и раздал Шкапулярий домочадцам, зачислив почти каждого члена в Братство. Он произнес короткую речь о происхождении и значении этого посвящения, отличительного для его Ордена, что было еще более интересным по случаю того, что хозяин в прошлые годы спас картину святого Симона Стока в момент получения первого чудесного Шкапулярия. Фигуры были в натуральную величину, а живопись — в манере поздней итальянской школы; холст был найден изрешеченным дырами, будучи использованным в качестве мишени невежественными или фанатичными владельцами. Отреставрированная картина была повешена в гостиной, где она стала большим источником интереса для ревностного новообращенного кармелита, нашего дорогого гостя. Во время этого визита был заложен фундамент духовной дружбы между ним и автором — дружбы, которая оказалась большим благом и руководством в нашей дальнейшей жизни.

Встретив его снова в Лондоне несколько месяцев спустя, мы узнали об удивительном случае, связанном с его влиянием на души. Молодая девушка, немногим старше семнадцати лет, своенравного и бунтарского характера, находившаяся под духовным руководством отца Германа, приехав в город на несколько дней, испытала странную фазу религиозного возбуждения. Беспечная, как она была, ко всем серьезным вопросам, касающимся будущего состояния, она, тем не менее, была охвачена сильным чувством неадекватности в своих религиозных усилиях. Она внезапно встала (это была яркая лунная ночь) и подошла к окну, где смягченная красота луны заставила даже монотонный пейзаж лондонских крыш и дымоходов сиять странным очарованием и принимать наводящие на размышления формы поразительной яркости. Что-то — благодать Божья, мы, несомненно, должны благоговейно сказать — казалось, овладело ее сердцем и потрясло все ее существо. Это был не страх наказания, не пустота неутоленной легкомысленности; только один крик вырвался из ее сердца: «Я никогда не любила Бога достаточно — я никогда не любила Его вовсе». Если кто-либо, кроме святых, когда-либо чувствует совершенное сокрушение, она чувствовала его в тот момент; ибо в том одном грехе она видела все остальные. Рыдания вырвались из глубины ее сердца; она мерила свою комнату босыми ногами, не обращая внимания на дискомфорт, не замечая осеннего холода, который никогда не бывает долго в лондонской атмосфере, повторяя снова и снова, как погребальную песнь, те слова: «Я никогда не любила Бога достаточно — я никогда не любила Его вовсе». Затем пришло чувство удивления относительно того, что означало это пробуждение; было ли это обращение, или начало призвания, или знак того, что от нее потребуется какая-то особая самоотверженность в жизни? Она сказала себе: «Я увижу отца Германа и расскажу ему; интересно, продлится ли это!»

Как ни странно, это благословенное волнение прошло, и на следующее утро, хотя она и пыталась его вызвать вновь, это оказалось невозможным. Не осталось ни следа прежних чувств, хотя разум отчетливо помнил, какой экстаз скорби это был и как он потряс душу до самого основания. Тем не менее, девушка встретилась с отцом Германом и рассказала ему об этом, а в гостиной монахинь Успения на Кенсингтон-сквер он дал ей совет, достойный отца и святого. Она жива до сих пор, и никто не может сказать, не исполнится ли этот пророческий призыв неожиданным образом благодаря молитвам того, кто теперь является святым на небесах. Это событие привело к очень интересной и доверительной переписке, которую мы сами изучили и из которой с радостью привели бы некоторые отрывки, если бы письма, к сожалению, не были недоступны нам в данный момент.

Отец Герман был особенно привязан к детям, как, впрочем, и все святые. Однажды, отправившись в Бромптонскую ораторию, которая благодаря лучшему органу в Лондоне и прекрасному, многочисленному хору в стихарях считается одной из ведущих католических церквей английской столицы, он был уговорен сыграть импровизацию после оффертория. В хоре сидел ребенок, всего лишь маленький певчий, чьей давней мечтой было стать музыкантом и играть на таком органе, как тот величественный, грандиозный инструмент, который он смутно благоговейно слушал каждое воскресенье. Он знал историю великого артиста, который теперь сидел за органом в своем кармелитском облачении, и жадно впитывал величественные звуки, которые мог лишь смутно понимать, но которыми так сильно восхищался. То, что он не знал технически до многих лет спустя, казалось не чуждым его чуткому слуху, и, если он мало понимал в науке, создававшей эти катящиеся аккорды и модуляции, он мог поклоняться красоте, которую они выражали.

Несколько дней спустя маленького певчего с шестью или семью товарищами из школы при оратории привели во временную часовню кармелитов в Кенсингтоне. Все там было очень скромно и непритязательно, но дух сосредоточенности и мира превратил временное пристанище этих «рыцарей бедности» в Эдем, и дети были очень впечатлены. Отец Герман пришел в гостиную, чтобы повидаться с ними, и по очереди расспрашивал о каждом из них ораторианского отца, на чьем попечении они находились. Наш маленький певчий онемел от благоговения и восторга, ожидая, что святой кармелит обратит на него особое внимание; но когда ораторианца спросили об этом мальчике, он со смехом ответил:

«О! Этот парень собирается стать лудильщиком».

Отец Герман выглядел удивленным, но недоверчивым, а ребенок покраснел и почувствовал себя неловко под смеющимися взглядами своих товарищей. Он давно решил для себя, кем хочет стать, и предложение о лудильщике было ему особенно ненавистно, поскольку его мудрый наставник систематически использовал его, чтобы «сломить его гордыню». Но кроткий монах увидел смущение мальчика и умело пришел ему на помощь.

«И ты действительно будешь лудильщиком, мой маленький человек?» — сказал он, улыбаясь.

«Нет, отче, — охотно ответил малыш. — Музыкантом».

«Ты имеешь в виду лудильщиком, Питер», — дразнясь, предположил ораторианец, и мальчик покраснел от досады.

«Нет, нет, — сказал отец Герман, — он будет музыкантом, как он и говорит, и хорошим. А теперь, — продолжил он, — скоро время благословения, и я собираюсь играть на фисгармонии; не хотели бы вы остаться ради этого?»

Ребенок лишился дара речи от восторга, а затем святой монах добавил:

«Ты будешь вытягивать для меня регистры, Питер», — что и было сделано, и, хотя для Питера это казалось верхом счастья, вероятно, это не улучшило музыку.

После службы отец позвал одного из братьев-мирян и поручил ему детей, говоря с простой радостью и с тем ломаным акцентом, который все, кто его знал, помнят как характерную черту его в остальном лаконичного и точного языка:

«Теперь, брат, иди и накорми этих малышей, и смотри, дай им побольше всяких вкусностей».

Приказ был хорошо исполнен, ибо традиция обильного и радушного гостеприимства никогда не терялась среди религиозных орденов, будь они бедны, борются за выживание и даже находятся под запретом, или же богаты, могущественны и влиятельны. Богатый кекс с изюмом и хорошее вино, а также всевозможные сладости были предложены маленькому музыканту и его друзьям, но ребенок даже тогда с ликованием думал о том, что отец Герман действительно сказал, что он должен стать артистом. В последующие годы, изучая свое искусство во Фландрии или зарабатывая им на хлеб в Англии, это высказывание, которое из таких святых уст казалось пророческим благословением и залогом успеха, часто приходило ему на ум и поддерживало его в те многие темные дни, через которые ему пришлось пройти.

Для всех тех, кто научился любить отца Германа в ходе личного общения с ним, каждое воспоминание о его словах, сколь бы незначительным оно ни было, теперь ценится вдвойне; его смерть, соединившая в себе героизм филантропии, патриотизма и божественного милосердия, уже практически канонизировала его в глазах его друзей и духовных чад; и, возлагая этот скромный венок похвалы среди более важных даров, которые литература, искусство и религия возложили на алтарь его памяти, мы готовы воскликнуть вместе с мудрецом Израиля: «Блаженны те, кто видел тебя и был удостоен твоей дружбы».

[pg 813]

Дочь святого Доминика.

Окончание.

То, что правительство доверило ей это право милосердия, было исключительным доказательством не только уважения к ее характеру, но и доверия к ее суждению и рассудительности; зная, как не мог не знать никто, кто хоть что-то о ней слышал, ее необычайную чуткость сердца и сострадание к страданиям, особенно в случае с солдатами. Казалось рискованным наделять ее своего рода судебным правом вмешиваться от их имени в дела закона и правосудия; но у них никогда не было причин сожалеть об этом. Она до самого конца оставалась достойной оказанного ей доверия. Осуществляя привилегию, применение которой было одной из самых больших радостей ее жизни, Амели проявляла ум, удивительно уравновешенный, суждение всегда ясное и благоразумие, всегда готовое направлять и контролировать порывы ее сердца. Но когда ее суждение одобряло побуждения милосердия, никакие соображения не могли удержать ее от их исполнения. По натуре она была очень робкой, и в последние годы, из-за того, что она практически полностью разорвала отношения с миром, эта робость переросла в болезненную застенчивость. Однако всякий раз, когда возникала необходимость, она могла преодолеть ее и встретиться с веселой толпой или грозным магнатом с такой легкостью и жизнерадостностью, как будто этот поступок не требовал никаких усилий или жертв со стороны естественной склонности. Такие жертвы часто требовались от нее. Ее имя обладало престижем, который открывал двери, закрытые для лиц с бесконечно более высоким социальным положением и значимостью; и когда община, больница или семья нуждались в посреднике в высших кругах, они совершенно естественно обращались к Амели. Однажды ее мужество и добродушие подверглись довольно суровому испытанию. Это был случай с бедняком, приговоренным к длительному сроку наказания за какое-то мошенничество. Обстоятельства дела, доселе отличная репутация человека, жестокое давление нужды, под влиянием которого было совершено мошенничество, и некоторые моменты, вызывавшие сомнения в том, насколько он был сознательно виновен, наряду с несчастьями, которые его осуждение должно было навлечь на жену и маленьких детей, вызвали сильное сочувствие к нему, и горожан охватил общий порыв обратиться к императору за его помилованием. Но как сделать это так, чтобы обращение было эффективным — кому доверить эту деликатную миссию? Каждое сердце инстинктивно обратилось к Амели. Ее имя слетало с каждого языка. Самые влиятельные из просителей пришли к ней и умоляли ее поехать в Париж, добиться аудиенции у императора и испросить его милостью полное помилование для осужденного. Ее первым порывом было отступить в смятении при одной мысли о таком подвиге; но просители привели целый ряд аргументов, перед которыми Амели не могла устоять. Она собралась с духом, вверила успех своей миссии молитвам марсельцев и покровительству Пресвятой Девы-Хранительницы и отправилась в Париж. Благодаря своим прежним связям в министерских кругах, она смогла, после некоторой задержки, добиться аудиенции у императора. Он принял ее с самыми лестными знаками личного внимания и сразу же даровал ей помилование, о котором она просила. Амели телеграфировала добрую весть в Марсель, покинув присутствие его величества, и на следующий день по прибытии туда ее встретили ее подопечный и его семья в слезах радости и благодарности.

В другой раз к ней обратились за довольно крупной суммой денег для очень неотложного благотворительного дела. Случилось так, что в тот момент она исчерпала все свои ресурсы и ресурсы своих друзей и не знала, где взять необходимую сумму. Кто-то из предприимчивых людей предложил ей пойти и попросить их в доме банкира, который давал в тот вечер грандиозный бал, на котором должны были присутствовать все богатые знаменитости города. Это была совершенно беспрецедентная процедура, требующая смирения и мужества Амели. Она, как обычно, сначала колебалась, а потом, видя, что дело нужно сделать и что никто другой этого не сделает, согласилась. Предварительным шагом было получение разрешения хозяина. Сначала он решительно отказал; и, учитывая, что от него требовалось почти столько же мужества, чтобы позволить своим гостям быть перехваченными, сколько от Амели, чтобы перехватить их, не стоит удивляться. Однако мужество заразительно. Амели умоляла, и банкир уступил. Он открыл ее список пожертвований солидной суммой и согласился на то, чтобы она пришла в тот же вечер и собрала остальное в его доме. Это был странный эпизод в блестящей сцене — бледная темноволосая женщина в своем простом черном платье и аккуратном маленьком черном сетчатом чепце, стоящая у дверей бального зала и протягивающая свою маленькую сумочку к поклонникам удовольствий, когда они проходили мимо нее: «Pour les pauvres, mesdames! Pour les pauvres, messieurs!» Слова, должно быть, звучали довольно странно сквозь грохот оркестра, шелест шелковых платьев и гул смеха, когда веселящиеся кружились в лабиринтах танца. Но тихий, нежный голос нищенки поднялся над музыкой и шумом достаточно громко, чтобы достичь многих сердец в ту ночь; никто не повернулся глухим ухом к просящей; джентльмены давали деньги или обещали дать их; женщины бросали кольца и браслеты в бархатную сумочку, которая вскоре переполнилась своими богатствами; и когда все гости прибыли, и праздник был в самом разгаре, Амели, полюбовавшись, как она всегда была готова делать, всем ярким и красивым, что не было греховным — блеском сцены, яркими драгоценностями и красивыми туалетами, а также художественным оформлением комнат — пожелала доброй ночи всему этому и своему хозяину и отправилась домой с сердцем, полным любви и благодарности к своим добрым ближним.

Но мы никогда не закончим, если будем перечислять все акты милосердия и рвения, которые она никогда не уставала совершать. Следующие, однако, слишком характерны, чтобы их опустить:

Поздно вечером, во время своих обходов по одному из тех темных центров нищеты и преступности, которые можно найти во всех больших городах, Амели услышала, что в соседнем подвале умирает фокусник, совсем один и в сильной боли. Она немедленно направилась туда. Умирающий лежал на куче соломы, но он был не один; медведь и обезьяна делили его жалкое жилище; они позволяли бедному фокуснику жить, и теперь они стояли рядом, пока он умирал, наблюдая за его предсмертными муками в немом сочувствии. Ничуть не испугавшись присутствия этой странной компании, Амели подошла к человеку и нежно заговорила с ним о его душе. Если он когда-либо и слышал о чем-то подобном как о неотъемлемой части самого себя, то, казалось, совершенно забыл об этом, но он не оттолкнул ее; он позволил ей сесть рядом с ним на сырую, зловонную солому и попытаться успокоить его в его болях, наставлять его в промежутках и подготовить к примирению с Богом. К тому времени, как ее часть задачи была выполнена, ночь была уже на исходе, но терять время было нельзя. Амели пошла прямо к дому священника и разбудила его. По дороге она рассказала ему, что он найдет по прибытии.

Они вошли вместе. Амели опустилась на колени в самом дальнем углу помещения и молилась, а медведь и обезьяна наблюдали, пока сладкая и чудесная тайна между Иисусом и добрым разбойником обновлялась перед их пустыми, неразумными глазами. Фокусник совершил общую исповедь всей своей жизни и принял последние таинства. Затем священник пошел домой, а Амели осталась одна с умирающим, который скончался несколько часов спустя, положив голову на ее плечо.

В другой раз она услышала, что женщина, чья жизнь была публичным скандалом в городе, находится при смерти. Она немедленно встала, чтобы пойти к ней, и, несмотря на протесты присутствующих, она пошла. Характер женщины и ее окружения, а также место, где она жила, были действительно достаточны, чтобы удержать дух менее смелый, чем у Амели, но всякий раз, когда возникало возражение по соображениям благоразумия против ее посещения того или иного места, она игриво указывала на свой горб и говорила:

«С таким защитником женщина может пойти куда угодно».

Женщина сначала яростно оттолкнула ее и велела убираться, и отказалась слушать упоминание имени Бога; но Амели стояла на своем, умоляя со всем красноречием, которым владела — а те, кто слышал его в моменты, когда ее душа была взволнована каким-то сильным чувством, заявляют, что это было не что иное, как возвышенно. Она ласкала несчастное создание, называя ее самыми нежными именами, пока, наконец, ожесточенное сердце не смягчилось, она позволила Амели остаться и поговорить с ней, и даже попросила ее прийти на следующий день. «Но, — добавила она, — вы найдете месье у двери, и он способен избить вас, если вы попытаетесь войти против его воли».