«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

В «Nation» от 2 марта 1871 года есть следующее:

«Мы вырезали из брачных объявлений «Philadelphia Press» следующую иллюстрацию, опуская имена, того, как попытки свести человеческие браки к уровню браков низших животных облекаются в красивые слова:

«В Филадельфии, 23 февраля, С. и С., стороны, протестующие против всех брачных законов, будь то юридических или конвенциональных, которые подчиняют жену или мужа какому-либо контролю или влиянию со стороны другого, которое не соответствует диктатам чистой и взаимной любви».

«Это, конечно, просто «спаривание». Брак означает принятие моральным агентом обязательства выполнять определенные обязанности, даже после того, как они становятся неприятными. Устройство, при котором стороны живут вместе, пока им это полностью приятно, является обычным среди птиц, зверей и рыб и не имеет в себе ничего человеческого».

«Independent», протестантская религиозная газета, насмехается над всеми барьерами для развода, католическими, протестантскими или гражданскими, называя их «поверхностными», и заявляет, что «неважно, с какой торжественной церемонией двое могли стать одним, но когда любовь уходит, тогда брак прекращается и начинается развод».

Определенная несчастная часть тех скитальцев женственности, защитников прав женщин, известна как поборник «свободной любви», то есть, простыми словами, прелюбодеяния. Миссис Стэнтон, один из лидеров, где-то сказала, что «брак — это лишь партнерский контракт, расторгаемый по воле сторон», и выступала за браки на три года.

К этому последнему предложению у нас есть только одно возражение. Почему три года? Если брак основан на простой страсти, трех месяцев или шести в крайнем случае было бы достаточно, чтобы исчерпать связующий элемент, ибо если верно изречение, что «никто не герой для своего камердинера», то столь же верно, что ни один мужчина и женщина не могли бы по какой-либо человеческой возможности жить вместе в течение этого времени в близком общении, подразумеваемом браком, не обнаружив друг в друге определенной резкости характера, неравенства нравов, короче говоря, всех маленьких низостей нашей бедной человеческой природы. Это разочарование, следующее за близким и ежедневным общением, которое почти неизбежно в супружеской жизни, достаточно, чтобы убить страсть, хотя оно не может даже запугать принцип. Опять же, в браке, основанном на страсти, пресыщение, которое следует по пятам за незаконной любовью, воспроизводилось бы и разрушило бы связь гораздо менее чем за три года. На самом деле, когда мы приходим к рассмотрению вопроса, мы обнаруживаем, что, если отбросить религиозный дух, господствующий над браком, это состояние жизни не имеет заметного признака, отличающего его от множества незаконных связей, наказываемых законом или клеймимых обществом. Мы находим здесь почти параллель с вопросом, недавно обсуждавшимся в Англии среди епископалов, о причине, по которой Церковь Англии должна называться «церковью», а не, как все другие независимые протестантские органы, «сектой». Мы спрашиваем: что должно отличать такой «брак», как тот, за который выступают наши современные реформаторы, от «связей», при которых общество притворяется столь добродетельно шокированным? Где внутренняя разница между женщиной, которая продает свою честь многим мужчинам сразу, и той, которая отдает ее одному мужчине за раз ровно на тот период, в течение которого удовольствие будет удерживать ее верной ему?

Другой формой атаки на святость брака является торговля великих журналов ежедневными объявлениями, подобными этим, которые встречаются нашим глазам каждое утро:

«Абсолютные разводы, законно полученные в разных штатах. Дезертирство и т. д. — достаточная причина. Никакой огласки. Никакой оплаты, пока развод не получен. Консультация бесплатно.

—, адвокат, — Бродвей».

Или, с небольшими вариациями, так:

«Также комиссар для каждого штата».

——, Counsellor-at-Law,

—— Broadway.”

Здесь мы видим, как пресса и закон сговариваются, чтобы оказать помощь — и, более того, поощрение — самым свободным и разрушительным страстям. Затем, опять же, тон газет в отношении моральных нарушений является болезненным признаком времени. Так мы читаем в одной великой «ежедневной» газете:

«На Западе разводы называют «побегами». Быстрый и безопасный «побег» гарантируется за очень низкую цену, и, как обычно, очень многие стороны фигурируют в нем».

В таких замечаниях есть легкомыслие, которое огорчает, если рассматривать его в связи с будущим великого народа.

Болезненное любопытство публики таким образом возбуждается под удобным предлогом его удовлетворения, в то время как в отношении самого института брака иллюстрируется поговорка: «Назови собаку плохим именем, а потом застрели ее». Брак высмеивается, супружеская привязанность считается устаревшей, любовь к дому жалеют как старомодную, семейные воссоединения признаются скучными, и, как естественное следствие, молодежь более или менее отчуждается от немодного круга. Тогда легко наброситься на брак как на принцип, полностью устранить камень преткновения, нарисовать в соблазнительных красках замену дому и приучить публику к так называемым законным, но преходящим союзам. Как только этот принцип будет установлен в абстрактном виде, вопрос о его практическом расширении станет лишь вопросом времени. Допустим, что мужчина или женщина могут менять спутников так часто, как им заблагорассудится, кто будет регулировать, как часто? Как муж Шехерезады в «Тысяче и одной ночи», каждый день? Почему бы и нет? Опять же, если один мужчина может иметь много «жен», почему женщина не может иметь много «мужей»? И так ad infinitum лицензия может распространяться без ограничений, пока не появится столько же противоречивых интерпретаций брака, сколько уже существует интерпретаций Библии. Абсолютный коммунизм был бы вполне логичным следствием, и в обществе, столь совершенно запутавшемся в вопросах происхождения, не могло бы быть и речи о наследстве!

Христианский брак, напротив, имеет как социальный и санитарный, так и религиозный аспект. Он создает сильную и здоровую расу и в самом начале карьеры каждого человека дает ему положение, наделяя его ответственностью. Он чувствует, что гордость, которую испытывают за него старый отец и мать, не должна быть посрамлена; что честь его семьи связана с его действиями; и что его поведение может повлиять к добру или к худу как на моральные, так и на временные перспективы его близких родственников. Человек, обремененный таким образом, чувствует справедливую гордость, которая, при отсутствии более высоких мотивов, может даже привести его к величию; и хотя такой человек может поддаться искушению, впасть в порок и опозорить себя, по крайней мере, столько его раннего воспитания сохранится, чтобы заставить его остро чувствовать стыд своего положения. Одно это спасло сотни. Для многих это было медным змеем в пустыне, но это больше не было бы вообразимым мотивом, если бы идеал христианского брака с его сопутствующими обязанностями был сметен. Есть еще один аспект, под которым частота разводов и прощаемые нарушения связей между полами являются постоянной угрозой общественной безопасности — мы имеем в виду провоцирование убийств. Три части страшных убийств, совершенных в Нью-Йорке, а также во многих других частях Союза, более или менее прослеживаются до неудачных браков и духа нехристианского бунта против законных ограничений. Недавно был вопиющий случай, детали которого свежи в памяти каждого. Человек был преднамеренно застрелен на самом пороге того, что практически является «судом по разводам»; убийца — жестокий муж, разгневанный показаниями жертвы против него самого. В 1872 году три самых известных нью-йоркских «персонажа» фигурировали в ужасной драме, закончившейся смертью, тюремным заключением и позором. Какова была причина, которая сделала двух самых недобросовестных спекулянтов в мире смертельными врагами? Оспариваемая благосклонность женщины, которая, согласно новому кодексу, только отстаивает свои права и претендует на то, чтобы менять «мужей» так часто, как ей заблагорассудится. Боже, помоги веку и нации, в которых такие вещи делаются ежедневно и где животная страсть смеется в лицо закону! Кто не видит, как каждое право и безопасность зависят от святости брака? Брак, в правильном смысле этого слова, подразумевает исключительное и постоянное владение и представляет собой первое и величайшее право собственности. Если эта собственность должна быть сделана движимой, продаваемой, забираемой, одним словом, почему бы не сделать таковой и другую, менее священную и менее ценную собственность? «Собственность — это кража», говорят социалисты, и, конечно, это так, если мы можем предварительно согласиться считать таковым брак. Если все виды владений (включая саму жизнь) должны быть таким образом передаваемыми, каждый индивид будет вынужден защищать их в одиночку против всего мира, и из этого положения дел вырастет чудовищная система организованных убийств и узаконенного грабежа. Раннее калифорнийское общество было бы ничем по сравнению с этим воображаемым сообществом.

Во Франции, Италии и Испании позорные законы, не только поощряющие, но и фактически навязывающие гражданский брак, подрывают основы общества; а в Англии, стране, до сих пор считавшейся моделью из-за своих супружеских и домашних тенденций, догматы «свободной любви» делают гигантские набеги на общественную жизнь и заквашивают массу повседневной литературы. Двоеженство и развод — почти изжившие себя сенсации; они снабдили самые способные перья захватывающими сюжетами и предоставили лучшим театрам единственные драмы, которые действительно «идут». Нужно что-то новое и еще более чудовищное, и похотливое воображение, которое первым преуспеет в создании новой версии социального греха, станет силой момента.

Такова нынешняя ситуация. Мы не знаем, была ли когда-либо худшая стадия аморальности, за исключением, возможно, той, что была до Потопа; ибо во все времена беспрецедентной распущенности были некоторые смягчающие обстоятельства, которых, боимся, мы должны признать себя лишенными. В начале христианской эры распущенность ограничивалась язычниками; ибо в шатающейся Римской империи христиане были все солдатами креста, и их ожидание Жениха было слишком нетерпеливым, чтобы дать им время для искушения; в переходном состоянии, которое последовало, власть церкви уже давала себя чувствовать, и хотя варварские короли все еще бросали вызов своим пастырям, у последних были под рукой церковные ужасы, которые редко не удавалось в конце концов подчинить полуобращенного гота или лангобарда. Во времена злополучного Возрождения, когда дух неоклассицизма угрожал еще раз обожествить грех под видом искусства, Тридентский собор заседал в торжественном суде и осудил злоупотребления, которые, к несчастью, проложили легкий путь для ереси: в то время как позже, даже во времена нечестивого и блестящего двора Версаля, нашелся Бурдалу, чтобы упрекнуть публичных грешников, сидевших на высоких местах, и восхвалить христианский брак посреди собрания, которое, казалось, совершенно забыло его значение.

Вера все еще теплилась — вера, которая сделала средние века тем, чем они были, — та вера, которая осуждала публичный грех на столь же публичное покаяние и из великих излишеств извлекала великие примеры. Луиза де ла Вальер была почти последним представителем этого средневекового духа великодушного искупления; и ее героические слова, когда ей сообщили в ее монастыре о смерти сына: «Я должна была бы плакать скорее о его рождении, чем о его смерти», были подлинным результатом веры, которая могла вернуть проститутку к невинности и возложить на некогда виновное чело почти девственный венец.

С Вольтером работа, которую начал Лютер, была завершена, и отныне верила не Европа, а лишь несколько разбросанных изгнанников, которые здесь и там поддерживали лампаду веры тускло горящей в удушающей атмосфере всеобщего и модного сомнения. Даже среди верующих дух готовности к сочувствию при малейшем указании на невысказанный смысл церкви исчез, и осталось только слишком самосознательное усилие безоговорочной лояльности. Тем не менее, слава Богу! она действительно осталась и остается, и, хотя лишенная всякой поэзии, она не менее энергична в самозащите. Но мы можем теперь сказать, что действительно потоп вырвался на свободу, филистимляне на нас, весь массив новейших сил мира направлен против нас, и за своими разобранными аванпостами церковь отступает в свою цитадель, обнаженную Скалу Петра. Люди говорят, что Ватиканский собор был несвоевременным, самонадеянным и неосмотрительным; пусть изящно угасающий курс мира будет живым опровержением таких слов. Всякая внешняя опора исчезла; всякая трудность на пути воссоединения пастырей утроилась; каждая кафедра окружена физическими барьерами, которые непреодолимы; ничего не остается свободным, кроме того, что нельзя заковать в кандалы — языка. Кто может удивляться, если церковь в этой страшной чрезвычайной ситуации делегирует одному человеку власть, которую она больше не может коллективно осуществлять в мире? Как в старых фламандских городах в одинокой колокольне собора сидит наблюдатель, чья обязанность — охранять город от пожара и предупреждать людей через медную трубу, в каком месте он замечает первое появление опасности, так и в сердце Града Божьего сидит теперь страж, чей глаз и голос обязаны поднять тревогу и направить средства исцеления по всей длине и ширине внимающего христианства.

Ватиканский собор сделал слово Папы медным набатом христианского мира.

А теперь, сказав так много о возможностях, открытых нынешним расслабленным духом в морали и столь же расслабленной интерпретацией того, что остается в виде юридических ограничений порока, давайте поговорим о том, каким должен быть христианский брак. Мы будем кратки, ибо положение почти определяет само себя. О нерасторжимости брака при всех обстоятельствах, даже в случае нарушения одной из сторон брачного обета, мы не будем говорить, и даже о верности, которую брак требует в каждой мысли и малейшем намерении. Но мы настаивали бы на том, что обеспечивает счастливый и святой союз, а именно, на предварительном мотиве. Мы видели, как плохие браки и недостойное представление об этом состоянии жизни ведут к позору, к социализму, к насилию, иногда к преступному концу в общей тюрьме; давайте посмотрим теперь, что ведет к самим плохим бракам. Есть два мотива — один корыстный, другой чувственный. Мы слышали, как очень впечатляющий проповедник-иезуит сказал несколько лет назад с кафедры одной из самых красивых и посещаемых церквей Лондона, что для заключения хорошего брака необходимы как молитва, так и подобающая подготовка. Некоторые родители, сказал он, в своей благочестивой тревоге оставить все на усмотрение Провидения и избежать той заботы о мирских вещах, которую осуждает Евангелие, пренебрегают тем, чтобы использовать для своих детей допустимые средства и законные возможности общественной жизни; но им он сказал бы: помните слова Христа: «Не всякий, говорящий Мне: Господи, Господи, войдет в Царство Небесное». С другой стороны, многие родители грешили гораздо более тяжко и — он не хотел бы этого говорить — более часто, полностью исключая Творца из вопроса о серьезном деле устройства жизни своих детей. Какая из этих двух крайностей является доминирующей в этой стране? Нам не нужно отвечать на этот вопрос. Мы слишком хорошо знаем, как заключаются девять десятых тех браков, которые через несколько месяцев или лет расторгаются в судах по разводам или иным образом растворяются постыдным скандалом. Мы знаем, как богатство, особенно положение, связи, красота и таланты — все это стоит выше моральных достоинств в том, что легко, но слишком правдиво называют «брачным рынком». Мы знаем, как брака ждут в девичестве не как принятия священной ответственности, а как предварительного шага к эмансипации; мы знаем, как мужчины бессердечно обсуждают его как дорогостоящую, но выгодную роскошь, стоимость которой пропорциональна социальному весу, который она позволит им создать, но сущность которой не имеет для них более глубокого морального значения, чем покупка одного рысака или предпринятие одной спекуляции больше или меньше. Мы не говорим, что нет исключений из этого правила — далеко нет; но именно в этом и заключается суть: как бы почетны ни были эти случаи, факт остается фактом, что они являются исключениями. Опять же, где мотив не является прямо корыстным, он часто эгоистичен; старики будут жениться ради простого комфорта, физической роскоши и регулярности хорошо устроенного дома — вещей, которые может обеспечить только присутствие красивой, вдумчивой и достаточно интеллектуальной женщины; женщины, уже не молодые, но все еще жаждущие вихря моды, будут выходить замуж неподобающим образом ради обеспеченного положения и средств продолжать легкомысленный курс своей прежней жизни; на самом деле, все поверхностные маскировки эгоизма имеют своих представителей на «брачном рынке», от миллионера, который хочет жену, чтобы она сидела во главе его стола и носила его бриллианты, до поденщика, который хочет жену, чтобы она готовила ему обед, чинила одежду и пополняла его недельный заработок своим собственным тяжелым трудом. Браки, заключенные в этом духе, неблагословенны и всегда плохо заканчиваются: миллионер разведется со своей женой, а рабочий убьет свою в приступе опьянения; конец один и тот же, средства различаются только в зависимости от того, как расходятся природный темперамент и привычки воспитания.

Насколько иначе обстоит дело с браком в истинном библейском, христианском смысле этого слова! В бедности или в богатстве, одинаково священный и полный достоинства; всегда осознающий свою сакраментальную корону; всегда помнящий о своем святом служении, спасении двух душ, лестнице на небо двух жизней, которые без него могли бы потерпеть кораблекрушение своих вечных интересов! Вещь, отдельная от обычных союзов земли, отличная от коммерческого партнерства, сильнее политической коалиции, святее даже спонтанной дружбы. Вещь, которая, подобно загадке Самсона, есть «сладость из силы» и чья благодать настолько возвышенна, что на небесах она может найти только одно преобразование, достойное ее самой. «Заблуждаетесь, не зная силы Божией; ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах». Нам не сказано, что узы будут подобны братству или дружбе; нам остается сделать вывод, что между мужем и женой будет существовать некая более особая связь в будущем, чем та, что будет общей для всех нас как детей одного Отца, и ясно предсказано, что это отношение будет подобно отношению ангелов друг к другу.

Нам нужно только заглянуть в Евангелия и учения Апостола язычников, чтобы увидеть, какими средствами мы можем в брачном состоянии так освятить наши жизни, чтобы заслужить это небесное преобразование; нам нужно только прочитать чин бракосочетания, чтобы узнать простые, прямые, но самые торжественные обязанности, выполнение которых обеспечит нам духовный мир и радость в этой жизни или следующей. Чтобы использовать таинство достойно, мы должны прийти к нему с достойной подготовкой и твердым намерением, сначала как христиане, решившие никогда не лжесвидетельствовать перед Богом, затем как разумные существа, готовые примириться с любыми непредвиденными последствиями, которые их обдуманный обет может повлечь за собой в будущем. Ибо это пустой предлог — утверждать, что если одна сторона нарушает обязательство, другая де-факто освобождается от него. Где в формуле, католической или протестантской, есть это условие? Единственное уточняющее предложение — это: «Пока смерть не разлучит нас». Как же тогда любой разумный человек может интерпретировать «смерть» как грех, несовместимость или любую другую случайную неприятность? Мы думаем, что те, кто так готов навязывать неоправданные значения простой и обнаженной клятве, которую они принесли в полном здравии у алтаря, вряд ли были бы теми людьми, которым мы хотели бы доверять как мужчинам или женщинам безупречной чести в обычных сделках жизни.

Если в наш век и в нашей стране в большинстве браков преобладают корыстные мотивы, то чувственность в не меньшей степени ответственна за долю страданий, сопутствующих современным союзам. Мы уже говорили о зле браков, основанных на страсти, и о том постыдном способе, которым часто иллюстрируется расхожая поговорка: «Женись поспешно — кайся неспешно». И здесь лекарство заключается в серьезном христианском духе подготовки к браку. Корень всех пагубных явлений в отношениях между полами кроется в раннем воспитании вступающих в брак сторон, и именно здесь можно применить единственно радикальное средство. Церковь призывает своих детей быть особенно осмотрительными в момент заключения брака, но она также учит их с детства почитать таинство как прообраз союза между ней и ее божественным Супругом. Если в детстве брак представляется нам в образе ангела домашнего очага, оберегающего созданное им существование и возвеличивающего построенный им родительский авторитет; если в юности цель брака ожидается как toga virilis жизни, награда за послушное детство, облагораживающий знак нашего зачисления в ряды воинов креста, тогда и только тогда наша страна обретет в нас эффективных граждан, искренних патриотов и надежных защитников. Если среди мужчин возродится рыцарский дух почтения и снисходительности к женщинам, который запечатлел Средневековье как очарованный цикл среди всех делений времени, а среди женщин будет культивироваться та великодушная и истинная женственность, которая сделала святых Монику и Павлу, а также Бланку Кастильскую типичными героинями супружеского состояния, тогда мы можем ожидать увидеть «новое небо и новую землю». Брак означает взаимное почтение супругов, представляющих собой таинство, типичное для союза Христа с церковью; он означает почтение к детям, вверенным их попечению Богом и их страной, которых они обязаны, согласно торжественному заклинанию Христа, не вводить в соблазн; он означает почтение к самим себе как к скиниям особой благодати и прародителям новых поклонников у ног Божьих, новых подданных царства небесного. Именно женщина обязана чувствовать и выражать это почтение, ибо женщина, как поэтично говорят французы, есть жрица идеала. К тому же, высочайшее совершенство, когда-либо достигнутое в супружеском состоянии, было достигнуто женщиной — Пресвятой Девой, Матерью Божьей. Среди святых супругов всегда было канонизировано больше женщин, чем мужчин. Женщины нации формируют мужчин; и если брак должен быть реформирован, это должно быть сделано прежде всего через женщин. Мы надеемся и молимся, чтобы это вскоре произошло, но опасаемся, что вне церкви, где реформа в абстрактном смысле не требуется, нет достаточного импульса, чтобы обеспечить ее осуществление. Мы говорим «в абстрактном смысле», потому что на практике существует много браков, заключенных среди католиков, отпразднованных в католических церквях и благопристойно соблюдаемых на протяжении всей безупречной жизни, которые, тем не менее, громко взывают к реформе и прискорбно лишены того благородного христианского духа, который сделал совершенными союзы Дельфины и Элеазара, а также святого Людовика Французского и Маргариты Прованской. Но как бы ни была, к несчастью, недостаточна наша практика в некоторых случаях, наше учение остается неизменным, а наши законы — незыблемыми. Благодаря церкви брак до сих пор признается актом не чисто животным и не чисто гражданским; и благодаря непогрешимости церкви и ее спокойному ожиданию вечной длительности, он останется до скончания времен почитаемым институтом. Если ему будут угрожать, он все равно будет жить; если его будут высмеивать, он все равно победит. Христианский брак — это форма, в которую Бог решил излить лаву естественной страсти, и без чьих благотворных ограничений мы имели бы бесформенный поток распущенности, опаляющий человечество своим ядовитым дыханием, уносящий все ориентиры происхождения, собственности и личной безопасности и, наконец, истребляющий человеческий род задолго до назначенного времени для страшного суда в долине Иосафата.

Жемчужина на берегу.

Автор «Дома Йорков».

Если кто-то пожелает в совершенстве насладиться фугой Баха, то, пожалуй, нет способа лучше: послушать ее теплым днем в готической протестантской церкви, на тихой городской улице, когда никого нет, кроме органиста и вас самих. Если кто-то еще войдет, пусть он будет бесшумным, нелюбопытным и сочувствующим. Было бы лучше, если бы каждый слушатель мог вообразить себя единственным слушателем там.

Деревянная отделка церкви темная, блестящая и богато украшенная резьбой. Розовые, пурпурные и золотистые стекла окрашивают свет, который проникает внутрь, полный и сияющий вверху, под крышей, но тусклый внизу. На стенах, окрашенных в цвета, пришедшие к нам с восточных ткацких станков и с полотен старых мастеров, начертаны тексты буквами тусклого золота — те прекрасные буквы, которые распускаются бутонами и цветами на каждом повороте, словно живые и радующиеся божественной мысли, которую они несут. Солнечный луч то тут, то там, слишком тонкий, чтобы осветить все вокруг, указывает пальцем на слово, касается темной подушки и выявляет ее затененный малиновый цвет или мерцает на органных трубах, связывая их серебро золотом, словно Свет хочет сказать Песне: «Этим кольцом я беру тебя в жены!»

Эти сгруппированные серебристые трубы окружены каймой из темной, похожей на кружево резьбы, а экран из того же материала скрывает клавиатуры. Через этот экран светит лампа на пюпитре. Кто-то там шевелится. Вы откидываетесь на подушки, чтобы тело могло позаботиться о себе само. Мысленно вы пребываете в покое с восхитительным чувством предвкушения. Если бы ситуация представилась вам причудливо, вы могли бы сказать, что ваша душа немного запылилась и устала и пришла на этот берег тишины для освежающей ванны. Зная, что вы собираетесь услышать, возникают водные образы; ибо в мире музыки Бах дает нам океан, как Бетховен дает нам ветры, а Гендель — величественно текущие потоки.

Мы сделали протестантскую церковь нашим концертным залом, потому что, хотя она и не является жилищем Бога на земле, она часто служит храмом религиозного искусства, и, не имея внутри ничего, перед чем мы могли бы простерться в поклонении, она все же может знаками и образами возбуждать благородные и религиозные чувства. Действительно, мы бы с радостью изгнали в такие концертные залы всю ту музыку, как бы прекрасна она ни была сама по себе, которая вторгается в исключительную сосредоточенность, подобающую дому Божьему.

Это, повторяем, столь же хороший способ услышать фугу Иоганна Себастьяна Баха, как и любой другой. Так же подумала и мисс Ротсей; а она была человеком, который должен знать, ибо была профессиональной певицей и музыкально чувствительной, насколько это вообще возможно.

Был день в начале сентября, и она только накануне прибыла в свой родной город после длительного пребывания за границей. Ей выпала та счастливая доля, которая, кажется, является привилегией художника: ее работа, ее долг и ее наслаждение были одним и тем же. То, что она должна и обязана была делать, она выбрала бы превыше всего в качестве своего отдыха. Теперь, с совершенным голосом и волей использовать истинно и благородно эту милостивую силу, она вернулась на свою родную землю.

Ее первое соприкосновение с Новым Светом вызвало у нее легкое потрясение. Полезность здесь, казалось, означала нечто грубое и резкое, а полезность красоты была почти не признана. Она до сих пор встречала только два типа людей: тех, кто считал ее талант действительно красивым и полезным, поскольку он приносил ей деньги, но в остальном излишним; и тот еще более удручающий класс, который с энтузиазмом приветствовал новое развлечение, новую сенсацию и ценил певицу как необходимость для элегантного времяпрепровождения. До сих пор она не встречала ни одного серьезного последователя музыки.

И все же, когда она вышла из дома, чтобы прогуляться, освежить в памяти знакомые места и познакомиться с изменившимися, она с удовольствием ощутила то спокойствие, которое в ее заграничной жизни так способствовало устойчивому росту в искусстве. Прекрасные улицы, по которым она проходила, были тихими, далекими от делового мира и вне его пути. Сентябрьский воздух был золотым, а солнце таким теплым, что тень была желанной. Кое-где, через просветы между домами или в концах длинных аллей, были видны проблески сельской местности; а тонкая дымка, столь изысканная, что она могла бы быть сброшенной мантией самой Красоты, наполовину скрывала, одновременно приукрашивая, ландшафт. Вполне уместно было увидеть открытую церковную дверь. Кто-то, слонявшийся на ступенях, объяснил, что будет органный концерт, но не смог сказать, кто будет органистом.

Мисс Ротсей вошла, поначалу едва видя дорогу, села и огляделась. Атмосфера этого места соответствовала ее вкусу. Ничего, кроме благородных и священных образов, не представало перед ней. Искусство было здесь в своей возвышенности и в своей наивной простоте. Здесь была форма, полная суровой красоты, там — та, чья грация граничила с игривостью. Сцена производила эффект священной картины, в углу которой можно увидеть играющих детей или птиц на крыле.

Мисс Ротсей, сама того не зная, представляла собой прекрасную картину в этом месте. Ее овальное бледное лицо освещалось жидкими серыми глазами, теперь поднятыми и впитывающими верхний свет. На ее светлых волосах была надета черная шляпка в иностранном стиле, загнутая над левым виском эгреткой и пером. Под темно-синей мантией можно было различить стройную и элегантную фигуру.

Немного удивляясь, пока она ждала, кто бы мог быть органистом, она перебрала в уме тех, кого знала до отъезда за границу. От этого, отбросив настоящее, ее мысли скользнули к тем, кого она знала за границей, и наконец остановились на том, кого она не видела и о ком не слышала восемь лет. Восемь лет назад Лори уехал в Германию учиться, и он, вероятно, был там до сих пор. Она вспомнила его лицо, более юное, чем его годы, и полное мечтательной красоты; фигуру, высокую и грациозную, но несколько лишенную мужской твердости. Она снова услышала в воображении тот изменчивый голос, такой низкий, жадный и богатый по тону, когда он был серьезен; она снова встретила взгляд его сверкающих голубых глаз, полных откровенности и энтузиазма. Где он был сейчас?

Будь он обычным знакомым, она бы свободно расспросила о нем; но он был отвергнутым возлюбленным, и она не хотела, упоминая его имя, напоминать людям об этом факте. Почему она отвергла его? Просто потому, что он казался ей не соответствующим ее идеалу. С тех пор ей приходило в голову, что, возможно, виноваты были его манеры, а не характер. В двадцать лет она была более зрелой, чем он в двадцать пять. Ей нравилась видимость достоинства и твердости, и она совершила ошибку, часто совершаемую теми, кто старше и мудрее ее, думая, что достоинство души всегда должно сопровождаться серьезными манерами, и что вид, временами или привычно демонстративный и изменчивый, который является лишь темпераментом, указывает на непостоянный или поверхностный ум. Иногда, действительно, самые сильные и глубокие чувства у сдержанных и чувствительных людей стремятся скрыть себя под аффектацией легкости или каприза, и душа смотрит с печальным презрением через эту хрупкую маску на поспешного и эгоистичного судью, который выносит ей приговор.

“And you must love him, ere to you

He will seem worthy of your love,”

это верно для некоторых из самых прекрасных натур.

Мисс Ротсей, в течение этих восьми лет разлуки с Лори, не раз испытывала сомнения по его поводу, не поступила ли она с ним несправедливо. Наблюдая и изучая манеры тех, кого она встречала, она видела, что то, что сходило за достоинство, иногда было лишь недоверчивостью подозрительных, осторожностью мирских мудрецов, несимпатичной холодностью эгоистов или тщеславием самодовольных. Она потеряла не только свое восхищение, но и свое уважение к той неизменной возвышенности, которая охлаждает и приводит демонстративных в замешательство; и она вспоминала с растущим сожалением сердечные манеры Лори, которые, казалось, ожидали дружелюбия и сочувствия от всех, и ценили чистоту его души, которая никогда не искала зла и отворачивалась от него, когда оно вторгалось, и поэтому казалась едва ли осознающей, что зло существует. Тем не менее, она была слишком поглощена своими занятиями, чтобы много думать о нем, и только теперь она осознала сожаление.

Тем временем органист занял свое место и расставлял ноты. Свет лампы падал на лицо, в котором изысканно сочетались сила и утонченность. Можно было увидеть там страсть, очищенную молитвой, и энтузиазм, слишком глубокий для тривиального возбуждения. Лицо также показывало, при изучении, ту спокойную сдержанность, не лишенную печали, которую усваивают те, кто слишком часто метал свой бисер перед свиньями, но кто не отчаивается найти сочувствие.

Он положил ноты, посидел мгновение в сосредоточенном воспоминании, словно молился, затем поднял свои сужающиеся руки, такие нервные, легкие и мощные, и позволил им опуститься на клавиши. Для слушателя за экраном это было так, словно ее мечтательность была прервана раскатом грома. Затем море покатило свои волны звука, сильный, устойчивый, длинный, перекрывающийся ритм. Что это значило, эта фуга? Символизировала ли она стремительные нападения зла, которые стремятся увлечь род человеческий вниз, как настойчивое море съедает, зерно за зерном, континенты? Было ли это, возможно, непрестанным усилием верной воли, которая, будучи однажды сбитой с толку, всегда возвращается к атаке и умирает, триумфально борясь? Указывало ли это на поколения людей, текущие волнами вечно, чтобы разбиться у ног Бога; или на спешащие столетия, прерванные, наконец, вечностью? Как бы это ни интерпретировалось, музыка поднимала и несла слушателя вперед, и тишина, которая последовала, застала ее в ином состоянии, чем та, последняя тишина. Она осталась прежней по натуре, но ее настроение было выше; ибо музыка не меняет слушателя, она лишь усиливает то, что является позитивным в его натуре, будь то хорошее или плохое, до превосходной степени.

Вибрируя и все еще затаив дыхание от эмоций, вызванных этой грандиозной композицией, столь грандиозно исполненной, мисс Ротсей заметила клочок бумаги на подушке и потянулась к нему рукой. Это оказалась программа концерта. Она пробежала глазами по списку и прочитала имя органиста в конце — это был Дункан Лори!

Она слышала, как во сне, последовавшие за этим мягкие прелюдии и вернулась к музыке только тогда, когда начался третий номер, токката. Но музыка теперь имела для нее новое значение. Она, казалось, торжествовала над ней и презирала ее. Она слышала сквозь этот мелодичный гром голос Немезиды.

Но когда заключительное произведение, благородный концерт Генделя, зазвучало, оно упрекнуло эту ее фантазию. В натуре Лори не было духа мести или низкого торжества.

Публика, немногочисленная и избранная, вышла тихо. Органист закрыл инструмент и приготовился последовать за ними, но подождал мгновение, чтобы восстановить полное осознание повседневного мира, с которым ему предстояло встретиться. Воздух, казалось, все еще пульсировал вокруг него, и крылья летящих мелодий касались его лица. Никогда еще он был менее склонен встречать праздные комплименты или говорить банальности. «Надеюсь, никто не будет меня ждать», — пробормотал он, выходя в вестибюль.

Но кто-то ждал, бледнолицая, прекрасная женщина, которая смотрела на него, но не произнесла ни слова. Взгляд тоже был коротким; ибо когда он воскликнул и покраснел до корней волос, и протянул дрожащую руку, ее глаза опустились.

Существует банальность, которая является лишь вуалью для славы или восторга, как Минерва в своем коричневом платье. Конвенциональные вопросы, которые Лори должным образом задал даме, пока они шли вместе, были именно такого рода. Когда она вернулась домой? — это было как если бы кто-то сказал: Когда прибыла Радость? Когда приходят звезды? И пароход, который привез ее, мог быть столь же достойным поэтического созерцания, как облако, окутавшее спускающуюся Юнону, или орел, унесший Ганимеда.

Недолго спустя, когда кто-то спросил их, кто их любимый композитор, каждый ответил: «Бах!», и, оставшись наедине, каждый спросил другого о причине такого ответа.

«Потому что», — сказала дама, краснея, — «именно на волнах одной из фуг Баха я достигла Счастливых островов».

«А потому что», — ответил возлюбленный, — «когда часть музыки Баха откатилась обратно в океан, она оставила для меня жемчужину на берегу».

[pg 792]

Преимущества итальянского единства.

Из «Etudes Religieuses».

Революция — опасная сирена. Народы земли поддались ее соблазнам, но приближается день, когда они в один голос проклянут великую чародейку, которая заманила их к отступничеству. В течение столетия она не переставала возвещать эру процветания для подрастающего поколения, но в конце концов мы видим, что ее обещания так же обманчивы, как ее принципы порочны. Из сердец всех народов поднимаются стоны и проклятия против ее учений и против ее агентов, которые предали надежды своих сторонников, принесли смерть вместо жизни, разорение вместо процветания и бесчестие вместо славы. Одним словом, революция находится в состоянии банкротства. Это не признается политиками «tiers-parti» и их последователями. Они все еще продолжают провозглашать суверенитет «бессмертных принципов», объявляют революцию успехом, празднуют ее материальные и моральные выгоды и хвастаются, что «настоящая социальная справедливость была впервые осуществлена в 1789 году» — после восемнадцати веков христианства! Но люди перестают быть одураченными подобными политическими софизмами; они начинают глубоко сожалеть о мире, порядке, безопасности и всех благах, обеспеченных миру верховенством религии и утраченных из-за социального отступничества. Мудрейшие из политиков устали от революций. Люди, утратившие свое священное наследие и оказавшиеся лишенными высших благ жизни, начинают вспоминать свои крещальные обеты и чувствовать необходимость положить конец революции и вернуться к социальному порядку, установленному Богом. Блудный сын, изнывающий от голода, принимает энергичное решение: Surgam et ibo ad patrem! Колебания больше невозможны. Устав от ваших современных теорий, мы вернемся в дом нашего Отца — к Христу и его церкви!

Человек, который наиболее полно постиг сатанинскую природу революционного духа — граф Жозеф де Местр — имел интуитивную уверенность в бедствиях, которые отомстят за пренебрежение законами порядка и вернут будущие поколения к священным принципам их предков. Дальновидность и предостережения этого выдающегося писателя хорошо известны. Обращаясь к французам, он говорит: «Разочаруйтесь, наконец, в плачевных теориях, которые опозорили наш век. Вы уже узнали, кто такие распространители этих прискорбных догм, но впечатление, которое они оставили, еще не изгладилось. Во всех ваших планах созидания и восстановления вы только исключаете Бога, от которого они вас отдалили... Как Бог наказал этот гнусный бред? Он наказал его так же, как создал свет — одним словом — Fiat! — и политический мир рассыпался в прах... Если кто-то желает знать вероятный результат революции, ему нужно лишь изучить пункт, в котором объединены все ее фракции. Все они желают деградации, да, полного ниспровержения не только монархии, но и христианства; откуда следует, что все их усилия должны в конечном итоге закончиться торжеством христианства, так же как и монархии». В этих немногих словах великий философ дает нам полную историю эры революции в прошлом, так же как и в будущем. Он объявляет ее широко распространенным ниспровержением порядка, за которым неизбежно следуют ужасные несчастья, пока контрудар не повернет народы обратно на путь, назначенный Богом.

В то время как г-н де Местр рассматривал ход событий с высоты своего гения, он уделял самое пристальное внимание разрушениям революционного духа в каждой области. В «Mélanges Inédits», которыми мы обязаны внуку графа Жозефа и которые появились как раз накануне наших великих бедствий (1870), мы находим более ста страниц, посвященных обзору преимуществ Французской революции. Они содержат опись, составленную с помощью республиканских газет того времени, в которой моральные и материальные результаты революционного варварства засвидетельствованы признанием самих варваров. Некоторым историкам Революции следовало бы изучить этот каталог, прежде чем официально предпринимать в присутствии Национального собрания неловкую апологию, столь широко известную. А что, если бы он продолжал проверять преимущества революционной сирены, все еще любимой некоторыми политиками, до конца 1872 года? Каким славным был бы баланс «бессмертных принципов» на восемьдесят четвертом году их правления! Каждый француз знает, чего стоило быть старшим сыном Революции! — Поскольку статистика в наши дни в таком почете, почему бы не подвести итоги 89-го года и ясно не установить актив и пассив революционного духа, распространяющегося сейчас по всему миру?

Мы представляем нашим читателям некоторые заметки, которые могут быть полезны в этой обширной ликвидации, взятые из двух ценных работ, которые были любезно доведены до нашего сведения. Мы не считаем себя вправе называть выдающееся лицо, написавшее эти «Заметки», которые, если мы правильно информированы, были впервые опубликованы в «Messager Russe». Все, что мы считаем возможным заявить, это то, что мы можем полностью доверять честности этого путешественника. Он принадлежит к дипломатическому корпусу, но, к сожалению, не принадлежит к католической религии. Мы позволим ему свидетельствовать самому за себя. По частым цитатам, которые мы будем делать, сразу станет видно, что он человек превосходного ума, решительности и честности характера, а также прямой и неподкупной совести.

«Одиннадцать лет назад я был свидетелем основания королевства Италия. Я только что видел завершение работы — увенчание здания — Рим стал столицей. — Мои наблюдения были сделаны лично и беспристрастны, так как у меня не было предвзятых мнений. Мои многочисленные цитаты взяты в значительной степени из итальянских источников, более того, даже самых итальянских. Моя позиция как независимого наблюдателя, не обремененного чувством ответственности, позволяет мне судить о событиях более хладнокровно, чем это могло бы быть сделано противником различных публицистов, которые рассматривали последовательные фазы великой итальянской драмы».

Вот, значит, современная Италия, изученная наблюдателем неоспоримой беспристрастности — изученная на месте и из аутентичных источников. Отнюдь не редкость слышать, как корреспондентов католических журналов обвиняют в преувеличении. Некоторые газеты под партийным влиянием, такие как «Journal des Débats» и «Indépendance Belge», оплачиваются, чтобы отвлечь внимание общественности от фактов, которые нельзя отрицать. Мы уверены, что итало-парижская и итало-бельгийская пресса не скажет ни слова об «Etudes sur l'Italie contemporaine».

I.

Как мы охарактеризуем итальянский кризис в целом? Является ли это просто одной из тех случайных революций, которыми полна история, или это подлинная революция с ее систематической ненавистью к христианскому обществу? Наши читатели не должны удивляться такому вопросу. Я знаю некоторых католиков — немного слишком либеральных, это правда, — у которых нет по этому поводу, даже в наши времена, совершенно правильных представлений. Мы помним некоторые неудачные выражения относительно правительств «ancien régime», которые совершили непростительную ошибку, ущемляя итальянскую свободу, и даже относительно той почтенной христианской администрации, которую протащили через кровь и огонь. Разве достопочтенный г-н Дюлорье недавно не признался в наивной манере в иллюзиях, под которыми он находился, прежде чем ступил на итальянскую землю, и как он верил в возможность примирения между Папой и отлученным королем? Он говорит, что слышал со всех сторон мнение, которому поверил без особых раздумий: «Зачем вмешиваться между двумя сторонами, борющимися за Рим? Пий IX и Виктор Эммануил оба итальянцы: они закончат тем, что урегулируют трудности, и мы будем беспокоиться ни о чем». Реальность, печальная реальность, вынуждает нас к иному мнению.

Это была прекрасная иллюзия — когда-то широко обсуждавшаяся в официальных газетах — думать, что Пьемонт искренне и исключительно озабочен свободой Италии; верить в субальпийскую позу бескорыстного рыцарства и в то, что Наполеон III пошел на войну ради великого дела только ради славы быть освободителем. Несомненно, некоторое время в Италии существовала либеральная партия, мечтавшая одновременно о конфедерации и национальной независимости. Но мадзинизм и его идеи единства возобладали, и тем, чьи глаза не были ослеплены, было очевидно, что пьемонтское правительство вытеснило «Giovane Italia», воспользовавшись наивностью честных либералов. Все искренние и честные умы должны освободиться от столь иллюзорного обмана. Маска упала, так же должны упасть чешуйки с их глаз. Итальянское движение по сути революционное — или сатанинское. Это не одна из тех трансформаций, столь частых в политической жизни нации: это работа ниспровержения, война против церкви, религиозное преследование и «чистая нечистота», если использовать слова Жозефа де Местра.

Совсем недавно в этом журнале было продемонстрировано, что вся тенденция Итальянского полуострова и его провиденциальная судьба противны единству; что Революция совершила насилие над природой и религией, над институтами и традициями прошлого, над верой и моралью народа, обремененного игом единства; и что она солгала истории, миру и Богу. «Les Etudes sur l'Italie contemporaine» придерживается схожего взгляда на этот случай:

«Единство Италии не было национальной необходимостью; ... движение не было спонтанным, а вынужденным... Пьемонтское правительство проявило некоторую проницательность (беспринципную проницательность), позаимствовав свою программу у Мадзини. Кампания 1859 года проложила путь к этой политической интриге. Что касается нации, она воображала, что обещанное возрождение произведет новую эру счастья, когда иностранец будет изгнан. Массы поддались амбициям меньшинства.

«В трансформации Италии мы видим, как действие предшествует размышлению; мы видим то, что Фридрих Великий сказал об Иосифе II — второй шаг сделан раньше первого... Следует помнить, что география Италии была одной из причин ее разделения, длина была настолько несоразмерна ширине, что препятствовало общему центру и приводило к отдельным развитиям и выходам... Даже если железные дороги сейчас являются средством значительного сокращения расстояний, союз отдаленных частей должен быть результатом естественной и прогрессивной тенденции — а не революционной.

«Первая идея Рима как столицы возникла из классики. Это было риторическое выражение (по словам сенатора Стефано Джачини)... Если официальной Италии был нужен Рим, то Риму отнюдь не была нужна Италия... И что они хотят делать с Римом? Юнионисты в пользу монархии хотят превратить его в современную столицу, чтобы он стал центром общего действия и влияния, которое объединенная Италия стремится осуществлять в мире. Мадзинисты, социалистические республиканцы и свободомыслящие хотят сделать его центром доктрин, которые они желают заменить христианством. Эти новые апостолы не согласны между собой, но все они сражаются в бреши против католической организации, и их реальная цель — уничтожение христианских принципов».

Чтобы осуществить объединение Италии, было, следовательно, необходимо замышлять заговор против естественных наклонностей жителей, против прав местных княжеств и против реальных интересов нации, замышлять заговор не только против светской, но и против духовной власти папства. Там, где они не находят нормальных условий для ассимиляции, они не колеблясь прибегают к действиям, достойным разбойников. Заговорщиков, увы! никогда не не хватало в стране Макиавелли. В нынешний век их в избытке. «Несчастьем Италии — ее одеждой Несса — было то, что в течение двенадцати лет все, кто приходил к власти, даже лучшие, были заговорщиками». Да; и впереди всех них — великий и добрый Кавур, которого французский дипломат — впрочем, честный человек — недавно изобразил с энтузиазмом, который едва угас, как борющегося за продвижение величия своей страны. Мы не оспариваем способности Кавура, или его настойчивость в стремлении к определенной цели, или его тонкость и терпение в исполнении своих замыслов, или его умение пользоваться самими страстями, которым он притворялся, что уступает. Он преуспел — разве это не славный титул для славы? — в том, чтобы держать Наполеона III на поводке, пока не найдется прусский Кавур, чтобы продолжить роль и привести императора к Седану. Но здесь Кавур показал себя хитрым, лживым и — почему бы нам не сказать это? — преступным. Разве г-н Гизо не назвал некоего писателя «malfaiteur de la pensée»? К тому же, Кавур говорил о себе своим друзьям примерно так же, как мы. Наш французский дипломат, г-н Анри д'Идевиль, на любопытной странице своих «Notes Intimes» посвящает нас в секреты игры и тех, кто принимал в ней участие.

«Вы видите, мой дорогой д'Идевиль (это говорит Кавур), ваш император никогда не изменится. Его ошибка — склонность вечно плести интриги... С такой мощной страной, как ваша, большой армией и Европой в мире, чего он боится? Почему он вечно скрывает свои намерения, идя направо, когда он намерен повернуть налево, и наоборот? Ах! какой замечательный заговорщик из него получается!»

Г-н д'Идевиль — человек остроумный. Со всей возможной вежливостью он ответил:

«Но, г-н граф, разве вы тоже не были дерзким заговорщиком?»

«Я? Конечно», — ответил г-н де Кавур. — «Я замышлял заговор, и как я мог поступить иначе в такое время?... Мы должны были держать Австрию в неведении, тогда как ваш император, можете быть уверены, останется вечно неисправимым. Я знаю его давно! Плести интриги, вечно плести интриги — это характеристика его натуры. Это занятие, которое он предпочитает, и он преследует его как художник — как дилетант. В этой роли он всегда будет первым и самым способным из нас всех».

Из нас всех! Да, это умело выражено в одном слове: все заговорщики и сообщники, не говоря уже о дураках. 24 марта 1860 года г-н де Кавур, подписав договор, уступающий Ниццу и Савойю Франции, подошел к г-ну де Талейрану и, потирая руки, прошептал ему на ухо: «Мы теперь сообщники, барон, не так ли?» Увы! неправомерно приобретенное, и никогда не приносящее пользы, мы теперь видим, почему мы потеряли Эльзас и Лотарингию!

Весь путь от Турина до Рима отмечен делами этих заговорщиков, их уловками и интригами, их преступлениями и двуличием, которые привели к выгоде Пьемонта и Пруссии и позору нашей бедной Франции. Совесть г-на д'Идевиля, очевидно, упрекала его в конце концов за то, что он так полюбил Кавура и за то, что неосмотрительно интересовался итальянской схемой. Другой дипломат, который анонимно представил свои «Etudes sur l'Italie» публике, кажется, никогда не испытывал ни малейшего сочувствия к несправедливым и святотатственным амбициям сардинского правительства. Это правда, он не принадлежит к французской дипломатии, одурманенной идеями 89-го года! Он не находит ничего соблазнительного в политике заговорщиков. Фикция, замаскированная под привлекательным названием национальных прав, эпоха аннексий, трюк плебисцитов, система морального агентства, так называемые требования цивилизации и прогресса, и революционный мессианизм, который составляет основу наполеоновских идей, не имеют для него привлекательности. Его стиль довольно силен, когда он говорит обо всех этих уловках: «Такая тактика — не новость. К ней всегда прибегали, чтобы оправдать схемы амбиций и лицемерия».

II.

Правительство, преданное заговору, обрекает нацию, которая его поддерживает, так же как и себя, на деградацию — на моральное и материальное разорение. Если на какое-то время оно льстит себя надеждой систематизировать революцию и направлять ее энергию, оно вскоре становится ее рабом и, наконец, ее жертвой. Когда рука попадает в механизм, все тело вскоре увлекается за ней, голова так же, как и все остальное.

Наш дипломатический путешественник излагает некоторые афоризмы в связи с этим предметом, которые полны значения и раскрывают подлинного государственного деятеля.

«Правительство, которое обязано своим существованием революции, не жизнеспособно в долгосрочной перспективе, если у него нет силы и мудрости разорвать все связи, которые соединяют его с партией, которой оно обязано своим происхождением.

«Каждое правительство, имеющее схожее происхождение с Наполеоновской империей, и, тем более, то, которое обязано ей своим существованием, окажется в опасности, когда традиционные принципы вновь заявят о себе ради безопасности общества.

«Правительства революционного происхождения, как известно, становились консервативными и отрекались от своих прежних принципов действия. Итальянское правительство, возможно, тоже хотело бы сделать это, но оно не может.

«Все, кто поднялся к власти в Италии, имели некоторую связь с революционной партией и обязаны ей покровительствовать. В отдельных случаях они иногда проявляли определенную твердость по отношению к ее фракциям, но в существенном они уступали неизбежному давлению.

«Революция ведет к беспорядку, и когда она торжествует, судьба страны оказывается в руках ее приверженцев. Политическая предвзятость должна занять место способностей, а часто и самой чести».

Одним из первых материальных бедствий, вызванных торжествующим заговором, является растрата финансов. Существует немедленная необходимость обогащаться, исправлять все недостатки, платить предателям, покупать совесть и голоса, держать секретный резерв наличных денег, чтобы вознаграждать рвение журналистов и стимулировать или усыплять страсти в зависимости от требований момента. Плачевное состояние бюджетов в Объединенной Италии станет таким же пословицей, как «marchés» 4 сентября во Франции. Со всеми владениями, которые Пьемонт получил от аннексированных штатов, он должен был бы быть богатым — достаточно богатым, чтобы выплатить долг, который его сообщник, Империя, завещал нам. Финансы различных штатов, особенно Рима, были в полном порядке, и, за исключением Сардинского королевства, доходы превышали расходы. Теперь кредит Италии разрушен, и ничего не слышно, кроме пошлин и налогов, подобных тем, что были неизвестны на полуострове в 1859 году, особенно в Риме. Цифры красноречивы — мы должны обратиться к ним:

«До 1860 года в Италии было семь штатов, каждый со своим двором, министрами, администрацией и дипломатическим корпусом. Все эти правительства расходовали около пятисот миллионов франков в год, а налоги составляли почти ту же сумму. Эти семь штатов имели долг около двух с половиной миллиардов. В настоящее время, не считая процентов по плавающему долгу Национальному банку, Италия ежегодно выплачивает около трехсот миллионов процентов, что соответствует долгу в семь миллиардов, и все это несмотря на продажу домениальной собственности на сумму шестьсот пятьдесят миллионов, несмотря на отчуждение железных дорог штата и табачного производства, и несмотря на конфискацию церковной собственности, все из которых составили за девять лет девять миллиардов триста шестнадцать миллионов франков, полученных в государственную казну. Тем не менее, государственный долг составляет вышеупомянутую сумму в семь миллиардов. И все же армия плохо содержится, флот плохо организован, а администрация находится в состоянии хаоса и беспрецедентной деморализации».

А вот г-н Квинтино Селла, который только что обнародовал проект бюджета на 1873 год; он признает дефицит в шестьдесят миллионов, как и ожидалось, в то время как обычные доходы составляют восемьсот пять миллионов. Если бы королевство Италия управлялось так же экономно, как во времена семи суверенов, бюджет в восемьсот пять миллионов оставил бы профицит в триста миллионов. И все же одним из предлогов объединения было то, что это сэкономит расходы на столь многие дворы, которые тяжело давили на народ! Бедный народ! они знают теперь, что думать о дешевых правительствах, и вскоре увидят, что управление налогами ведет к банкротству, несмотря на новые конфискации и присвоение монастырской собственности, которые собираются сделать в Риме.

И следует помнить, что, несмотря на эти огромные бюджеты, армия плохо содержится, а флот плохо организован. Кустоцца и Лисса ранее убедили нас в этом. Австрия была хорошо осведомлена об этом, и даже Франция г-на Тьера подозревает, что, несмотря на доблесть старого пьемонтского солдата и дисциплину неаполитанской армии; несмотря на способности генуэзских и венецианских моряков, военные силы Италии — лишь иллюзия, особенно из-за неэффективности лидеров армии и флота. Со времен г-на де Кавура, чьи способности отнюдь не вне сомнений, за Альпами были только второсортные люди — ни государственного деятеля, ни оратора, ни министра, ни финансиста, ни подлинного солдата — везде и во всем одно и то же позорное отсутствие. Facundum sed male forte genus.