Но Амели вряд ли могла быть удержана этим. Она пришла на следующее утро и встретила месье. Он встретил ее оскорбительным вызовом и осмелился войти, и, когда она попыталась это сделать, он поднял руку и сжал ее, с дикой клятвой угрожая ударить ее.
«Бей сюда!» — сказала Амели, хладнокровно повернувшись к нему горбом.
Сбитый с толку словами и действием, мужчина опустил руку. Прежде чем он успел оправиться от удивления, она прошла в комнату больной, а он стоял молча, глядя и слушая с изумлением то, что происходило перед ним. Амели покинула дом беспрепятственно и вернулась несколько часов спустя со священником. Несчастная женщина была христианкой в юности. Она совершила общую исповедь среди обильных слез и умерла на следующий день в восхитительных чувствах раскаяния и надежды. Пример не был потерян для ее спутника; он совершил внезапное и великодушное отречение от своей греховной жизни, и Амели пришлось радоваться возвращению двух душ вместо одной.
Как мы уже говорили ранее, ее милосердие было по существу католическим, универсальным во всех смыслах. Она была готова пожалеть о чужих бедах, а для Амели пожалеть означало помочь. Бедная вдова, работающая с разбитым сердцем ради своих детей в судах и переулках большого города; отец, борющийся с невзгодами в другой сфере, пытающийся дать образование своим сыновьям, выдать замуж дочерей и выплатить неумолимый долг приличия, который общество требует от джентльмена; бедная одинокая девушка, сражающаяся с нищетой или, возможно, корчащаяся в мучительной стыде от того, что пала в битве; богатая мать, плачущая над блужданиями сына; бедный сирота без хлеба и друзей; богатый сирота, преследуемый коварными родственниками или находящийся в опасности попасть в руки никчемного мужа; высокие и низкие, богатые и бедные — все приходили к Амели за сочувствием и советом, и никто не был отвергнут. Даже те трудности, которые являются результатом виновной слабости и которые обычно встречают мало милосердия, если не сказать снисхождения, со стороны благочестивых людей, находили Амели полной снисходительной жалости и готовности помочь. Офицер однажды был непреднамеренно втянут в заключение долга чести, который у него не было средств выплатить. В отчаянии он подумал об Амели и, полубезумный от стыда и раскаяния, пришел к ней просить жалости и совета. Сумма вопроса составляла две тысячи франков. У Амели они оказались в тот момент, и, тронутая горем человека мира, она отдала их ему сразу же. В ее благочестии не было духа критики, не было осуждения, не было привередливого осуждения вещей, невинных самих по себе, как бы они ни были склонны быть опасными в своем злоупотреблении. Она любила видеть молодых людей счастливыми и развлекающимися и слушала с искренним интересом и удовольствием рассказ о каком-нибудь празднике, где они наслаждались собой по обычаю своего возраста. Эта простота и свобода духа позволяли ей часто пользоваться возможностями для совершения добра, которые никогда бы не пришли в голову человеку, чье благочестие шло по более узкой колее; она имела обыкновение с сожалением восклицать против добрых людей за то, что они так чрезмерно разборчивы в выборе возможностей, и тем самым ограничивают свою собственную силу и средства полезности. Что касается выбора инструментов таким же образом, она часто порицала привередливость некоторых благочестивых людей, настаивая на том, что, когда есть работа, которую нужно сделать, цель, которую нужно достичь, препятствие, которое нужно преодолеть, мы должны брать любые инструменты, которые Провидение ставит на нашем пути, не ссорясь с их формой или качеством, а делая все возможное с ними, извлекая выгоду из злодейства мошенника или глупости дурака, чтобы продвинуть справедливую цель, или благородную схему, или доброе действие, заставляя, насколько честность и правда могут это сделать, зло совершать работу добра.
Верно помня, что мы не можем творить зло, чтобы пришло добро, Амели обладала изобретательным даром обращать на пользу зло, которое совершали другие; но она медленно видела зло, и, когда оно навязывалось ей, она всегда испытывала больше жалости, чем осуждения. Ее лампа была всегда зажжена, и она была всегда готова помочь глупым, которые ходят по этому нашему миру, взывая к мудрым: «Дайте нам вашего масла!» Ибо не только когда приходит Жених, нам нужно иметь зажженную лампу, она нужна нам на всем пути, для других, так же как и для нас самих; мы должны даже приспособить ее к потребностям дороги, изменив цвет ее света. Это мы можем сделать, изменив масло. Мы должны использовать масло веры, когда нам нужно сильное, яркое пламя, чтобы держать наши ноги прямо среди колей, ловушек и луж грязной воды, которые изобилуют на каждом шагу; мы должны жечь масло надежды, чтобы отпугнуть уныние и подбодрить нас, когда наши сердца тяжелы, а мужество иссякает; но мы должны быть главным образом расточительны с богатым и целительным маслом милосердия, ибо пламя, которое оно посылает, часто более полезно другим, чем нам самим. Иногда, когда наша лампа настолько мала, что едва показывает землю под нашими собственными ногами, она излучает — благодаря этому чудесному маслу милосердия — небесное сияние на путь тех, кто путешествует позади нас; ее пламя светящееся, как звезда, и мягкое, как лунный свет; люди, на которых мы направляем ее розовое свечение, радуются ему, как солнечному свету: оно смягчает их, оно исцеляет их, оно вынимает жало из их худших ран. Лампа, питаемая этим несравненным маслом, более того, часто бывает ярче всего, когда мы сами больны сердцем, и когда нам стоит усилий налить масло и привести фитиль в порядок. Мы не осознаем этого, но мы можем поверить в это, вспоминая эффект доброты на наши собственные души в какой-то хорошо запомнившийся час, когда она исходила от той, кто был в великом горе и кто, как мы знали, откладывал свою собственную скорбь, чтобы войти в нашу. Будем же храбры, чтобы держать нашу лампу высоко над головой для паломников, которые трудятся, сбивая ноги и изнемогая на крутой и неровной тропе жизни вместе с нами; ее пламя взмывает к небесам и сияет ярче перед Богом, чем самая прекрасная и милая из его звезд.
Мы уже упоминали, что Амели после смерти отца дала обет личной бедности. Она соблюдала этот обет с предельной строгостью, насколько это было совместимо с приличием и отсутствием чего-либо, напоминающего демонстрацию святости — вещь, которой она почти болезненно боялась. Ее обычной одеждой было черное шерстяное платье и шаль из того же материала; ее появление на улице было видом респектабельной экономки, но никто, кто видел внешнюю приличность ее наряда, не подозревал о грязной бедности, которая часто лежала под ним. Она ограничивала себя грошами на одежду и готова была терпеть самые мучительные неудобства, лишь бы не превысить их. Однажды она отдала свои крепкие ботинки и теплую зимнюю юбку бедному человеку в начале зимы, и, хотя холод наступил внезапно с большой суровостью, она перенесла его, а не заменила их, пока не подоспело ее пособие. Как ее здоровье выдержало объем труда и аскез, которым она подвергалась, трудно объяснить, не используя слово «чудесный».
Когда под благочестивым покровительством монсеньора де Мазено в Марселе было установлено поклонение Вечному Адорации, Амели сразу же записалась в братство; не имея возможности выкроить время от своих многообразных дел милосердия в течение дня, она урезала свои ночи и проводила часы в поклонении перед Дарохранительницей. Усталость и телесные страдания не были препятствием для пыла ее души; ее дух, казалось, процветал по мере того, как ее тело истощалось. После дня тяжелого труда, постоянно на ногах, ходя и приходя среди бедных и больных, вдыхая зловонный воздух больничных палат, мрачных подвалов и чердаков, постясь так же строго, как любой кармелит, и жалея своему телу все, кроме самых необходимых жизненных потребностей, она могла провести целую ночь на коленях перед Святыми Дарами и, по-видимому, не чувствовать себя хуже от этого. Таковы чудесные вещи, которые те, кто любит Бога, укрепляются делать для него. И все же эта женщина была сделана из той же плоти и крови, что и мы; у нее были те же естественные отвращения и антипатии; ее тело не было сделано из другой глины, чем наша, или сверхъестественно создано, чтобы бросить вызов атакам дьявола и отвращениям природы, чтобы терпеть голод, боль и усталость, не чувствуя их; у нее были те же искушения, с которыми нужно бороться, те же порочные наклонности, которые нужно преодолеть, и то же оружие защиты против своих врагов, что и у нас — вера, молитва и таинства. В чем же тогда разница между нами? Только в этом: она была великодушна и храбра, а мы — подлы и трусливы. Мы торгуемся и отступаем, тогда как она не делала никаких оговорок, а стремилась служить Богу всем своим сердцем и всей своей силой, а он делал остальное. Он всегда делает это для тех, кто доверяет ему и безоговорочно прислушивается к этому трудному изречению: «Возьми крест свой и следуй за Мною!» Для них он превращает все горькие вещи в сладкие, всю слабость в силу; для ветхого Адама, которого они отбрасывают, он одевает их в нового, тем самым делая их непобедимыми против своих врагов и воздавая сторицей, даже в этой жизни, за жалкие лохмотья, которые мы называем жертвами; он наполняет алчущих благами, и в обмен на тварей и преходящие наслаждения, от которых они отреклись ради него, он дает им себя и предвкушение блаженства Рая.
Во время своих уединенных бдений перед алтарем мысль о неблагодарности людей и их жестоком пренебрежении к нашему Спасителю в его Евхаристической темнице глубоко запала в сердце Амели и наполнила его скорбью и пламенным желанием принести некоторое возмещение его оскорбленной любви. Мы все читали замечательную главу о Благодарении в той замечательной книге «Все для Иисуса». Большинство из нас чувствовали, как наши сердца волнуются от скорбного негодования при печальной картине, которую она раскрывает о нашей собственной недоброте к Богу, и нежной чувствительности Святого Сердца к нашей неблагодарности, и его кротком принятии любой крохи благодарения, которую мы изволим время от времени бросить ему; мы чувствовали, как наши вялые пульсы ускоряются от минутного импульса великодушия и страстного желания позвать девять неблагодарных прокаженных и заставить их вернуться и поблагодарить его; мы наблюдаем, как они идут своим путем, не помня, и мы бросаемся в духе к ногам Иисуса, глядя вслед им в печальном удивлении, и мы изливаем наши души в извинениях — так смелым делает мимолетное прикосновение любви самого ничтожного из нас в утешениях ему за недоброту его тварей. Увы! с большинством из нас на этом все заканчивается. В следующий раз, когда он испытывает нас, мы следуем за девятью эгоистичными прокаженными и оставляем его снова удивляться и скорбеть о нашей неблагодарности. Но с Амели было иначе. Ни одно вдохновение божественной благодати никогда не находило ее глухой к своему голосу; ее любовь не знала таких вещей, как бесплодные вздохи и праздные мистические сентиментальности. Все ее сердце было взволновано тем трогательным и мощным призывом отца Фабера, и она начала сразу же обдумывать, что она может сделать, чтобы ответить на него. Ей пришла в голову идея основать общину, которая должна была называться Sœurs Réparatrices, чьей миссией должно было быть благодарение и утешение нашего божественного Господа за неблагодарность мира через вечное поклонение перед Дарохранительницей, и в то же время организация регулярной службы благодарения среди верующих в целом, чтобы иметь короткие молитвы, назначенные и рекомендованные церковью для их постоянного использования, с единственной и выраженной целью благодарения Бога за его бесчисленные милости ко всем нам, но особенно к тем из нас, кто никогда не благодарит его от своего имени. Оба предложения были тепло одобрены многими благочестивыми душами, которым она упоминала их.
Однако для того, чтобы эффективно их осуществить, было сочтено целесообразным, чтобы Амели отправилась в Рим и получила разрешение и благословение Святого Отца. Она никогда не была в Риме, но это было желанием всей ее жизни — поехать туда; он притягивал ее, как магнит притягивает иглу; Рим, для ее сыновнего католического сердца, был внешними вратами рая; он содержал Отца Христианства, Наместника Христа; он содержал гробницы мучеников, его почва была пропитана их кровью, все вещи в его стенах были отмечены печатью христианства и рассказывали о чудесах, которые оно совершило. Амели, радуясь необходимости, которая заставила ее исполнить свое давно лелеемое желание, отправилась в Вечный город. Она получила самый ласковый прием от Святого Отца, который давно был знаком с ней по имени и знал апостольский образ жизни, который она вела. Что касается общины, которую она желала основать и членом которой она должна была стать, но не настоятельницей, Его Святейшество одобрил ее, но помимо этого, о том, что происходило между ним и Амели по этому вопросу, никаких подробностей не просочилось. Она сказала, что Святой Отец поощрил ее осуществить этот замысел и дал ей свое благословение на него, и пообещал ей свое отеческое покровительство и защиту; но представила ли она ему какой-либо устав в этот период, мы не смогли установить. Что касается схемы общего благодарения, которую она предложила инициировать, он дал ей обильные благословения на нее и наделил индульгенциями несколько молитв, которые она представила на его осмотр. К сожалению, мы не смогли получить копию маленькой книги, которая содержала их все; это тем более прискорбно, что некоторые из них были составлены самой Амели и полны духа ее собственного нежного благочестия; они также предварялись предисловием, в котором она очень любяще обращалась к детям Марии и членам Братства Святого Сердца и просила их ревностного сотрудничества в службе благодарения. Мы можем упомянуть, однако, что она имела обыкновение в течение нескольких оставшихся лет своей жизни постоянно рекомендовать своим друзьям использование Gloria Patri и восклицания Deo Gratias! как особенно рекомендованных ее преданности самим Святым Отцом.
Случай произошел с Амели во время ее пребывания в Риме, который она часто рассказывала как доказательство крайней необходимости, которую мы имеем в службе благодарения. Однажды утром она пошла на аудиенцию в дом кардинала, и пока она ждала своей очереди, она вступила в разговор с настоятелем отцов-редемптористов во Франции. Всегда начеку, чтобы приобрести союзника для дела, она рассказала ему мотив своего путешествия в Рим и умоляла, чтобы он использовал свое влияние в своей собственной широкой сфере, чтобы продвинуть его успех среди душ.
«Ах! мадам! — воскликнул редемпторист, — это была хорошая мысль — попытаться пробудить в сердцах людей дух благодарения, ибо нет ничего более нужного в мире. История о девяти прокаженных продолжается точно так же эти восемнадцать сотен лет. Я сорок лет священник, и за это время меня просили отслужить Мессы по всякому намерению, но только один раз меня просили отслужить Мессу благодарения!»
Да, поистине история о девяти прокаженных разыгрывается сейчас, как и в старые дни, когда Иисус воскликнул скорбно: «Неужели нет никого, кроме этого чужестранца, кто вернулся бы и воздал славу Богу?»
Но при всей своей ясновидящей чувствительности к грехам и недостаткам своего времени, Амели была полна надежды в нем; ничто не раздражало ее больше, чем видеть, как добрые люди впадают в тот скорбный образ, столь обычный для них, всегда кричать анафему на свой век и отчаиваться в нем; она имела обыкновение говорить, что она не доверяет любви и логике таких; что те, кто любит Бога и своих ближних ради него, никогда не отчаиваются в них, а работают для них, полагаясь на помощь Бога и на окончательное торжество добра над злом; что отчаяние было признаком глупости и трусости. И разве она не была права? Конечно, каждый век имеет в своем уродстве некоторую уравновешивающую красоту, некоторую искупительную благодать благообразия, в рваном одеянии, которое висит вокруг его язв и его наготы. Бог никогда не оставляет себя в любое время без свидетелей на земле, и это наша вина, а не его, если мы не видим их. Всегда есть яркие пятна в человечестве, и те, кто не может разглядеть их, должны винить свое собственное тусклое зрение, а не своих ближних. Как поэты, которые имеют мистический глаз, видят красоты оттенка и цвета в материальном мире, где обычные люди видят только руины и распад, так и святые и святоподобные, с острым зрением веры и надежды, одни проникают во внешнюю тьму и распад человечества и обнаруживают посреди мрака и зла многое, что является многообещающим и прекрасным; они видят элементарные вина, кипящие в котле мук и страданий, и они знают, что их горечь целительна, а их огонь бодрит к жизни.
Амели вернулась в Марсель, вполне удовлетворенная своим визитом в Святой город, и возобновила свои труды с обновленным рвением. Но она оставила свое сердце позади себя, и с того дня, как она покинула Рим, у нее было только одно желание, и это было вернуться и закончить свои дни там. Ее здоровье в последнее время стало настолько слабым, что это все больше и больше было предметом удивления для тех, кто был свидетелем этого, как она могла продолжать свою жизнь сверхчеловеческой активности, не ослабевая ни на день. Амели чувствовала, однако, что это не может продолжаться намного дольше теперь. Она часто выражала посреди своей занятой, активной жизни тоску по жизни созерцания, и по мере того, как конец приближался, стремление к интервалу тишины и уединения возрастало. Ее часто слышали говорящей своим соратникам:
«Пора мне перестать присматривать за душами других людей и немного позаботиться о своей собственной; я чувствую потребность в большей молитве, в большем времени перед Святыми Дарами; действительно, я должна начать готовиться».
В 1869 году она решила привести это желание в исполнение и начать готовиться, как она сказала, удалившись в более уединенную жизнь. Ее любовь к церкви получила новый импульс от ее общения со Святым Отцом; с самого начала Denier de S. Pierre считал ее среди своих самых ревностных промоутеров, но теперь более чем когда-либо. Обильный сбор, который она сделала как раз в это время, предложил ей правдоподобный предлог для поездки в Рим, чтобы положить его к ногам Пия IX. Поэтому, приведя свои дела в порядок и попрощавшись только со своими ближайшими и близкими друзьями, чтобы избежать чего-либо похожего на сопротивление или демонстрацию со стороны множества людей, которым, как она знала, ее отъезд будет болезненным, Амели попрощалась с гостеприимным старым домом на улице Гриньян и снова направила свое лицо к Вечному городу.