«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

LXI.

По возвращении Клеман узнал, что его кузина спрашивала о нем несколько раз. Он немедленно поднялся в комнату, которую она занимала. Его волнение при виде ее снова, хотя и менее внезапное, чем то, которое он только что испытал, было глубже, чем он ожидал, ибо он был не готов к перемене, произошедшей за столь короткое время. Она была, однако, так же спокойна и решительна, как накануне вечером, хотя прошла через то, что можно назвать агонией самопожертвования — тот час невыразимого страдания, не тогда, когда принято решение о самопожертвовании, даже не тогда, когда оно совершается, а промежуточный час, в который отвращение все еще борется с волей. Это был час, пережитый нашим общим Учителем в порядке его страданий после того, как он принял на себя наш облик.

Флёранж позволила себе лишь короткий час отдыха перед рассветом. Остаток ночи она провела полностью в борьбе со страданием. Затем она позволила сдержанным рыданиям, наполнявшим ее грудь во время беседы с Верой, вырваться без ограничений, как только она осталась одна на ночь; она предалась скудному утешению вкушать досыта горечь самопожертвования, отвергая всякую утешительную мысль — почти позволяя волнам отчаяния собраться вокруг нее и, если не обрушиться на нее, то, по крайней мере, угрожать ей.

Комната, которую она занимала, была более просторной и роскошной, чем у мадемуазель Жозефины, будучи комнатой самой княгини Екатерины. Она освещалась только лампой, которая горела перед святыми образами, оправленными в золото и серебро в одном углу, согласно русскому обычаю. Флёранж бросилась на кушетку, и там, с головой, зарытой в подушки, с распущенными длинными волосами и руками, прижатыми к лицу, залитому слезами, она долго давала волю своему горю без всякой попытки его смягчить.

Однажды в жизни она уже предавалась подобному порыву горя, хотя, конечно, с гораздо меньшим основанием. Это было, когда она покинула Париж два года назад, и казалось, что она одна в мире, и все радости жизни подошли к концу. Те, кто не забыл начало этой истории, могут помнить, что в тот раз вид звезды, внезапно появившейся в чистом небе, принес ей весть о мире. Бог знает, когда ему угодно, как дать голос всему в природе и говорить со своими творениями делом своих рук, и даже их рук. Впечатление такого рода теперь влило первый луч спокойствия в бурю, которая полностью подавляла ее душу. Внезапно подняв голову из положения, в котором она так долго оставалась, ее глаза естественно обратились к свету, излучаемому лампой перед образами в углу комнаты, самый богатый из которых сверкал в его луче. В этих греческих картинах, как мы знаем, только головы на холсте выделяются из золота и драгоценных камней, которые их окружают. То, что теперь привлекло внимание Флёранж, был образ Христа — то священное лицо известного типа, общего для всех представлений византийского искусства. Это длинное, серьезное лицо, те кроткие глаза, с их спокойствием и глубиной, имеют волнующий, таинственный эффект, который в тысячу раз превосходит всякое воспроизведение человеческой красоты. Это впечатление, которое благочестивая любовь к искусству позволяет каждому постичь, было связано с нежным воспоминанием детства Флёранж. Она часто молилась перед лицом подобного аспекта в часовне Санта-Мария-аль-Прато. Она теперь пристально смотрела в те божественные глаза, глядящие на нее, и казалось, что этот сладкий проникающий взгляд пронзил глубины ее души и влил внезапное, чудесное, невыразимое утешение. Постепенно меняя свое прежнее положение, она некоторое время оставалась сидящей со сложенными руками, оцепенелая. Наконец, ее глаза все еще были прикованы к святому лицу, она упала на колени, склонила голову и осталась на долгое время погруженной в глубокое воспоминание. Ее чрезмерное горе, казалось, уменьшалось и меняло свой характер. Ее слезы, не переставая течь, теряли свою горечь и меняли свой объект; ибо в кротости этого величественного взгляда она читала упрек, который постигла!

«О мой Спаситель и мой Бог! Прости меня!» — воскликнула она с пылом, склоняясь до тех пор, пока ее лоб не коснулся пола.

Прости! — Да, несмотря на свою чистоту, свое благочестие и прямоту своей души, это было слово, которое Флёранж также была вынуждена произнести. В нем она чувствовала, что лежит утешение и мир для ее сердца. Она постигла это теперь впервые. Новый свет начал восходить в ее душе, подобно слабому румянцу зари, который предшествует дню, и ее горе казалось наказанием, заслуженным за забывчивость, ее слезы — искуплением. Эти мысли были все еще смутными; но их влияние было уже благотворным, и она вскоре почувствовала, как в ней действительно зарождаются мужество и стойкость, которые она внешне проявляла во время своей беседы с Верой. Она всегда была способна к действию вопреки страданию, и теперь она искала его, осознавая его пользу. Ночь была далеко продвинута, но она не чувствовала потребности в отдыхе, и прежде чем искать его, она хотела дать своему сердцу и разуму, даже более утомленным, чем ее тело, облегчение, в котором они нуждались. Под впечатлением всех инцидентов и разнообразных эмоций дня она написала матери Маддалене письмо, которое было верной транскрипцией всего, через что она прошла. Радость утра, жертва вечера, ее отчаяние, едва утихшее, — ничто не было скрыто или подавлено, даже свежее пылкое стремление к монастырю, который, как она думала, больше не мог быть закрыт для нее, и который теперь казался единственным убежищем ее разбитого сердца.

Существует определенное искусство в чтении сердец других; но столь же великое — быть способным читать свое собственное, и этим искусством Флёранж владела в высшей степени, когда находилась в присутствии той великой души, которая издалека, как и вблизи, следила за ее душой. Это излияние успокоило ее. Впоследствии она немного поспала и, проснувшись, мужественно отправила письмо, которое, как мы только что видели, маркиз Аделарди прочитал и сообщил Клеману.

Но такая ночь оставляет свои следы. Опухшие глаза Флёранж, ее сжатые черты, ее бледные, дрожащие губы и ее печальное выражение указывали на страдание, которое было невыносимой пыткой для Клемана. Он пощадил бы ее от этого ценой своей жизни, как позволительно сказать, он доказал. Но теперь, когда тягостный долг искреннего желания ее счастья через привязанность другого больше не требовался от него, порывистый крик его собственного сердца стал почти неотразимым в своей силе, и Клеман никогда не проявлял большего самообладания, чем этим утром, подавляя порыв, который побуждал его тысячу раз броситься к ногам своей кузины и страстно сказать ей, что она любила и сожалела о неблагодарном человеке, и что она сама была даже более неблагодарной, чем он! Но вместо этого он молча пожал ее руку. Флёранж видела, что он осведомлен обо всем, и это было облегчением — не иметь ничего рассказывать. В нескольких словах они договорились о своем отъезде, и Клеман пообещал ей отправиться в течение двадцати четырех часов.

Тем временем появилась мадемуазель Жозефина, и Клеман, слишком озабоченный, чтобы использовать какие-либо обиняки, просто объявил о перемене в намерениях своей кузины, не давая ей никаких объяснений. Но когда, в разгар своей радости, мадемуазель воскликнула: «Она возвращается с нами! — О mon Dieu! какое счастье!» — Клеман нахмурился и сжал ее руку столь выразительным образом, что бедная демозель остановилась на полуслове и, по своему обыкновению, похоронила свою радость в полном молчании, говоря себе, что день, возможно, придет, когда она поймет все эти необъяснимые вещи, и, среди прочих, почему, когда она плакала при отъезде Габриэль, было необходимо скрывать свою печаль; а теперь она должна была остаться, и не было позволено проявить свою радость.

«Все это очень странно — я всегда, кажется, целюсь в неподходящий момент. И все же, Клеман, позвольте мне сказать, что я подозреваю, что, что касается этого господина графа, это я — и только я — была права».

Это последнее размышление не ускользнуло от нее, разумно предположить, до более позднего времени, в один из тех сезонов особого облегчения своего разума перед Клеманом, которые она искала время от времени, и мы должны добавить, что улыбка в ответ с лихвой вознаградила ее за хмурый взгляд, который мы только что отметили.

Вечер прошел почти в молчании. Маркиз Аделарди провел его с ними. Ужасное изменение в чертах Флёранж не позволило ему ошибиться в степени ее страданий; и ее спокойная, простая манера удвоила энтузиазм, который она всегда внушала ему — энтузиазм, который постепенно созрел в прочную дружбу и в конечном итоге произвел длительный, благотворный эффект на его жизнь.

Прежде чем Клеман и его кузина разошлись на ночь, они говорили о печальных похоронах Феликса и отсутствии какой-либо религиозной церемонии. Маркиз пообещал получить последнюю услугу, о которой просил Клеман, — чтобы крест отметил место, где он покоился. На следующее утро должна была быть отслужена месса за него в католической церкви.

«Мы посетим эту мессу вместе», — сказала Флёранж.

«Да, Габриэль, это было мое ожидание».

На следующее утро, в ранний час, Флёранж и ее кузен простерлись у подножия алтаря в большой католической церкви на Невском проспекте. После всей печали, которая подавляла душу молодой девушки с ночи накануне, это был час печального утешения и покоя. Ее долгое путешествие, в конце концов, несмотря на горький обман, несмотря на горе и жертву в конце, не было совершено напрасно. Тот, чьи последние часы она утешала и за кого они теперь молились, унес с собой благословенное влияние ее присутствия в те регионы, в которые покаяние открывает дверь! Покаяние! спасение души, которая чувствует его, благословение души, которая содействует ему, таинственная радость ангелов, которые вдохновляют его и радуются ему как одному из наслаждений их вечного блаженства!

Они вышли из церкви и медленно спустились по длинному проспекту, окаймленному деревьями, называемому Невским проспектом. Они обнаружили, что их путь прегражден многочисленной толпой перед воротами Аничкова дворца, мимо которых они должны были пройти. Флёранж, погруженная в мысли, медленно шла, не оглядываясь, и Клеман также был поглощен своими собственными размышлениями, когда они оба были поражены, словно электрическим током.

«Новобрачные выходят», — сказал голос.

«Женаты! — осуждены, вы хотите сказать, — ответил другой, смеясь. — Вы знаете, что они оба отправляются в изгнание».

Они больше ничего не слышали. Внезапная попытка Клемана увести Флёранж была бессильна. Она сопротивлялась ей и, оставив его руку без того, чтобы он мог предотвратить это, она быстро пробралась вперед и прислонилась к дереву. Она увидела, как открылась решетка — появилась карета; она приблизилась; наконец она увидела его! Да; она увидела благородные черты графа Джорджа, его улыбающееся лицо, его сияющий взгляд, и она мельком увидела черные глаза и золотые локоны невесты. Затем вокруг нее, казалось, потемнело, и все исчезло из ее мыслей, как и из ее поля зрения!

Эпилог.

— «Нет, моя Фьор Анджела, я еще раз говорю нет, как когда вы обращались с той же просьбой в Санта-Мария в тот прекрасный майский вечер, пока мы смотрели на заходящее солнце над монастырями. Что изменилось? И почему Бог должен призывать вас теперь в это уединение, если он не призывал вас тогда? — Потому что вы страдаете еще больше? Но, мое бедное дитя, вы страдали тогда. Жизнь, говорили вы, казалась “пустой и безрадостной, неудовлетворительной и несовершенной”. И, действительно, вы не ошибались. Таков ее реальный аспект, когда мы сравниваем ее с истинной жизнью, которая ожидает нас. С этой точки зрения ничто поистине не может придать ей ни малейшей привлекательности; но с этим видом отвращения не смешана никакая печаль. Мы не печальны, когда объект кажется бедным и бесполезным по сравнению с другим объектом, чудесным и божественным, в котором мы уверены. Как я уже говорил вам, это отвращение к миру, откуда исходит неотразимый призыв к монастырю; но, как я также сказал, этот божественный голос, когда он говорит с душой, звучит в одиночестве, исключая все земные голоса. Зажигается пламя, которое поглощает и гасит все другие, даже те земные огни, которые привлекательны и чисты. Этот божественный призыв не был обращен к вам. Земное счастье, о котором вы мечтали, подвело вас, вот и все. И это разочарование во второй раз вдохновило вас тем же желанием, что и прежде; но, как и в том случае, я верю, что если бы Бог требовал вашей жизни, он не позволил бы такому сердцу, как сердце моей Флёранж, быть разделенным на день!»

«На сей раз, это правда, всему пришел конец, и безвозвратно. Вы безвозвратно отделены от того, кому отдали свое сердце — позвольте мне сказать теперь, кому отдали его неразумно! — Вы вздрагиваете, мое бедное дитя, вы находите меня жестоким, и весь ложный блеск, который очаровывал вас, теперь освещает заново образ, все еще присутствующий и все еще дорогой вашему воображению; тем не менее, я продолжу».

«Существует земная любовь, которая, если она удлиняет путь, ведущий к Богу, не отвращает, однако, от него — которая, самими добродетелями, которых она требует, жертвами, которые она налагает, и страданиями, которые проистекают из нее, часто содействует самым благородным порывам души».

«Не чувствуете ли вы теперь, Флёранж, что основа такой любви отсутствовала в вашей? Я постиг это в Санта-Мария, как только услышал вашу историю до конца и заглянул в самые тайные уголки вашего сердца. Я тогда понял, почему Бог поместил препятствия на вашем пути и наложил на вас жертву. Ваши страдания казались мне искуплением идолопоклонства, степень которого вы не осознавали».

«Если бы вы проявили какое-либо сомнение или колебание относительно курса, которому нужно следовать, если бы вы были слабо желающей пощадить себя и избежать наложенной жертвы, возможно, я бы в то время выразился более сурово. Но вы действовали с твердостью и прямотой, и я отложил открытие вам тайной болезни вашего сердца до тех пор, пока со временем мир не будет восстановлен в вас. До тех пор то, что вы страдали, казалось мне достаточным наказанием».

«Но так не должно было быть. Искушение должно было быть возобновлено, и в форме, невозможной для моего бедного ребенка, чтобы сопротивляться. Она поддалась великодушному, страстному порыву своего сердца и нашла в самом избытке своей преданности средство удовлетворения своей совести, в чем она смутно чувствовала потребность. Но нечто большее было существенно: она должна была страдать еще больше — больше, чем прежде. Короче говоря, идол должен был быть разбит, и это разрушение, казалось, влекло за собой само разбитие ее собственного сердца!»

«Но это не так, Флёранж. Через расстояние, которое отделяет нас, я хотел бы сделать свой голос услышанным, и желаю, чтобы он обладал божественной силой, когда я говорю вам: “Встань и иди”. Да; возобновите свой путь через жизнь, которую дает вам Бог, и мужественно благословите его за то, что он вырвал вас из ловушки любви, не основанной на нем, которая должна была оказаться пустой рано или поздно. Затем оглянитесь вокруг, посмотрите, кого вы можете утешить и помочь; посмотрите также, кого вы можете любить; особенно заметьте, кто любит вас, и изгоните из своего сердца мысль, равносильную богохульству, которую вы выражаете, говоря: “Моя жизнь лишена всего, что делало ее желательной!”»

«Когда-нибудь, моя Фьор Анджела, вы снова вспомните эти горькие, неблагодарные слова и, уверяю вас, увидите их ложность. Если Бог не создал вас, чтобы любить его в исключение тех законных привязанностей, которые отражают луч его любви, вы были еще менее созданы, чтобы найти покой в любви, лишенной этого света — любви, чье внезапное разрывание и острая мука уберегли вас от доказательства ее скоротечной природы и пощадили вас от боли невосполнимого обмана!»

«Еще раз, Флёранж, простертесь перед Богом и воздайте благодарность: затем встаньте и действуйте. Никакой затянувшейся жалости к себе, никакого сожаления об обманутых надеждах и боли, которую вы перенесли. Мужество! Ваше сердце было слабым, оно поддалось очарованию; но ваша воля до сих пор никогда не переставала быть сильной. Как бы ни был труден путь долга, вам было достаточно увидеть его, чтобы идти по нему, не колеблясь. Мужество, говорю я! Вы будете жить. Вы сделаете лучше, чем жить — вы оправитесь от всего этого и вспомните время, которое казалось таким темным, как то, что предшествовало реальному дню, который должен озарить вашу жизнь».

«Поначалу это письмо лишь усилит вашу печаль. Вы почувствуете себя лишенной всего, даже того утешения, которого ожидали от меня; но не поддавайтесь искушению сжечь это письмо после прочтения. Сохраните его, чтобы перечитать вновь, и будьте уверены, что рано или поздно настанет день, когда в глубине вашего сердца в ответ на эти строки зародится сладкое обещание счастья. Тогда вы поймете, какими были молитвы вашей Madre Maddalena о вас, дорогая Флёранж, ибо в тот день они будут услышаны!»

Этот ответ на письмо, написанное Флёранж в ночь смятения, последовавшую за ее встречей с Верой, мы представляем нашим читателям по прибытии его в Розенхайм после ее возвращения из печального путешествия; но однажды летним вечером, два года спустя, девушка, сидя на скамье с видом на реку, перечитала его во второй раз. Она сидела на своем прежнем месте, но ее облик несколько изменился. Тяжелая болезнь, ставшая следствием пережитых два года назад волнений и усталости, поставила ее жизнь под угрозу, а за выздоровлением последовал недуг более медленный, глубокий и трудноизлечимый, против которого все средства, хотя и энергично подкрепляемые решительной волей, долгое время оставались безрезультатными.

В этот период слабости, которого Флёранж прежде не знала, жизнь приобрела новый и грозный облик. Долгое время она была не в силах активно бороться с двойным бременем болезни и подавленности; ей приходилось терпеть бездействие, не превращая его в дополнительные мучения для себя и окружающих; словом, она была обязана постоянно и безмолвно быть на страже самой себя. Однако ей это удалось, и она с благодарной покорностью принимала всю заботу, которой ее окружили. Она не отталкивала друзей от своего сокрушенного сердца, но, напротив, старалась убедить их, что их привязанности достаточно и что, вновь обретя их, она ни в чем не нуждается. Постепенно для этих слов не требовалось усилий. Как весеннее солнце растапливает снег, затем согревает землю и покрывает ее цветами, так под влиянием их благотворной нежности в ее сердце и душе все начало оживать. Разве не было восхитительно, лежа в полудреме на шезлонге долгими часами, слышать вокруг себя, словно птичье щебетание, ласковый голос Фриды, смешивающийся с голосами маленьких детей ее кузена, которых она любила держать на руках и ласкать, когда они ее будили? Разве не было утешением склонить усталую голову на почти материнскую грудь? Разве не было целительно беседовать с дядей Людвигом, когда он подкатывал свое кресло к молодой больной и говорил о столь многих вещах, достойных ее внимания, никогда не отвлекая его от самого главного? А Хильда? А Клара? А Юлиан и Хансфельт? Разве не приходили они все со своим неизменным участливым интересом, каждый принося, так сказать, цветок, чтобы добавить его аромат к воздуху, которым она дышала? Наконец, разве не было ничего в том, что, открыв глаза, она встречала добрый взгляд своего старого друга, который, едва не потеряв ее, теперь не мог наглядеться на нее, вернувшуюся к жизни?

А что сказать о том, кого мы еще не назвали — о том, чья забота о ней, по-видимому, была не больше, чем у его родителей и сестер, но кто за время ее долгого выздоровления занял место рядом с ней, которое никто не помышлял оспаривать? Характер Клемана был бы описан неверно, если бы после неожиданного события, вернувшего надежду его мечтам, предполагалось, что он поспешил признаться в них, а тем более выразить их. Тем не менее, поскольку больше не было абсолютной обязанности поддерживать строгий, постоянный контроль над собой; поскольку страх выдать себя больше не принуждал его к сдержанности с кузиной, которая распространялась на все темы и в конечном итоге часто вынуждала его частично скрывать от нее превосходство своего ума и редкую природу своего интеллекта, в нем произошла перемена, которую он сам не осознавал, и теперь она придала его облику, тону его голоса и всей его персоне совершенно иной характер, чем прежде, в глазах той, перед которой он предстал таким впервые. Она заметила это с удивлением, и когда он прерывал чтение, чтобы выразить мысли, спонтанно вырывавшиеся из его сердца, когда он был взволнован, или его ума, беспрепятственно парящего в полете, и касался тысячи тем, доселе считавшихся запретными, она задумывалась и, вопреки себе, сравнивала его красноречие души, источник которого был столь глубок, а полет иногда столь возвышен, с красноречием другого, некогда ослепившим ее, чье единственное очарование проистекало из его тщательно культивируемого ума, и только ума. Каждый день она с нетерпением ждала этого часа для чтения или беседы. Она уже оценила преданность своего кузена, несравненную доброту его сердца, его надежность, энергию и мужество. Она отдавала ему должное за все эти качества и раньше, и все же вдруг показалось, будто она никогда его не знала. Она даже спросила себя однажды, смотрела ли она на него когда-нибудь, настолько полно выражение его лица — сиявшее тем, что есть самого божественного здесь, на земле, — двойным благородством ума и души, настолько полно его взгляд и улыбка искупали несовершенства, уже упомянутые в чертах Клемана, но которые время значительно изменило в его пользу. Она вскоре почувствовала, что, хотя всегда питала к кузену сильную привязанность, она была несправедлива к нему и никогда не ценила его истинных достоинств.

Но день, час, момент, когда она обнаружила, что была не только несправедлива, но и неблагодарна, и даже жестока, мы не можем назвать, и, возможно, она сама того не знала. Был ли это тот день, когда, прочитав дрожащим голосом отрывок, выражавший то, что он не смел произнести, он внезапно поднял глаза и посмотрел на нее так, как никогда прежде? Был ли это другой случай, когда, играя одну мелодию за другой на своей скрипке, он закончил той песней без слов, которую Хансфельт называл «Тайная любовь», и внезапно умолк, не в силах продолжать? Или это было тогда, когда к концу второй весны после их возвращения она полностью поправилась, и он впервые увидел ее на открытом воздухе стоящей у розового куста с руками, полными цветов? Было ли это тогда, когда он опустился на колени, чтобы поднять упавший к ее ногам цветок, и оставался в этом положении, пока она не протянула руку и, покраснев, не попросила его подняться? Неважно. Этот день настал, и незадолго до того, как мы застали ее сидящей на скамье у реки, внимательно перечитывающей письмо, которое Madre Maddalena написала ей два года назад.

Девушка, как мы уже сказали, несколько изменилась с тех пор, как мы видели ее в последний раз. Ее долгая болезнь оставила некоторые следы, но те следы, которые являются дополнительным очарованием в юности, знаменуя полное возвращение блестящего здоровья. Фигура Флёранж стала более стройной и гибкой; цвет лица — более прозрачным; ее длинные волосы, остриженные во время болезни и теперь отрастающие вновь, обрамляли ее юное лицо густыми шелковистыми локонами — все это придавало ей нечто от грации детства, и когда она стояла рядом со своим кузеном, чей высокий рост и мужественное, энергичное выражение лица прибавляли несколько лет к его настоящему возрасту, никогда нельзя было бы подумать, что она не младше его.

Неподвижная и погруженная в себя, она время от времени во время чтения краснела, и ее лицо выражало множество эмоций. Но когда она дошла до своих собственных слов: «Моя жизнь теперь лишена всего, что делало ее желанной», и того, что следует далее: «Однажды, моя Fior Angela, вы вспомните эти горькие, неблагодарные слова и, уверяю вас, увидите их ложность», — она внезапно остановилась и, подняв полные слез глаза к небу, сказала:

«Да, Madre mia, вы были правы!» Она закрыла лицо руками и долго оставалась погруженной в себя, подавленная потоком мыслей. В глубине ее памяти всплывали смутные воспоминания о прошлом, прочерченные словно молнией; и некоторые почти забытые сцены теперь вставали перед ней, как смутный сон.

Тот яростный порыв горя; рыдания, которые он не мог сдержать, когда узнал, что она твердо решила ехать к Джорджу; и, позже, слова, прошептанные на льду, когда он думал, что пробил последний час его жизни, едва услышанные в то время, а затем быстро забытые, вернулись сегодня, подобно невидимым чернилам, проступившим от тепла. Чувства, которые она открыла для себя лишь несколько дней назад, возможно, давно испытывал Клеман, если не всегда — и если так, о! тогда сколь велики были его любовь и постоянство, и какие страдания он перенес ради нее! Увы! Что она только не причинила этой благородной, верной душе!

«О! — воскликнула она вслух. — Была ли когда-нибудь личность более слепая, более неблагодарная, более жестокая, чем я?»

Она остановилась, вздрогнула и подняла голову; ей показалось, что она слышит шаги кузена. Она не ошиблась. Он искал ее на ее любимом месте и теперь стоял перед ней там же, где три года назад она невольно причинила ему столько страданий, глядя на нее. Это было то же место, и то же время года, и также тот же час. Дневной свет угасал, и теперь, как и тогда, восходящая луна отбрасывала серебристый луч на прелестное лицо, которое он снова пытался прочесть. Но на этот раз его вопрошающий взгляд был понят, и безмолвный ответ ее прекрасных глаз, столь же выразительный, как слова, даровал сердцу, которое его поняло, одну из тех человеческих радостей, что уготованы здесь, внизу, лишь тем, кто способен на чистую, постоянную, исключительную любовь — любовь, достойную того, чтобы называться именем любви к Богу.

Мы могли бы сейчас закончить эту историю и отложить перо, не пытаясь описать радость семьи, когда с наступлением ночи они увидели возвращение двоих отсутствующих, и каждый по их лицам угадал характер разговора, который сегодня вечером так надолго задержал их на берегу реки. Но ближе к концу столь счастливого вечера мадемуазель Жозефина непреднамеренно сделала восклицание, которое, возможно, не будет лишним добавить:

«Смотрите! Смотрите! — воскликнула она в упоении своего счастья, смешанного с тайной гордостью за свою проницательность. — Как я была права, думая о графе Джордже!..» Она осеклась, смущенная, внезапно вспомнив все прошлые предосторожности и опасаясь, что была неосмотрительна, пренебрегши ими.

Но Флёранж без колебаний воскликнула: «Продолжайте, дорогая мадемуазель, продолжайте без всякого страха и смело произнесите имя, которое я теперь не боюсь и не стремлюсь услышать». И, когда она говорила это, воспоминание о его прошлых мучениях пронеслось в памяти Клемана, давая ему более острое ощущение его нынешнего счастья. Она спросила его спокойным тоном: «Он все еще в изгнании или его помиловали?»

Клеман ответил с улыбкой: «Нет, его не помиловали; он все еще отбывает свое наказание в полной мере». После минутного молчания он добавил: «Сегодня утром я получил письмо от Аделарди, в котором говорится о нем. Хотели бы вы его прочесть?»

Получив утвердительный кивок, он достал бумажник, чтобы найти письмо. Когда он открыл его, выпала маленькая веточка мирта. Флёранж сразу узнала ее. «Что! Вы все еще храните это?» — сказала она, краснея.

Клеман не ответил. Он смотрел на нее с волнением; это была часть тщательно оберегаемого сокровища, и долгое время — единственная радость его тайной любви! «Никогда, о нет, никогда! — прошептал он. — Это был мой ответ в тот вечер, Габриэль, когда вы обещали мне прекрасную невесту. Вы помните это?»

«Да, ибо я сказала те же слова часом раньше, и это совпадение поразило меня».

«Что мы можем думать об этом теперь, когда вы действительно та невеста, о которой я мечтал как о невозможном?»

«Что наши предчувствия часто иллюзорны — и наши чувства тоже, Клеман», — добавила она, поворачивая к нему глаза, подернутые слезами, которые, казалось, молили о прощении.

Мы не будем говорить, каков был ответ Клемана; скажем лишь, что он заставил их обоих совершенно забыть о письме Аделарди. Мы, однако, представим его нашим читателям, которые могут оказаться менее равнодушными к его содержанию, чем тот, кому оно было адресовано в тот момент. Оно было датировано Флоренцией. Маркиз, чьи визиты в Розенхайм стали ежегодными, объявил о своем скором прибытии, после чего продолжил:

«Бедная принцесса Екатерина, о которой вы спрашиваете, пережила возвращение своего недуга, столько раз излеченного, и теперь он усугубляется неудовлетворенностью и досадой больше, чем возрастом. Никому не удается заботиться о ней так хорошо, как той, которую она до сих пор помнит. Каждый новый приступ возобновляет ее сожаления, которые не нашли компенсации в удовлетворении ее желаний. Я часто замечал, однако, что нет ничего лучше осуществления желания, чтобы стереть воспоминание о пылкости, с которой его искали, и даже о восторге, который приветствовал его исполнение. Несомненно, нынешние отношения принцессы с сыном отнюдь не удовлетворительны; на них влияет дурное настроение обеих сторон. Изгнание Джорджа показалось бы многим завидным; ибо место, где он обитает, имеет все, чтобы сделать его восхитительным, за исключением свободы покинуть его, и это портит все. Он ничем не может наслаждаться, говорит он, потому что все навязывается ему. Есть основания опасаться, что будущее, которое он готовит для себя и своей жены, весьма зловещее».

«Графиня Вера — красивая, благородная женщина, способная на самопожертвование до определенного предела, но высокомерная, вспыльчивая и ревнивая до крайности. Она думала, что жертва, которую она принесла, выйдя замуж за Джорджа в том положении, в котором он тогда находился, обеспечит его непостоянное сердце и привяжет его к ней верностью через благодарность. Она слишком скоро увидела, что это не так и что относительная свобода, которую он обрел, вскоре стала рассматриваться как утомительное рабство. Отсюда возникли сцены, которые не раз нарушали жизнь, чью монотонность им не позволено прервать. Поверите ли вы? В одной из них Вера, в порыве раздражения и ревности, выдала секрет, доселе столь хорошо охраняемый, и заявила в гневе, что сожалеет, что не оставила его той участи, которую другая была так готова разделить с ним. Впоследствии у нее были причины пожалеть о своей неосторожности, ибо Джордж потребовал полного разоблачения, и воспоминание, таким образом внезапно ожившее и облаченное в двойное очарование прошлого и недостижимого, заставило его, в свою очередь, осыпать ее самыми горькими упреками. Я не уверен, не хватило ли у него жестокости сказать ей, что он тысячу раз предпочел бы ту участь, от которой она его спасла, той, которую он теперь должен был терпеть с ней! — Может быть только одно мнение относительно этого миража его воображения; но после всего этого вы не удивитесь, услышав, что они оба с равным пылом жаждут своей свободы, которой им придется ждать еще два года. Судя по всему, это будет одинаково опасно как для одного, так и для другого. Принцесса осознала и предсказала это после своего визита в Ливонию прошлым летом, куда я сопровождал ее».

«Во время ее пребывания Джордж не скупился на упреки, и они ощущались тем острее, что она уже давно видела, что результатом ее желаний стало принесение в жертву собственного комфорта и счастья из-за ее противодействия тому, что сразу лишило ее сына и единственного спутника, который когда-либо удовлетворял ее. И когда она недовольна, она всегда должна изливать свой гнев на кого-то, кроме себя. Как вы думаете, кого она упрекала на днях передо мной во всех своих бедах? Габриэль! — которая, по ее словам, не знала, как воспользоваться своим влиянием три года назад, как следовало бы, и удержать его!»

«Поскольку она увидела, что я отнюдь не сочувствую ее сожалениям — которые, полагаю, не будут разделены ни вами, ни, мне хочется думать, той, кто их внушает, — она, в свою очередь, обиделась на меня и заявляет меланхоличным тоном, что все друзья бесчувственны, а все дети неблагодарны!»

Ответ Клемана на это письмо ускорил прибытие маркиза. Он видел, как надежды его юного друга зарождались и развивались, и ни за что на свете не пропустил бы день их осуществления в Розенхайме. Уильям и Берта, благоразумная доверенная особа, знавшая, как утешить Клемана в его страданиях, не расспрашивая его, были единственными друзьями, помимо маркиза, которые были допущены в тот день в эту счастливую семью. Свадьба была такой же веселой, как у Клары, но молодожены были серьезнее и задумчивее. Оба они прошли через суровые испытания, которые теперь придавали некую завершенность их счастью, часто недостающую здесь, внизу, на самых радостных праздниках.

И они также, в свою очередь, отправились в Италию, и можно представить, что среди мест, которые они посетили вместе, первым, куда их привели сердца, было то, где ожидало благословение и приветствие Madre Maddalena. По их возвращении дом мадемуазель Жозефины, улучшенный и украшенный, стал их домом, при условии, наложенном их старым другом, что она будет жить под их крышей до конца своих дней.

Была ли их судьба счастливой? Мы можем с уверенностью ответить утвердительно. Была ли она свободна от болей, страданий и жертв? Мы можем отрицать это еще более решительно. Но она была, однако, завидной; ибо из всего земного счастья они обладали тем, что было наиболее желанным, никогда не забывая, что «жизнь никогда не может быть совершенно счастливой, потому что это не рай, и не совсем несчастной, потому что это путь туда».

Американские католики и партийные газеты.

Для католиков как таковых политические дискуссии президентской кампании не имеют особого значения. До сих пор никакие вопросы между двумя главными партиями нас особенно не затрагивали. Обе обычно старались не оскорблять нас; и хотя на местных выборах вопросы, касающиеся наших школ и благотворительных организаций, иногда становились заметными, в более широком состязании наши голоса были справедливо разделены между республиканскими и демократическими кандидатами. Если когда-нибудь, к несчастью, возникнет отчетливо католическая партия в американской политике, это произойдет не потому, что католики не желают свободно сотрудничать со своими согражданами-протестантами в светских делах, а потому, что мы были вынуждены перейти к обороне из-за некоего объединения, прямо и преднамеренно враждебного нашим религиозным интересам. Никто не знает лучше нас, что в этой стране нет оправдания для объединения религиозных вопросов с политическими. Наша конституция дает равную свободу и защиту всем, и мы были бы огорчены, если бы было иначе, ибо мы знаем, что церковь делает еще более быстрые успехи в Соединенных Штатах благодаря своей абсолютной независимости. Не прося у государства ничего, кроме честной игры, она не дает повода своим врагам для какой-либо дискриминации в отношении своих детей. Ее позиция была в целом понята и одобрена; и хотя во все времена есть ярые фанатики, которые бредят об опасных замыслах папистов и делают вид, что страшатся крестового похода с факелом и мечом, как только мы станем немного сильнее, здравый смысл американского народа обычно относился к этим сектантам с безразличием, которого они заслуживают.

Мы, однако, намекали в предыдущих номерах The Catholic World, что хроническая антикатолическая агитация может принять новый характер, который потребует с нашей стороны новой позиции сопротивления. Несколько лет назад, когда урегулирование итогов войны впервые, казалось, угрожало распадом Республиканской партии, самые активные лидеры этой партии начали искать «новый курс», и одним из их любимых планов по сохранению организации была схема обязательного образования со стороны общего правительства. Почетный Генри Уилсон был видным сторонником этого проекта. Он еще не был официально внесен в политику, ибо партия смогла обойтись без него; но от него не отказались, и нам не стоит удивляться, если его будут решительно продвигать в ближайшие несколько лет. Теперь католики рассматривают вопрос религиозного образования как имеющий первостепенное значение. Они не отдадут обучение своих детей в руки протестантов и неверующих; они не согласятся, насколько это касается их молодежи, на отделение религиозного образования от светского. Любая партия, которая стремится прямо или косвенно ограничить полезность или затруднить деятельность католических школ, должна быть готова встретить со стороны католиков единое и решительное сопротивление.

До сих пор такого конфликта не возникало. Мы можем надеяться, что он никогда не возникнет. И все же во время недавно завершившейся кампании два ведущих органа республиканского мнения начали ожесточенную и, по-видимому, согласованную войну против католиков Соединенных Штатов, которую мы не можем не рассматривать как весьма значительную. В разгар президентской кампании политические органы никогда не делают таких нападок, кроме как по политическим причинам. Газеты, о которых мы говорим, находятся в тесных отношениях с партийными лидерами. The New York Times стала на время, когда The Tribune отказалась от ортодоксии, главной республиканской газетой главного штата Союза. Известно, что она довольно точно отражала настроения республиканских руководителей в Нью-Йорке и всегда говорила то, что, как она предполагала, было приемлемо в Белом доме. Долгое время она была печально известна своей недружелюбностью к католикам. Она развлекалась, в своей тяжеловесной, бестолковой манере, смеясь над тем, что они считают священным, и оскорбляя все, что они уважают. До нескольких месяцев назад ее оскорбительные высказывания казались лишь случайными вульгарностями фанатизма, который не знал достаточно, чтобы придержать язык. Но когда г-н Фрэнсис Кернан был выдвинут кандидатом в губернаторы штата Нью-Йорк, ее нападки стали более методичными, более яростными и, по-видимому, более злобными. Г-н Кернан — католик; поэтому The Times немедленно заклеймила его как «фанатика». Было сделано совершенно ложное утверждение, что демократы просили ирландцев голосовать за него из-за его религии, и таким образом был внушен, а не открыто выдвинут довод, что из-за его религии протестанты должны голосовать против него. Впервые, насколько нам известно, со времен «Know-Nothing», вопрос религиозных убеждений был втянут на грязную арену политики. К счастью, католики в целом сохранили хладнокровие и рассудительность во время этих позорных действий. Они отказались быть втянутыми в дискуссию, которую хотела спровоцировать The Times, и даже когда эта газета превзошла все свои прежние постыдные поступки, воспроизведя на своих страницах поддельную листовку, показывающую имя Фрэнсиса Кернана, окруженное огромным черным крестом, и заявив публике, что таковы были уловки, с помощью которых кандидат от демократов стремился разжечь фанатичное рвение своих последователей, католики ограничились одним словом возмущенного отрицания. Это было бы опрометчивым проявлением политического мужества, на которое, как мы не верим, способна The Times, если бы была совершена открытая атака на католическую веру или католическую мораль. The Times даже испугалась собственной откровенности, ругая г-на Кернана за фанатика. Она притворилась шокированной введением религиозных дел в дискуссии кампании и вела трусливую антикатолическую войну под прикрытием отражения чисто воображаемых нападок. Конечно, эта уловка была хорошо понята всеми партиями. Католики знали, что они ничего не сделали, чтобы вызвать этот огонь; протестанты также знали это, и многие из них были возмущены этой сделкой. Была ли обманута сама The Times? Это вопрос, на который мы, возможно, не должны пытаться отвечать. В своем диком фанатизме она способна поверить почти в любую нелепую ложь против нас; но она в равной степени способна и выдумать ее. Некоторое знакомство с ходом политических споров в Соединенных Штатах убедило нас, что в драке The Times ни перед чем не остановится. Она скорее ударит врага в спину, чем убьет его в открытом бою. Она никогда не играет честно; она никогда не возмещает ущерб за содеянное зло; она никогда не берет назад клевету. Каждый, кто имел с ней спор, засвидетельствует, что она не имеет привычки говорить правду о своих противниках. Что она имеет привычку сознательно, или, точнее говоря, преднамеренно лгать, мы не станем утверждать. Но есть вид лжи, очень распространенный среди людей с сильными предрассудками, к которому The Times сильно пристрастилась. Он имеет примерно такое же отношение к истине, как гипербола к историческому утверждению. Давайте предположим, что The Times действительно воображает католическую церковь опасной и аморальной организацией, а ее епископов и сторонников в этой стране — занятыми предприятием, которому следует сопротивляться; с этим убеждением в общей порочности католических принципов она воображает себя оправданной в обвинении отдельных католиков в ряде конкретных преступлений, для которых у нее нет никаких доказательств. Католики не слишком хороши, чтобы совершить убийство, можем мы представить, как она говорит; поэтому давайте обвиним Фрэнсиса Кернана в убийстве его бабушки. Папа — самозванец; поэтому не может быть неправильным назвать архиепископа Макклоски вором. Действительно, люди, которые покраснели бы, сказав неправду в частном общении со своими ближними, без колебаний публикуют клеветнические обвинения, которые, как они полагают, могут «помочь их партии»; и если бы мы сказали, что их поведение при этом было в высшей степени позорным, они притворились бы шокированными нашим сильным языком. Редактор The Times дважды подумал бы, прежде чем войти в клубную гостиную и публично обвинить какого-нибудь видного гражданина в преступном действии, если бы у него не было самых веских доказательств совершения правонарушения. Но он делает такие обвинения каждый день в своей газете, не зная, и, мы полагаем, не заботясь о том, правдивы они или нет. Любого, кто ему не нравится, он считает вне закона. Любой, кто попадается ему на пути, — подходящий субъект для тюрьмы. Мы видели поразительную иллюстрацию его полной нечувствительности к требованиям правды и чести в его поведении по отношению к конкурирующей газете несколько недель назад. В конце года The Times приложила большие усилия, чтобы обеспечить старых подписчиков The Tribune, которые, как предполагалось, были недовольны недавним заявлением этой газеты о политической независимости, и средства, которые она использовала для их обеспечения, были такими, что в любом другом бизнесе привели бы к иску о клевете и вердикту с очень большими убытками. The Times сначала распространила сообщение, что The Tribune продала себя одному из самых позорных биржевых спекулянтов на Уолл-стрит, а затем заверила публику, что тираж ее конкурента упал более чем наполовину и быстро стремится к нулю. Обе эти истории, как было хорошо известно, были совершенно неправдивы, и если редактор The Times не осознавал их ложности, когда писал их, он мог легко узнать правду, сделав запрос. Но он не хотел правды. Он хотел сказать что-то разрушительное, и это были самые разрушительные вещи, которые он мог придумать.

Насколько он преуспел в нанесении ущерба г-ну Кернану своей клеветой на католиков во время кампании, мы можем догадаться по цифрам выборов. Г-н Кернан получил примерно на 5000 голосов больше за губернатора, чем г-н Грили получил в этом штате за президента; но он получил на 5000 меньше, чем кандидат в вице-губернаторы по тому же списку. Эта потеря, вероятно, напрямую объясняется антикатолическими настроениями, ибо г-н Кернан — джентльмен, к которому невозможно предъявить никаких личных возражений, кроме как на религиозной почве. Несомненно, столь же большое число избирателей было оттолкнуто фанатизмом, который поощряла The Times, от поддержки демократического и либерального списка вообще; так что мы не выйдем за пределы вероятности, если оценим плоды предрассудков и лжи в этом случае как эквивалентные десяти тысячам голосов.

Католики привыкли к несправедливости, и они не склонны быстро возмущаться ею. В Америке церковь процветала под гнетом всякого рода препятствий и разочарований, не доходящих до прямой враждебности правительства, и вряд ли ее курс будет остановлен The New York Times. Но нам хорошо внимательно следить за ситуацией и судить, кто наши друзья. Если какая-либо политическая партия собирается сделать фанатизм частью своего арсенала, мы не можем не заметить такого объявления враждебности, и мы будем действовать соответствующим образом.

Мы сказали, что The Times и Harper's Weekly, по-видимому, действовали в этом вопросе согласованно. Возможно, несправедливо возлагать на партийных руководителей полную ответственность за высказывания этих двух яростных газет; но мы не можем забыть, что оба журнала находятся в тесном общении с республиканской администрацией и что оба во время кампании руководствовались суждениями республиканских лидеров. Редактор The Times пользуется самыми тесными связями с федеральной организацией, популярно известной как «фракция таможни» в Нью-Йорке; редактор Harper's Weekly — личный друг президента и выражает мнение главных советников президента в Вашингтоне. Если, таким образом, эти две газеты совершили систематическое нападение на католическую церковь в разгар острого политического спора и приложили усилия, чтобы придать своему яростному протестантизму прямое политическое направление, партия, от имени которой они говорят, должна быть готова встретить ответственность. Следует, однако, заметить, в справедливости к разумным и непредубежденным членам партии, что Harper's Weekly, хотя и могла быть поощрена в своей горечи партийными соображениями, не черпала из таких мотивов свое первое антикатолическое вдохновение. Она всегда была нашим врагом. Дух коммерческого фанатизма, ненависть к религии, которую выгодно оскорблять, отличали фирму Харперов с тех пор, как публика узнала о них хоть что-то. Политическая кампания 1872 года не изменила тон их газеты; она лишь придала силу, концентрацию и регулярность нападкам, которые ранее были спорадическими.

Как грубо она пыталась обратить в политическую выгоду религиозный фанатизм, на котором всегда торговала, можно увидеть в статье под названием «Наша иностранная церковь», опубликованной в Harper's Weekly от 14 сентября прошлого года. Автор начинает с предположения, что все религиозные деноминации в этой стране, кроме «римской церкви», патриотично отреклись от власти своих европейских правителей, когда была основана американская республика. Методисты «отвергли контроль в политических и церковных делах своих основателей»; пресвитериане отреклись от Генеральной ассамблеи Шотландии; епископалы восстали против архиепископа Кентерберийского; евреи «смело бросились в поток американского прогресса»; в то время как католическая церковь одна осталась в стороне и «отказалась отделиться от своих европейских хозяев» и привести свою организацию в соответствие с Декларацией независимости и конституцией Соединенных Штатов. Как бы нелепо ни звучала эта жалоба, это не бурлеск, а верный синопсис той бессмыслицы, которую г-ну Юджину Лоуренсу позволено печатать в Harper's Weekly. Церковь божественного происхождения, по мнению этого нелепого человека, должна изменить свои божественные законы, чтобы соответствовать требованиям временных человеческих институтов; а политические теории Томаса Джефферсона должны управлять установлениями Иисуса Христа. Слава истинной церкви в том, что она выше всех светских конституций. Она видела взлет и падение бесчисленных династий и государств; она переживет крах, если каждая форма правления, известная ныне на земле, будет в конечном итоге свергнута. Империи, королевства, республики — все одинаковы для нее. Она была основана для всех веков и всех климатов; она не была создана, как г-н Юджин Лоуренс, кажется, думает, что она должна была быть, исключительно для блага Соединенных Штатов Америки. Это великая страна; но мы полагаем, что наша конституция, поправки и все остальное, занимает лишь незначительное место в божественном порядке вселенной.

Подчиняясь своему божественно назначенному главе, который не счел нужным выбирать ни Европу, ни Америку местом своего человеческого рождения, Римско-католическая церковь в Америке, согласно Harper's Weekly, является иностранным телом и, следовательно, опасна (как и все иностранцы) для мира в обществе. «Она громко осуждает американскую цивилизацию»; она «поставляет три четверти преступников и нищих, которые охотятся на протестантское сообщество»; она никогда не прекращает свои «нападки на принципы свободы»; и «ее огромная масса невежественных избирателей была главным источником наших политических бед». Более того, «непатриотичное поведение римского населения в наших главных городах во время восстания хорошо известно. Они формировали постоянную угрозу и ужас для лояльных граждан; они толпились на «мирных собраниях»; они стремились разделить Союз; и когда война закончилась, они поставили на должности своих коррумпированных лидеров и грабили обедневшее сообщество». Нам почти стыдно копировать, даже с целью осуждения, это оскорбление памяти наших погибших католических солдат. Нет человека в Соединенных Штатах, который не знал бы о благородном вкладе этих оскорбленных «римских» войск в ужасные битвы гражданской войны; нет человека, который не знал бы о блестящем послужном списке ирландских полков под флагом Союза на каждом ожесточенном поле боя от первого Булл-Рана до последнего конфликта перед Ричмондом. «Римское население наших главных городов» поставляло костяк и силу не одной доблестной армии в течение тех четырех печальных лет. Они отдавали свои жизни за страну своего рождения или своего принятия с героизмом, который волнует каждое чувствительное сердце. Их священники следовали за армией в походе и в бою. Их сестры милосердия ухаживали за ранеными и больными. Величайший из их прелатов, которому помогал другой епископ, ныне здравствующий, потратил последние остатки своих сил на защиту дела Союза во враждебных иностранных столицах. Ничто, в конце концов, не могло быть более великолепным, чем патриотизм, с которым приверженцы этой «иностранной церкви» жертвовали жизнью и состоянием ради своей страны в час нужды; и у нас нет языка, чтобы определить позор попытки сделать капитал для генерала Гранта, очерняя преданных людей, которых он вел на смерть при Шайло и в глуши, и чью храбрость, мы уверены, он был бы последним человеком, который стал бы умалять.

И теперь, продолжает автор в Weekly, по мере приближения президентских выборов, «наша иностранная церковь приняла более открыто, чем когда-либо прежде, форму политической фракции». «Римские священники» и «римские епископы» вышли на поле как партизаны г-на Грили, «кандидата раскола и религиозного фанатизма»! — курсив наш — и церковь занята попыткой «снова привести к власти павших рабовладельцев». За эти утверждения мы преднамеренно заявляем, что нет никакого оправдания. Г-н Юджин Лоуренс выдумал их из своего собственного фанатизма и злобы; и когда у него хватило глупости и наглости угрожать нам, как он сделал это в конце своей статьи, «местью народа», он добавил к своей неправдивости степень лицемерия, которую мы редко видели равной даже в публикациях дома Harper & Brothers. Мы говорим «лицемерие»; но, возможно, это несправедливо. Г-н Лоуренс может быть достаточно глуп, чтобы дрожать перед пугалами собственного изобретения. Он может воображать, что остальной мир так же боится Папы, как он. Он может воображать, что вся партия, членом которой он является столь усердно, горит желанием схватить иезуитов за горло и повесить их на ближайшем фонарном столбе. Если бы он не предполагал, что для его сенсационных товаров можно найти прибыльный рынок, он, вероятно, не стал бы утруждать себя их производством. Если «месть народа» не угрожает иезуитам, то это, конечно, будет не по вине г-на Лоуренса. В выпуске Weekly от 12 октября у него был яростный рассказ о «Крестовом походе иезуитов против Германии», пункты которого по существу таковы: иезуиты, с помощью инквизиции (директорами которой они являются) и наемной банды осужденных и разбойников, получили абсолютное господство над городом Римом и папским правительством. Несчастные люди «съеживались перед своими иезуитскими правителями», и в пределах рушащихся стен виновной столицы «священники и кардиналы совершали свои злодеяния беспрепятственно и незаметно». Затем они с помощью своей «беззаконной полиции» подавили Вселенский собор и заставили его «путем запугивания и взяток» принять доктрину непогрешимости, проклясть свободу и образование и начать кровавый крестовый поход против политической и интеллектуальной свободы. Это было в соответствии с проверенной временем политикой иезуитов. «Свирепый и фанатичный Лойола» имел обыкновение сжигать еретиков в Испании и Италии и учил своих последователей, что к таким преступникам не должно быть никакой жалости. Именно иезуиты начали преследования при Карле V и Филиппе II и «возбудили беспрецедентные ужасы Тридцатилетней войны». В 1870 году они готовились к новой религиозной войне. Наполеон III был их главным покровителем. Фактически, нападение на Германию в 1870 году было результатом заговора между Римом и Парижем, заключенного на соборе, и целью войны было не что иное, как установление Ордена иезуитов на руинах поверженной Германии! Для этой схемы ирландские католики Дублина, Лондона и Нью-Йорка «предоставили людей, сочувствие и, возможно, деньги». И теперь, когда заговор провалился и паписты Франции были побеждены (несмотря на все военные ресурсы, так щедро предоставленные ирландскими рабочими и служанками Нью-Йорка), иезуиты затевают новое европейское потрясение. «Римская церковь, организованная в огромную политическую фракцию, разжигает войну в Европе, призывает Францию возглавить новый религиозный крестовый поход и обещает помощь всего рыцарства католицизма в отмщении за падение Наполеона Германской империи». Она намеревается вовлечь все великие государства Европы в общую гибель «и воздвигнуть Римский престол на обломках светских империй». Паломничество в Лурд — часть этой схемы. Католический союз — другая. Международное общество рабочих (иезуиты — его тайные подстрекатели!) — еще одна. Г-н Лоуренс выставляет почтенных отцов в непривычном облачении коммунистов и заменяет берет красной шапкой со всей наглостью и невозмутимостью в мире. Орден, который в одной колонке является ненавистным оплотом абсолютизма, в следующей становится неистовым пропагандистом социальной анархии, революции и всеобщей демократии. Может ли какой-либо рациональный человек после этого снизойти до спора с г-ном Лоуренсом?

Как и в других случаях, на которые мы ссылались, в этой истории была и политическая мораль. Если мы хотим предотвратить эту ужасную эру крови и огня, говорила Harper's Weekly, мы должны голосовать за генерала Гранта и поддерживать прямой республиканский список. Грант — твердый союзник Германии против иезуитства. Грант — поборник государственных школ против религиозного образования. Грант — враг всякого рода римского мошенничества и насилия. Грили — друг священников и преследователей, враг Библии и образования, сообщник той позорной «иезуитской фракции», которая «радовалась бы разорвать жизненные силы американской свободы и разорвать грудь, которая предложила ей приют»; и если бы он был избран, «Общество иезуитов» отпраздновало бы победу «как новый день св. Варфоломея, с колоколами, пушками, процессиями, молитвами в Ватикане» и ускорило бы «восстание католического рыцарства... в их кровавых схемах против мира и независимости Германии». Такова была злая бессмыслица, с помощью которой Harper's Weekly осенью 1872 года пыталась сделать политический капитал на невежестве и фанатизме своих читателей.

Но это было не самое худшее. Иезуиты были не только заговорщиками против политической и умственной свободы, они были главными врагами освобожденных людей Юга. Их общество (risum teneatis, amici) «союзничало с Ку-клукс-кланом Джорджии и Миссисипи»! И настолько была ослеплена Weekly чудовищной глупостью этой сказки, что неделя за неделей она возвращалась к той же клевете. 26 октября она напечатала портрет Преподобнейшего отца-генерала, сопровождаемый одной из самых возмутительных страниц лжи и клеветы, когда-либо набранных в типографии. «В нашей стране, — говорит автор статьи, — иезуитская фракция союзничала с Ку-клукс-кланом». «Общество иезуитов принимает облик либерализма и подбадривает мятежников и Ку-клукс-клан в их заговорах против Союза». «В Америке иезуиты связывают себя с Ку-клукс-кланом». Они делают это, потому что ненавидят республику. Они осуждают «с проклятиями и угрозами курс современной цивилизации».

«Мир находится в опасности от безумных схем торжествующего общества; оно поднимает Францию на новый крестовый поход с предзнаменованиями и паломничествами; оно угрожает Германской империи войной, более катастрофической и разрушительной, чем когда-либо видела Европа. Оно призывает своих приверженцев к избирательным урнам в Италии; оно направляет выборы в Ирландии, терроризирует Испанию и даже нарушает покой Лондона; и в нашей собственной стране, так недавно разорванной гражданской войной, папские крестоносцы, связанные узами совершенного послушания, стоят готовые извлечь выгоду из наших несчастий и стимулировать наши внутренние разногласия; сокрушить те институты, которые всегда упрекали их собственный деспотизм, и уничтожить ту свободу, которая является главным препятствием для их вечного господства».

Картина, которую рисует Weekly этих опасных братьев, достаточно ужасна, чтобы довести ребенка до истерики:

«Страшная тайна по-прежнему висит над ними. Их действия тайны, их цели неизвестны. По приказу абсолютного хозяина они стремительно бродят среди толп своих ближних, стремясь лишь повиноваться его голосу. Послушание для иезуита — первый принцип его веры, внушенный ему в юности, доведенный до совершенства трудами его поздних лет; он слышит в малейших намеках своего начальника в Риме голос своего Бога, повеления с небес; и в длинном списке страшных деяний, которые история приписывает ученикам Лойолы, первый импульс к преступлению всегда должен был исходить от абсолютного главы Ордена, а единственной целью всегда было продвижение власти Римской церкви. Едва основатель Ордена добился благосклонности Папы и утвердился в Риме, как возродил инквизицию. Италия дрожала перед зрелищем непрекращающихся аутодафе; пытки и крики умирающих еретиков, разорение бесчисленных семей, бегство охваченных ужасом и отчаянием толп из родной земли под дружественный кров Германии и Швейцарии были первыми плодами безжалостного учения Лойолы. Иезуиты вели армии гонителей в прекрасные вальденские долины, и худшие зверства того печального примера человеческого нечестия обязаны своим существованием их жестокому фанатизму. Вскоре они распространились из Италии по всем королевствам Европы; повсюду они приносили с собой свою яростную и жестокую ненависть к религиозной свободе, свою хитрость, свою моральную деградацию, свою дерзкую и отчаянную политику. Они правили при дворах; они запугивали народ, принуждая его к покорности; они были самыми активными политиками своего времени; их богатство было огромным; их школы и колледжи простирались от Парижа до Японии; и на протяжении трех веков имя иезуитов, покрытое позором массовых убийств вальденсов, гугенотов, голландцев и немцев, окруженное своей ужасной тайной, символ мрачного и страшного сообщества, наполняло человечество ужасом и страхом».

Практический вывод, который следовало сделать из всей этой риторики, заключался в том, что каждый, и особенно каждый немец, должен голосовать за генерала Гранта и прямой республиканский антииезуитский список. Именно иезуиты «выдвинули мистера Грили, человека, известного своими дружескими связями с римскими лидерами и тесно связанного с Папской церковью». Иезуиты «покрывают Гранта чудовищными клеветами и прославляют эксцентричного Грили». «Пусть каждый немец остерегается, как бы не оказать помощь врагам своей страны. Пусть он избегает поддержки любого кандидата, которого поддерживают иезуиты». «Мы верим, что каждый искренний протестант... будет неустанно трудиться, чтобы сорвать планы иезуитов и загнать их кандидата обратно в заслуженную безвестность». И в том же номере мы находим следующий злобный абзац:

«Иезуит, преподобный мистер Рено, был некоторое время назад назначен архиепископом Макклоски для контроля над римскими интересами в наших городских благотворительных организациях. Результат был сразу заметен. Иезуиты спровоцировали бунт в Приюте. Один из смотрителей был убит. Один из осужденных был отправлен в тюрьму штата. Мятеж был подавлен; но иезуиты по-прежнему защищают убийцу и осыпают клеветой Приют, одно из самых ценных и успешных наших городских учреждений. Это любопытное подтверждение того опасного характера Общества Иезуитов, который в более широком масштабе описан в нашей статье в текущем номере под названием „Иезуиты“».

Следующей клеветой Weekly было отождествление Твида с иезуитами. «Когда римские священники, — говорит этот поразительный журнал (2 ноября 1872 г.), — по приказу своего иностранного хозяина начали свои нападки на государственные школы, они нашли готового союзника в Обществе Таммани... Таммани стало представителем иностранного влияния и иностранной церкви. Оно было скорее европейским, чем американским. Оно кишело грубыми предрассудками, тупым невежеством, глубокой моральной слепотой, которые так отвратительны американскому чувству, той умственной и моральной слабостью, которая свойственна народам, терзаемым деспотом и угнетаемым священником». Теперь между Таммани и Папской церковью был заключен позорный договор. «Романисты» поддерживали политических лидеров в их разнузданности, грубых пороках и непристойной коррупции; в то время как на город был возложен огромный долг «для удовлетворения требований римских священников». Таким образом, Таммани, при помощи своих иностранных союзников, стал деспотическим хозяином Нью-Йорка.