«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

«Не доставит ли месье себе труда подождать минутку?»

Она исчезла со своей свечой, оставив меня разглядывать двор, где слабые лучи луны играли в прятки за многочисленными выступами. Почти сразу после того, как она ушла, она вернулась ко мне, приглашая следовать за ней наверх. «Мой хозяин прикован к постели, — объяснила она. — С тех пор как он получил ранение в войне за независимость против Голландии, он не может двигаться. Месье, надеюсь, будет осторожен, чтобы не волновать его; он нервный и раздражительный после своей болезни», — добавила она извиняющимся тоном.

Признаюсь, я был несколько разочарован. Я ожидал, что все будет происходить как в пьесе — до сих пор все выглядело именно так. Я думал, что встречу женщину — молодую, красивую, в беде, возможно, нуждающуюся в защитнике, — но это оказался всего лишь прикованный к постели старик! Что ж, это могло привести к акту милосердия, истинному рыцарству души, гораздо более высокому, чем просто личное поклонение случайной красоте. Я вошел в затемненную комнату, скудно и бедно обставленную, и старуха поставила подсвечник на стол. Кровать стояла в углу у камина; неровный паркетный пол был местами покрыт выцветшими коврами, а на столе у кровати старика лежали книги и бумаги. Сначала я едва мог различить его черты, но, когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что это был человек с воинственной внешностью, с глазами настолько острыми, что болезнь едва ли могла их притупить, и осанкой, указывающей на твердую волю, ясный интеллект и возвышенное добродушие старого фламандского дворянина. Он посмотрел на меня с любопытным и долгим интересом, затем сказал голосом, полным былой учтивости:

«Не будет ли месье любезен присесть? Я не ошибся в имени?»

«Нет», — ответил я, гадая, что означает этот вопрос.

«Тогда, месье, у меня есть важные новости для вас. Дочь вашего брата —»

Я был уже сбит с толку и поднял глаза. Он продолжал, принимая мое удивление за интерес: «Дочь вашего бедного брата теперь великая наследница, и я держу ее состояние в доверительном управлении для нее — не перебивайте меня, — сказал он, с жаром не давая мне говорить, — это утомляет меня, а я должен сказать все это сразу. Я не знаю, знали ли вы о том, что ее забрали от родителей, когда она была ребенком; конечно, вы помните, что после замужества ее матери с вашим братом произошел большой скандал, и бедный отец Мари сразу же лишил ее наследства. Когда ребенок родился — я, кстати, был ее крестным отцом, — ее родители были в большой бедности, я умолял деда помочь и простить их, тем более что ваш брат делал свою бедную жену очень несчастной. Он отказался, и, хотя он обычно следовал моим советам (он был моим старым другом по колледжу), в этом вопросе он был непреклонен. Ребенок рос, а отношения между родителями с каждым годом становились все хуже. Отец Мари противился любым попыткам примирения; ваш бедный брат — простите меня, месье! — связался с дурной компанией и превратил свой дом в настоящий ад; его жена была убита горем, но и слышать не хотела о разводе, и единственной ее заботой был ребенок. Я предложил ей взять на себя ответственность и поместить малышку вне досягаемости этого ужасного примера разделенного домашнего очага, и она согласилась. Отец бушевал и неистовствовал, когда обнаружил, что ребенка нет, но на этот раз жена воспротивилась ему и отказалась сообщить, где она находится. Каждый год я ходатайствовал перед дедом, который соглашался поддерживать маленькую девочку, но никогда не обещал оставить ей состояние после своей смерти. Однажды, внезапно, ваш бедный брат умер».

Я не мог не вздрогнуть; он заметил мое удивление.

«О! — возобновил он. — Разве вы не знали, как он умер? Простите меня, месье, я теперь помню, что никто из его английских родственников не провожал его в последний путь, но я слышал ваше имя раньше».

«Месье, — начал я, опасаясь, что он может заговорить о семейных тайнах, которыми он, возможно, не хотел бы делиться с незнакомцем, — вы рассказали мне странную историю; но позвольте мне разуверить вас —»

«Как вы меня обманули?» — спросил он нетерпеливо, и я, помня предупреждение старухи не волновать его, был озадачен, как поступить. Тем временем он продолжал.

«Eh bien! Мать затем отправилась в Англию, в школу, где была ее дочь, и видела ее, но она недолго пережила тяготы своей несчастной жизни и горе, которое причинила ей смерть мужа — ибо, бедная женщина, она любила его, понимаете».

«Прямо как женщина, да благословит ее Бог!» — пробормотал я невольно. Старик склонил голову в сердечном согласии, но тут же возобновил: «Ее отец благословил ее перед смертью и обещал заботиться о маленькой девочке. Затем он составил это завещание» — здесь он положил руку на толстый пакет на столе — «и доверил его мне. Ребенку тогда было девять лет, а это было пятнадцать лет назад. Ей не должны были ничего говорить до ее двадцать первого дня рождения, и она должна была воспитываться в Англии, не зная ничего, кроме того, что она ребенок честных родителей. Так продолжалось несколько лет, а затем мой старый друг умер. Я продолжал посылать регулярные денежные переводы временным опекунам маленькой девочки; основную часть состояния я хранил в доме — там, в этом сундуке; возможно, это была глупая причуда, но я не хотел держать его в обычном банке. Война пришла и прошла по цвету нашей земли, и вы видите, месье, что осталось от моего прежнего “я”. Что ж, через некоторое время, пять или шесть лет назад, я перестал получать известия от моей маленькой подопечной; я не мог встать и отправиться на ее поиски; все, что могли сделать объявления и переписка, я сделал, и моим главным стремлением было найти вас. Я думал, если что-то и вероятно, то это; она пойдет к вам, сводному брату ее отца, человеку другому, как я всегда слышал от ее матери, нежели тот, кем был ее собственный несчастный родитель».

«Но, — сказал я, — позвольте мне исправить ошибку, месье; у меня никогда не было ни сводного брата, ни вообще брата».

«Что! — нервно воскликнул старик. — Что вы имеете в виду? Не шутите о таких вещах. Ваше имя — ——. Ваши волосы светлые и волнистые, ваша фигура высокая и статная — это был портрет дяди моей бедной маленькой подопечной, другого человека, другой крови, а также другого имени, нежели ее отец».

«Не называйте мне никаких имен, месье, — настоял я здесь, — пока я не скажу вам, кто я такой».

Он посмотрел на меня, все еще взволнованный, его брови были нахмурены, а губы дрожали. Я назвал ему свое имя, место рождения, страну, профессию и заверил его, что я, единственный сын, никогда не слышал ни о какой истории, подобной его. Он казался ошеломленным и едва мог осознать эту идею; но, опомнившись, сказал: «Простите меня, месье, но я, значит, причинил вам большие неудобства».

Его вежливость теперь казалась подавляющей; он был в отчаянии; он был désolé (опечален). Что он мог сделать? Как он мог извиниться? Я успокоил его, как мог, выразив полное безразличие к задержке, и попросил его, хотя я и не буду просить о дальнейших откровениях, считать мои уста запечатанными, а если он пожелает, мои услуги — полностью в его распоряжении.

Он любопытно улыбнулся, затем сказал: «Лучшее извинение, которое я могу принести, — это рассказать вам все. Ваше имя и инициалы ввели меня в заблуждение. Услышав, что вы в Брюгге, я послал своего гонца, который, кажется, добрался до вас только тогда, когда вы были на пороге отъезда в Остенде. Я думал, что нашел дядю моей подопечной, и, никогда его не видя, не мог сказать, не тот ли вы человек. Я должен продолжать пытаться найти его; если я потерплю неудачу — неважно, я хочу сказать вам ее имя. Она Филиппа Данкомб, и, когда я видел ее в последний раз, она была смуглой девочкой, быстрой, своеобразной и решительной. Это было так давно, что я не мог бы дать вам никакого представления о ее внешности сейчас. Я думаю, она, должно быть, подозревала о своей зависимости от предполагаемой благотворительности и покинула школу без ведома кого-либо. Как бы то ни было, я все еще должен попытаться найти вашего тезку; что касается вас, месье, я не могу достаточно отблагодарить вас за ваше терпение».

Я уехал из Брюгге на следующий день, но, как вы можете предположить, история барона Ван Мюйдена не переставала преследовать меня, и несколько месяцев спустя я был рад и польщен получить письмо от старого ветерана, в котором говорилось, что он теперь выяснил, что мой тезка, двоюродный дядя ребенка, умер несколько лет назад, и что он чувствует, что никому другому, кроме меня, он теперь не хотел бы передать задачу поиска потерянной наследницы. Конечно, я согласился.

Наш друг сделал здесь паузу и задумчиво посмотрел на огонь. Рождественские поленья горели так весело, что казалось, разрушение неизбежно, и пока тишина еще не была нарушена, к дому донесся звук отдаленного пения. Это была веселая компания рождественских колядующих, распевавших свои старые-престарые песенки в морозную ночь в память об ангельских песнях, услышанных бодрствующими пастухами так много долгих веков назад на холмах Иудеи. Но компания была слишком поглощена рассказом путешественника, чтобы обратить внимание на слабое эхо. Мисс Хоутон сидела, устремив свои темные глаза на рассказчика, и всякий след краски исчез от интенсивности ее волнения; миссис Бертли, постукивая крошечной серой атласной туфелькой по каминной решетке, казалась странно взволнованной и беспокойно поглядывала на своего кузена; остальные из нас сжимали руки в своем неудержимом любопытстве, а провоцирующий рассказчик на самом деле имел хладнокровие хранить молчание!

Наконец кто-то заговорил, не в силах сдержать свое раззадоренное любопытство.

«Ну?»

«Ну?» — повторил хитрый «Джим».

«Вы нашли ее?» — был вопрос, который теперь сорвался со всех уст в гамме возрастающего нетерпения.

«Я рассказал вам историю, как мы договаривались, — ответил он, — но если я расскажу вам развязку (dénoûment), мы впадем в то, чего хотим избежать — в банальность».

«Ничего страшного, продолжайте», — закричали со всех сторон. Мисс Хоутон молчала, но, казалось, ловила каждое его слово. Он рассчитывал на эту эмоцию, мерзавец, и выжимал максимум из своих аргументов!

Наконец он возобновил медленным, рассеянным тоном:

«Да, я согласился на поиски; я предпринял их; я сделал все, что мог придумать, — но я потерпел неудачу».

Бомба взорвалась, но мы все почувствовали разочарование. Это было не банально, даже недостаточно для нашего ума. «Он обманул нас», — кричали мы.

«Я могу сказать вам только правду; помните, это все было реально, а не выдуманная рождественская сказка, которая должна закончиться свадьбой, звоном колоколов и пением колядок. Слушайте! Вы слышите колядующих снаружи?»

Никто не заговорил, и он продолжал, все еще задумчиво: «Я не намерен сдаваться, однако».

Мисс Хоутон, которая до сих пор ничего не говорила, открыла маленький медальон, прикрепленный к одному из ее браслетов, и, не сводя глаз с «кузена Джима», передала его ему, сказав:

«Вы когда-нибудь видели это лицо раньше?»

Он взял его и выглядел озадаченным. «Нет, — сказал он, — почему вы спрашиваете?»

Мы все смотрели на нее, как на молодую сумасшедшую, поскольку ее интерес к истории, по-видимому, не был очень продолжительным. Затем она расстегнула парный браслет, висящий медальон которого она открыла и снова протянула своему другу.

«Это лицо вы видели?» — спросила она уверенно.

Он вздрогнул, и прилив краски залил его загорелые щеки.

«Да, да, это барон Ван Мюйден — моложе, но тот же самый. И вот его почерк: “Мари Данкомб, ее искреннему и верному другу”. Мисс Хоутон?»

«Да», — ответила она спокойно, как будто он задал ей вопрос.

«Тогда то, что я искал три года, я нашел сегодня вечером?» — сказал он, глядя на нее, в то время как мы все были ошеломлены и молчали.

«И то, о чем я никогда не мечтала, — ответила она тихим голосом, — я внезапно узнала сегодня вечером».

Колядующие были теперь прямо под окнами, и слова простого хора ясно доносились до нашего слуха —

The snow lay on the ground,

The stars shone bright,

When Christ our Lord was born

On Christmas night.

После нескольких моментов тишины наше любопытство, подобно воде, прорвавшейся сквозь тонкий лед, снова вылилось в слова. Множество вопросов и буря восклицаний пронеслись по комнате, и сотрясение было таким, что рождественские поленья раскололись пополам и покатились по широкому очагу, щепки летели в стороны, а искры — вверх по дымоходу. Затем мисс Хоутон заговорила с удивительным самообладанием, свойственным ее натуре.

«Я знала свое имя и имя моей матери с самого начала, — сказала она, — и месье Ван Мюйдена, и старый дом, и фламандскую служанку (bonne) на Рю-Нёв. Я помню их всех, когда была ребенком. Я часто спала там, и ночь перед отъездом из Брюгге я до сих пор помню, как играла со старой шпагой барона. Я помню, как моя мать приходила навестить меня в школу в Англии, монастырскую школу, где я была очень счастлива, и дарила мне эти браслеты. Она просила меня никогда не расставаться с ними; она говорила, что недолго будет со мной. Они сообщили мне о ее смерти несколько месяцев спустя. Другой портрет — это портрет моего деда, подаренный им моей матери в день ее именин (fête), как раз перед ее замужеством, с прядью его волос, спрятанной сзади. Она всегда носила его. Портрет М. Ван Мюйдена был сделан для нее, когда я родилась, и должен был стать моим когда-нибудь, так как он был моим крестным отцом. Денежные переводы, о которых он говорил, приходили регулярно; но когда я стала старше, моя гордость взбунтовалась (как раз так, как он и предполагал, вы говорите), и я ненавидела зависеть от тех, кто, какими бы добрыми они ни были, не были моими кровными родственниками. Я сбежала из школы и долгое время жила одна в бедности, но не в абсолютной нужде, ибо я работала на свой хлеб, и работала тяжело. Мне пришлось через многое пройти, потому что я не смела никого направлять в школу, где жила. Миссис Бертли была очень добра ко мне; я рассказала ей свою историю, насколько я ее знала, и каким-то образом она выяснила, что мы кузины по линии моего отца; поэтому она заставила меня взять ее девичью фамилию, Хоутон, вместо той, которую я приняла раньше. Она, конечно, думала, как и я, что ребенок лишенной наследства Мари Данкомб и несчастного англичанина, моего бедного отца, не может быть никем иным, как нищей. Она была сама доброта ко мне, и, хотя я была слишком горда, чтобы принять все, что она мне предлагала, я приняла ее дружбу и ее дом. Многие мои собственные маленькие занятия, приятные теперь, потому что больше не являются настоятельно необходимыми, помогают мне поддерживать себя, насколько денежную поддержку можно назвать таковой; мой дом был щедрым даром — даром, который я ценю больше всего».

Она замолчала, и миссис Бертли подняла глаза в нетерпеливом замешательстве, возможно, осознавая, что ее чувства и мотивы были слишком смешанными, чтобы оправдать такую искреннюю, безграничную благодарность. «Джим» ничего не сказал, и мисс Хоутон казалась такой спокойной, что ее было почти трудно поздравить. Ее спросили, узнала ли она себя с самого начала в этой истории.

«Да, — сказала она, — я знала, что это должна быть я».

«Вы восприняли это хладнокровно», — рискнул заметить кто-то.

«Я видела слишком много обратных сторон медали (revers de la médaille), чтобы сильно волноваться из-за этого», — сказала она; но если она была внешне спокойна, ее чувства, безусловно, были затронуты, ибо ее странные глаза имели отсутствующий взгляд, а краска то появлялась, то исчезала на ее щеках.

Наш друг казался почти приунывшим; мы думали, что он будет в восторге. Вскоре она сказала ему, отдавая браслеты:

«Вы должны отвезти их в Брюгге, и я думаю, вам лучше взять и меня тоже».

Он молча уставился на нее. В этот момент начали звонить к полуночной мессе. Что последовало за этим, мисс Хоутон рассказала нам сама.

Гости поспешили в часовню, скорее радуясь избавлению от своего невольного смущения. Те двое остались вдвоем. Она первой заговорила.

«Я думаю, вы сожалеете, что нашли меня».

«Да, — ответил он медленно, — сожалею, что это вы: мисс Хоутон была бедна, а мисс Данкомб — наследница».

«Какое это имеет значение! Если хотите, мисс Данкомб откажется от состояния, или, если оно вам нужно, она отдаст его вам».

Он выглядел оскорбленным и озадаченным.

«Вы не понимаете меня, — сказала она, полусмеясь. — Мисс Данкомб позволит вам уладить все за нее и сказать все, что вам угодно, мисс Хоутон».

«Вы не хотите сказать —» — начал он взволнованно. [pg 459] «Хочу», — ответила она спокойно.

И они обручились тут же. Он хотел пожениться до того, как они покинут Англию, но она отказалась, сказав, что их свадьба должна быть во фламандском соборе, а свадебный завтрак — во фламандском доме. Так оно и было; и дом № 20 на Рю-Нёв теперь их штаб-квартира, а хозяйство бельгийской наследницы находится под контролем той самой старой фламандки, которая когда-то захлопнула дверь перед мужем наследницы.

М. Ван Мюйден счастлив и доволен, и более веселого Рождества никогда не проводили в Олдреде, чем в день этого неожиданного узнавания.

Полуночная месса, рождественская елка, школьный праздник — все сменяло друг друга к нашему полному удовлетворению; за здоровье героини истории «кузена Джима» пили из «чаши вассайль» в рождественскую ночь, и, когда счастливая, взволнованная и уставшая рождественская компания разъезжалась на следующий день после Нового года, каждый соглашался, что жаль, что такие вещи так редко случаются в реальной жизни.

Флёранж.

Миссис Крейвен, автор «Истории сестры».

Перевод с французского, с разрешения.

Часть IV. — Жертвоприношение.

L.

Пока наши путешественники завершают последний этап своего пути, мы опередим их в Санкт-Петербурге и перенесем наших читателей на короткое время в обстановку, весьма отличную от той, в которой до сих пор происходили события нашей истории.

Приговор был вынесен, и в течение нескольких дней имена пяти человек, которые должны были принять смерть, были известны и распространялись в частном порядке; в частном, ибо процессы, вызвавшие всеобщий интерес, редко обсуждались в обществе. В ту эпоху (отличную в этом отношении от последующей, когда свобода говорить что угодно была дозволена в России раньше, чем где-либо еще), будь то из благоразумия, раболепия или страха, возникшего в результате правления императора Павла, а не того, которое только что закончилось, все воздерживались по общему согласию от любого публичного выражения мнения относительно действий правительства. Даже лесть остерегалась возбуждать дискуссии, которые могли бы дать повод для критики. Верховная власть не требовала одобрения, а только повиновения, а не суждения. Это было общепринято, и следствием было всеобщее молчание относительно запретных тем; тогда как по всем остальным предметам, как бы в качестве возмещения, русский ум был необуздан и настолько остер, что нация, которая гордится тем, что является самой остроумной (spirituelle) в мире, нашла соперника и утешалась лишь тем, что говорила, что русский ум был заимствован. Неоспоримо верно, что, хотя еще оставались некоторые пережившие времена правления Екатерины, французский язык теперь был настолько повсеместно используем в обществе в Санкт-Петербурге, что люди самого высокого ранга, обоих полов, говорили на нем, исключая свой собственный язык, и писали на нем с таким необычайным совершенством, что обогащали французскую литературу; тогда как они были бы очень смущены, если бы потребовалось написать самую незначительную записку или даже просто деловое письмо на русском языке.

Здесь нет намерения обсуждать причины, которые привели к этому привитию иностранных привычек, или исследовать, всегда ли русские в тот период, подражая французам, помнили, что когда копируют других, то следует делать это с их лучшей стороны. Еще менее уместно было бы рассматривать, являются ли люди, обладающие способностью к ассимиляции в такой степени, самыми благородными, самыми энергичными и самыми искренними. Это завело бы нас далеко за пределы наших скромных рамок, к которым мы возвращаемся, заметив, что, несмотря на блеск и великолепие, почти не поддающиеся осмыслению, несмотря на тон хорошего вкуса и любезность, ныне почти исчезнувшую во Франции, несмотря на гостеприимство в широком масштабе, характерное для славянских стран, неопределенная сдержанность, ощущаемая всеми, преобладала в этом привлекательном и блестящем кругу, проникая повсюду, как невидимый призрак, изменяя и направляя течение разговора — даже самого пустякового — и затрагивая не только общение светской жизни, но и свободу дружеской беседы и самые излияния нежной доверительности.

Маркиз Аделарди имел несколько возможностей вращаться в этом обществе и находил его подходящим. Это было общество, в котором он был особенно приспособлен блистать, ибо он тоже, как мы знаем, провел свою жизнь в школе принудительного молчания; и если он ранее числился среди тех, кто восстает против таких ограничений, то теперь он отказался от всех попыток прорваться сквозь них и научился обращать свое внимание в другое место. Он понимал, лучше чем любой другой иностранец в Санкт-Петербурге, как лавировать среди мелей разговора; быть занимательным, приятным, интересным и даже, по-видимому, смелым, никогда не вызывая смущения неосторожным замечанием; и если в пылу дискуссии он приближался к опасной черте, быстрота, с которой он читал невысказанную мысль, была достаточна, чтобы заставить его с легкой небрежностью изменить направление разговора, в котором он, казалось, был наиболее заинтересован.

Он, однако, не был расположен разговаривать с кем-либо в тот день, или, скорее, вечер, когда мы встречаем его снова — на этот раз у графини де Г——, женщины превосходного интеллекта, уже в преклонных годах, чей салон был одним из самых блестящих и наиболее заслуженно популярных в Санкт-Петербурге. Все, действительно, было рассчитано на то, чтобы облегчить социальное общение любого уровня, и если было место, где границы, о которых мы только что упоминали, были невидимы, хотя никогда не забывались, то это было здесь. То, что нельзя было сказать вслух здесь, больше, чем где-либо еще, имело тысячу возможностей для частного высказывания. С другой стороны, для блага благоразумных людей, которые предпочитали вообще ничего не говорить, были столы, где они могли играть в вист или партию в шахматы. Пианино в одном конце просторного салона всегда было открыто, чтобы привлекать любителей-исполнителей, тогда более многочисленных, чем сейчас, когда никто не решается, даже в семейном кругу, играть без необычайных способностей.

В этой дружеской атмосфере наш маркиз, обычно столь общительный, был молчалив и озабочен. Сидя в углу на диване, где больше никто не сидел, он не принимал участия в общем разговоре. И все же, по мере того как комната заполнялась и формировались различные группы, здесь и там иностранцы, и особенно члены дипломатического корпуса, которые часто посещали дом, затрагивали великую тему, и постепенно со всех сторон слышались имена Муравьева, Рылеева, Пестеля и двух других, также приговоренных к смерти, а также имена тех, кто должен был быть сослан — наказание почти столь же ужасное.

Молодой немецкий атташе, заметив Аделарди, подошел и сел рядом с ним. «А Уолден, — сказал он вполголоса, — разве вам не дали разрешение видеть его дважды?»

«Да».

«Вы видели его с тех пор, как ему сообщили о его участи?»

«Нет; но у меня есть основания надеяться, что я получу эту милость».

«Он не сожалеет, я полагаю, избежать виселицы».

«Не виселицы; но что касается смерти, я уверен, он считает ее предпочтительнее той участи, которая его ожидает».

«Бедняга! Но тогда, qu'allait-il faire (что он там делал)?» —

«Dans cette galère (в этой галере)?» — прервал маркиз с неудовольствием. — «Вопрос, безусловно, уместен, и я бы спросил его, если бы мог получить ответ, который был бы ему полезен».

«Кстати, — сказал другой, — я полагаю, вы знаете, кто только что прибыл в Санкт-Петербург?»

Маркиз вопросительно посмотрел на него, ибо он ожидал не одного прибытия в тот день.

«Ну, прекрасная Вера, которая вернулась на свой пост».

«Действительно!» — воскликнул Аделарди с жаром. — «В таком случае, возможно, мы увидим ее здесь, ибо мне говорят, что она приходит каждый вечер, когда находится в городе».

«Да, но не раньше, чем императрица освободит ее от обязанностей. Уже почти десять часов. Она, вероятно, скоро будет здесь. Наша любезная хозяйка — одна из ее родственниц».

«Я не знал об этом. Я знаю графиню Веру мало. Ее не было при дворе, когда я был здесь три года назад. Я видел ее только два или три раза у княгини Ламяновой, которая тогда была здесь, но не был представлен ей».

«У княгини Екатерины? Я верю вам. Говорят, она хотела, чтобы Вера вышла замуж за ее сына, который действительно был очень настойчив в своих ухаживаниях. Молодая графиня не казалась тогда полностью нечувствительной к ним. Вы полагаете, она все еще привязана к нему?»

«Я не знаю».

«Бедная девушка! Я сочувствую ей в таком случае, но не очень вероятно, что она долго будет увлечена каторжником. Кроме того, она найдет других, чтобы утешить ее, если приложит усилия».

В этот момент послышалось пианино. Молодого дипломата попросили принять участие в трио, и музыка положила конец разговору, который становился слишком горячим со всех сторон из-за интереса, вызванного не преступлением, а несчастьями преступников. Все знали их, и многие из них принадлежали к тому же кружку, который теперь едва осмеливался произносить их имена вслух.

Аделарди оставался на том же месте, подперев голову рукой, более поглощенный, чем когда-либо. Он притворялся, что слушает музыку, и механически отбивал такт. Но он думал о чем-то совсем другом и вздрагивал от своей задумчивости всякий раз, когда звонок возвещал о новом прибытии. Тогда он с жаром поднимал голову и смотрел в сторону двери, но лишь для того, чтобы возобновить свою прежнюю позу при входе каждого нового посетителя — как если бы это был не тот, кого он желал видеть.

[pg 462]

LI.

В начале того же вечера другая сцена происходила недалеко, в салоне еще более элегантном и великолепном, чем тот, который мы только что посетили. Он, однако, не предназначался, подобно тому, для приема посетителей, а исключительно для удовольствия и комфорта той, кто занимал его — дамы, как было очевидно, хотя там не было изобилия бесполезных безделушек или лишних украшений. Но казалось, что ее руки могли касаться только того, что было редким и дорогостоящим. Золото, серебро и драгоценные камни сверкали на каждом предмете, предназначенном для ее постоянного использования, от открытой шкатулки (cassette), содержащей ее рукоделие, до роскошных переплетов книг, разбросанных по вышитому покрытию стола или лежащих на небольшой этажерке из малахита рядом с большим креслом. Это кресло, предназначенное для чтения, было также приспособлено для отдыха благодаря мягкой подушке, покрытой тончайшим кружевом, чтобы голова читателя могла покоиться в позе одновременно удобной и грациозной. Со всех сторон были цветы любого сезона в таком изобилии, как если бы они росли под открытым небом в обычное время. Они источали изысканный аромат, который, вместе с духами более искусственными, но не менее сладкими, наполнял квартиру.

Если, как некоторые думают, и мы уже отмечали, места похожи на тех, кто их населяет, читатель может быть нетерпелив узнать владелицу этого. Мы постараемся описать ее так, как она представлялась тем, кто знал ее во время нашей истории: женщина того возраста, когда красота находится во всей своей свежести; о которой справедливо говорили, что она обладает достоинством богини и формой нимфы; лицо милое и бледное, но с благородными, тонкими чертами; цвет лица очаровательной чистоты; взгляд и улыбка, которые были пленительны; и вся картина была обрамлена волосами, ниспадающими длинными локонами на грациозные белые плечи.

Такова была особа, которая на звук мужественного и звучного голоса вошла в только что описанный салон и бросилась в объятия того, кто назвал ее по имени. Их первые слова были выражением радости от того, что они снова видят друг друга после долгой разлуки в несколько часов, и некоторое время они, казалось, думали только друг о друге. Их взгляды, их улыбки встречались, и можно было предположить, что у них нет в мире ничего другого, кроме как любить друг друга и говорить друг другу об этом.

Но тон разговора постепенно изменился. Она стала серьезной, а он — беспокойным. Он сделал усилие, чтобы ответить на вопросы, которые она задавала ему и иногда настойчиво повторяла, но он, казалось, делал это неохотно, как если бы он уступал из снисхождения, и с трудом сопротивлялся желанию заставить ее замолчать. Однажды он встал и оставил ее, но она последовала за ним, мягко положила свою руку в его и, выпрямившись во весь свой рост (ибо, хотя она была довольно высокой, он был на целую голову выше), прошептала ему на ухо. Он наклонился, чтобы послушать, но пока она говорила, ужасная перемена внезапно произошла на его лице. Она заметила это и посмотрела на него с удивлением и тревогой, которых никогда раньше не чувствовала, когда он прислонился к каминной полке и оставался там, серьезный и молчаливый, со скрещенными на груди руками.

Ему было тогда двадцать девять лет, и он сохранил ту блестящую мужественную красоту, которую страдания, заботы, бурные страсти более позднего возраста и само время почти не тронули. Помимо высокого, благородного роста и черт лица, столь правильных, что ни один скульптор не смог бы их идеализировать, в выражении его лица и тембре голоса была прелесть, внушавшая не только восхищение, но и привязанность. До сих пор в его глазах редко вспыхивали гнев или негодование, и голос его никогда не дрожал; возможно, она впервые видела, как его голубые глаза светятся столь угрожающим блеском. Она не посмела настаивать на своей просьбе, ожидая, пока он нарушит молчание. Постепенно его зловещий вид сменился глубокой и горькой меланхолией. «Ах! — произнес он наконец. — Какое печальное начало!» Затем, помолчав немного, он огляделся и продолжил: «Дорогой дом! Мы, возможно, будем часто жалеть о счастливых днях, проведенных здесь!»

«Мы не покинем его, — ответила она с быстротой, выдававшей, как она не привыкла к возражениям. — Мы сохраним его таким, как есть, и всегда будем сюда возвращаться. Наши великие дни, если понадобится, пройдут в мрачном Зимнем дворце, но самые счастливые дни мы будем проводить здесь, и они будут в будущем такими же, какими были в прошлом».

Он покачал головой: «Прошлое принадлежало нам, будущее нам не принадлежит. Отныне мы должны посвятить себя нашей великой стране и пожертвовать всем — всем! Бог требует этого от нас».

«Всем! — повторила она с тревогой. — Что! Даже счастьем и взаимным доверием? О, нет, на эту часть прошлого никто не посягнет! И есть еще одно право, от которого я никогда не откажусь — право молить о милости и прощении для виновных». Она помедлила, а затем продолжила, сцепив руки и устремив на него умоляющий взгляд: «Вы больше не будете меня слушать?»

«Всегда в пользу несчастных, но никогда — неблагодарных!»

Произнеся эти слова, он нахмурился и повернулся к двери, но она остановила его.

Она почувствовала, что настаивать не стоит, и с той ловкостью, которая является законной дипломатией любви, она тут же сменила тему и заставила его слушать, пока обсуждала проекты, которые, как она знала, были ему близки. Она говорила о себе, о нем, о счастливом прошлом, их блестящем будущем, о тысяче вещей — обо всем, кроме своей робкой просьбы, о которой теперь хотела заставить его забыть.

Читатель уже понял, что находится в присутствии молодых императора и императрицы, чье неожиданное восшествие на престол произошло посреди бури. Они имели обыкновение встречаться так во дворце, где жили в счастливые дни своей ранней семейной жизни, когда никакие мысли о троне не тревожили их юную любовь! Оба долго колебались, стоит ли покидать этот очаровательный дворец ради официальной резиденции, и, когда необходимость их положения вынудила их сделать это, они сохранили его в прежнем виде, не позволяя ничего менять, как свидетеля дней, которые, несмотря на императорский пурпур, продолжали называть самыми счастливыми в своей жизни.

Оставшись одна, императрица некоторое время пребывала в задумчивости, затем, подойдя к малахитовой этажерке, поспешно позвонила в маленький золотой колокольчик. Дверь, скрытая за портьерами, мгновенно открылась, и появилась молодая девушка. Она остановилась молча, ожидая приказания или замечания. Но в ее позе не было той роботости, которую можно было бы ожидать от фрейлины, отвечающей на звонок своей государыни. Напротив, в ней была величественная красота и манера держаться, которые могли бы показаться высокомерными, если бы не смягчались, когда она говорила. В ее глазах светился ласковый блеск, хотя порой они вспыхивали, словно выдавая больше страсти, чем нежности; но ее изящная фигура, черные глаза, густые светлые волосы и нежность кожи делали ее одновременно поразительной и внушительной. Она подождала несколько мгновений в тишине, затем, видя, что госпожа не обращается к ней, шагнула вперед и заговорила первой: «Ваше величество осмелились ходатайствовать за него?» — спросила она.

Императрица очнулась от своих грез и печально покачала головой. «Моя бедная Вера, — ответила она, — ты должна оставить всякую надежду».

Девушка побледнела. «Оставить всякую надежду! — воскликнула она. — О, мадам! Неужели это ваш совет? Неужели нет никакой надежды?»

Императрица, не отвечая, села в кресло, взяла книгу с этажерки и начала перелистывать страницы, словно желая положить конец разговору. Глаза Веры на мгновение сверкнули, и она с трудом сдержала вспышку горя или раздражения. Однако она промолчала и стояла у стола, рассеянно обрывая лепестки цветов в стоявшей перед ней хрустальной вазе.

Императрица тем временем не отрывала глаз от книги, но вскоре подняла их и посмотрела на часы. «Ты мне больше не нужна, Вера. Уже десять часов. Думаю, сегодня вечером ты едешь к графине Г.»

«Да, мадам, если у вашего величества нет других приказаний».

«Нет, больше ничего. Ах, я забыла. Открой тот ящик», — сказала она, указывая на другой конец комнаты. — «Там ты найдешь письмо».

Вера повиновалась и принесла письмо своей госпоже.

«Обязательно отправь его по адресу, — сказала последняя. — Это разрешение для княгини Г. сопровождать мужа в Сибирь. Я счастлива, что могу оказать этой героической женщине такую печальную услугу. Но она не единственная».

«Какую судьбу эти женщины готовят себе сами!» — сказала Вера, содрогаясь от ужаса.

«Да, это действительно страшно, — сказала императрица, — но я восхищаюсь ими и буду помогать им всем, чем смогу».

Вера промолчала, и через мгновение, видя, что императрице больше нечего сказать, она с достоинством подошла, чтобы попрощаться. Когда она наклонилась, чтобы поцеловать ей руку, императрица приложилась губами к ее лбу.

«Пойди, Вера, — сказала она, — будь немного веселее, прошу тебя. Чтобы успокоить тебя, я обещаю предпринять еще одну попытку. Но мне кажется, дорогая, ты очень великодушна, проявляя столько беспокойства о нем, ведь не только у императора есть причины называть его неблагодарным!»

При этих словах лицо Веры вспыхнуло, и она тут же выпрямилась. «Ваше величество вправе говорить мне что угодно, — сказала она дрожащим голосом, — но обычно этим правом пользовались с добротой».

«А теперь ты находишь меня жестокой. Что ж, пусть будет так; оставим эту тему. Доброй ночи, и без обид, дорогая».

Она отпустила фрейлину кивком головы. Вера поклонилась и, не сказав больше ни слова, вышла из комнаты.

[pg 465]

LII.

«Графиня Вера де Лининген!»

При этом имени маркиз Аделарди поднял голову, но на этот раз не вернулся в прежнюю позу, ибо человек, которого он так нетерпеливо ждал, наконец появился. Это была она! Причиной этого нетерпения, если мы хотим знать, было решение предпринять в тот вечер попытку ради своего друга через графиню Веру, но прежде было необходимо убедиться в ее чувствах к нему. Он задавался вопросом, обнаружит ли какие-либо следы плохо скрываемой страсти, которую она когда-то проявляла к Джорджу, или же время и негодование, подкрепленные влиянием двора, сделали свое дело? Или его непостоянство внушило ей безразличие, которое не было обезоружено его несчастьями? Аделарди льстил себя надеждой, что выяснит все это в одной беседе, если она согласится на встречу. Что касается страха, что она ускользнет от его проницательности, он был слишком высокого мнения о себе в этом отношении.

Как только она появилась, он посмотрел на нее с живым интересом и вниманием, которое позволял себе без колебаний. Видев ее лишь дважды несколько лет назад, не разговаривая с ней, он полагал, что она не узнает его, пока его официально не представят.

Вера пересекла салон без смущения, с легкостью и грацией человека, привыкшего к высшему свету и производимому ею впечатлению. Она была в черном — двор и даже горожане все еще носили траур по императору Александру. Это делало ослепительную белизну ее кожи и золотистые волосы еще более эффектными и подходило ее фигуре идеальной симметрии, скорее благородной, чем стройной. Единственным украшением, которое она носила, был узел синей ленты на левом плече, к которому был прикреплен бриллиантовый шифр (ее знак фрейлины), в котором были переплетены инициалы трех императриц: Александрины, тогда царствовавшей; Марии, императрицы-матери; и Елизаветы, безутешной вдовы Александра, которой предстояло так скоро последовать за ним в могилу.

Недавнее волнение все еще румянцем отражалось на щеках девушки, а слезы уязвленной гордости, поспешно смахнутые, придавали ей смешанное выражение меланхолии и высокомерия, которое одновременно вызывало желание пожалеть ее и страх обидеть.

Сначала она подошла к столу, где хозяйка дома играла в вист. Последняя подняла глаза и лишь улыбнулась, дружески кивнув головой. Вера, не протягивая руки, поклонилась и сделала поклон, одновременно грациозный и почтительный, что было принято в этой стране, когда одна дама намного моложе другой; она приложилась губами к краю черной кружевной шали, которую носила пожилая дама; затем она постояла мгновение возле карточного стола, оглядывая комнату. В этом взгляде не было ни жадности, ни любопытства, ни кокетства: это был просто осмотр комнаты и присутствующих, и легко было заметить, что она никого не ищет и никого не ждет. На приветствия, обращенные к ней, она отвечала лишь легким наклоном головы, иногда улыбкой.

Вскоре, увидев свободное место, она заняла его и таким образом оказалась рядом с канапе, на котором сидел маркиз Аделарди. Едва она села, как молодой дипломат, который так недавно говорил о ней, подошел с живым нетерпением, на что она ответила лишь взглядом, полным безразличия, и протянула ему два пальца руки в перчатке.

Маркиз Аделарди воспользовался этим благоприятным случаем, чтобы подойти к молодому немцу и попросить представить его графине Вере. Имя Аделарди, едва будучи произнесенным, пробудило воспоминание, сначала смутное, затем достаточно отчетливое, чтобы заставить ее покраснеть. Это живое смущение было вполне заметно в течение мгновения. Она поклонилась, не говоря ни слова, когда его представили, и, немедленно отвернувшись, продолжала несколько мгновений беседовать с другим, но лишь столько, сколько нужно было, чтобы оправиться от замешательства. Она быстро положила конец этому пустяковому разговору и, внезапно повернувшись к Аделарди, сказала без всякого следа недавнего смущения: «Я очень хорошо помню, господин маркиз, ваш визит в Санкт-Петербург три года назад, но я была тогда так молода, что вы, вероятно, забыли меня».

Аделарди ответил, как ответил бы в любом случае, но в данном — правдиво, что такое предположение недопустимо.

«А что касается меня, — продолжил он, — никогда не имев чести быть лично знакомым, я по необходимости считал себя совершенно неизвестным вам».

«Ваши друзья так часто говорили о вас, что ваше имя было мне знакомо, но черты лица, признаюсь, несколько стерлись из моей памяти».

«Ваши естественно запечатлелись в моей. К тому же, я тоже постоянно слышал, как о вас говорят».

Наступило мгновение тишины.

«Вы видели в последнее время княгиню Екатерину?» — спросила она.

«Нет, я покинул Флоренцию в начале декабря».

«Для Санкт-Петербурга?»

«Да».

«И вы были здесь все это время?»

«Да. Вы отсутствовали, когда я прибыл, иначе я не ждал бы до настоящего времени, чтобы просить об одолжении, которое только что получил».

Наступила еще одна минутная пауза. Девушка огляделась и продолжила более тихим тоном: «Значит, вы были здесь двадцать четвертого декабря?»

«Был».

Она помедлила мгновение, затем, еще больше понизив голос, сказала: «И вы видели своего друга после того рокового дня?»

«Да, и надеюсь увидеть его еще раз — увы! — в последний раз».

Вера прикусила губы, дрожа от волнения, но вскоре продолжила с хладнокровием, которое удивило и на мгновение смутило маркиза:

«Я раньше знала графа Джорджа де Уолдена, но некоторое время потеряла его из виду. Тем не менее, его приговор наполняет меня ужасом, и я сделала бы все на свете, чтобы избавить его от него — его и остальных».

«Его и остальных? Одних так же скоро, как и других?»

«Одних так же скоро, как и других; они все вызывают у меня жалость. Я хотела бы, чтобы император помиловал их всех». Ее голос отнюдь не соответствовал ее словам; но Аделарди продолжал, как будто не заметил этого:

«Помиловать их всех! Это было бы химерично. Но есть некоторые, кто заслуживает снисхождения».

«Император более снисходителен к мелким преступникам, чем к тем, кто, будучи осыпан милостями, забывает его доброту».

«И все же могут быть смягчающие обстоятельства даже в некоторых случаях из этого числа». [pg 467] «Вы знаете какие-нибудь, которые могли бы помочь графу Джорджу?» — спросила она с нетерпением.

«Не так громко; нас могут подслушать».

«Да, вы правы, — сказала она, возвращаясь к прежнему тону. — Давайте пересядем; мы выглядим так, будто что-то замышляем, и нам следует избегать привлечения внимания. Давайте рассмотрим альбомы на том столе. Там мы сможем продолжить наш разговор менее стесненно».

«Что ж, — продолжила она, как только они осуществили предложенное перемещение и сели перед альбомами, которые делали вид, что внимательно рассматривают.

«Что ж, — ответил Аделарди, — я имею в виду, что многие вещи, не имеющие значения в глазах закона, могли бы не остаться без влияния на того, кто является главой закона».

И пока она слушала с интересом, невольно выдаваемым ее оживленным, взволнованным выражением лица, пылающими щеками и приоткрытыми губами, Аделарди защищал дело своего друга, рассказывая то, что мы уже узнали относительно его кажущегося, а не реального соучастия, его незнания истинных замыслов заговорщиков и обстоятельств, которые привели к его присутствию среди повстанцев двадцать четвертого декабря. Короче говоря, он сообщил ей все детали, о которых она была совершенно не осведомлена, слышав во время своего отсутствия только о преступлении Джорджа и приговоре, который он получил.

«А император, — спросила она с нетерпением, — знает ли он, что именно он спас жизнь его брата в тот ужасный день?»

«Сомневаюсь; было только два свидетеля, которые могли это подтвердить. Один из них не выступил вперед, боясь скомпрометировать себя; другой был сомнительным».

«Кто был другой?»

«Человек по имени Фабиано Дини, секретарь Джорджа; но большой преступник, не считающийся достойным доверия. Однако он сказал правду, горячо надеясь, что его показания могут спасти его господина».

«Он, несомненно, приговорен к той же участи?»

«Да, но к более суровой; его приговор — пожизненное заключение, тогда как у Джорджа — только двадцать пять лет».

«Только двадцать пять лет!» — повторила она, содрогнувшись.

«Да, это ужасно; это хуже смерти! И Джордж будет завидовать несчастному, который был главной причиной его несчастья, ибо Дини, тяжело раненный двадцать четвертого декабря, вероятно, умрет до печального дня, назначенного для их отъезда».

Их прервали чем-то, не чуждым предмету их разговора. Дама, скромно одетая, которая до сих пор держалась в стороне, подошла к молодой фрейлине и дрожащим, почтительным тоном спросила, было ли удовлетворено прошение, адресованное его императорскому величеству.

«Да, — сказала Вера с нетерпением. — Разрешение получено. Княгиня Г. получила его в этот самый час. Я сама оставила его у ее дверей по пути сюда».

Она любезно протянула руку человеку, обратившемуся к ней. Последняя наклонилась, как будто чтобы поцеловать ее, но Вера предотвратила это, сердечно обняв ее.

«Вот истинный, верный друг в несчастье, — сказала она, когда та ушла. — Она сама способна отправиться в Сибирь с той, чьей компаньонкой была в более счастливые дни. Но ведь княгиня Г. имеет в своих несчастьях счастье чувствовать себя любимой и уважаемой всеми».

«Безусловно, — сказал Аделарди. — Она действительно восхитительная женщина». [pg 468] «Настолько восхитительная, что выше моего понимания».

«Как так?»

«Я не понимаю, как человек может решиться на тот путь, который она хочет выбрать — она и остальные».

«Что! — сказал Аделарди, глядя на нее с удивлением. — Вы не понимаете, как женщина может так полностью посвятить себя человеку — мужу, которого она любит».

Вера покачала головой. «Нет, — сказала она. — Я не хочу казаться лучше, чем есть. Если бы я была в таком положении, если бы у меня было несчастье любить одного из этих осужденных, он мог бы рассчитывать на мои усилия добиться его помилования и использовать все средства, которые в моей власти, для этой цели. Но что касается того, чтобы разделить его участь и последовать за ним в Сибирь, нет, мой дорогой маркиз, я откровенно признаю, что это доказательство преданной любви, на которое я чувствую себя совершенно неспособной».

Другой образ в этот момент прошел перед мысленным взором маркиза, рядом с которым красота, фактически находившаяся перед ним, поблекла, и слегка изменила живое восхищение, с которым он смотрел на нее.

«Что ж, — сказал он после минутного размышления, — я знаю одного из этих осужденных, для которого женщина — молодая леди примерно вашего возраста — готова дать еще большее доказательство преданности, чем княгиня Г., ибо она не его жена. Она только его невеста и хочет выйти за него замуж специально, чтобы разделить его участь».

«Это что-то совершенно оригинальное», — сказала Вера.

«Чтобы сделать это, — продолжил Аделарди, — она должна получить двойную милость и едет в Санкт-Петербург с этой целью. Она будет здесь завтра или, самое позднее, через несколько дней. Мне было поручено просить для нее аудиенции у императрицы. Могу ли я сделать это через ваше посредничество?»

«Конечно. Все эти просьбы проходят через мои руки, и ни одна не была отклонена. Но это действительно самый необычный случай, который произошел». Она достала из кармана записную книжку и карандаш. «Имя вашей протеже?» — спросила она.

Аделарди помедлил мгновение, затем, с некоторой тревогой отмечая произведенный эффект, сказал:

«Ее зовут Флёранж д'Ив». Он почувствовал облегчение, услышав, как фрейлина, тщательно записав имя, сказала:

«Флёранж! Это очень необычное имя, и я никогда раньше его не слышала. Завтра, — продолжила она, вставая и убирая записную книжку в карман, — до полудня вы получите ответ. До свидания, господин маркиз».

Подавая ему руку, она добавила вполголоса: «Я благодарю вас за всю вашу информацию и постараюсь воспользоваться ею. Если увидите графа Джорджа, скажите ему... но нет, ничего ему не говорите. Если по самой случайности мне удастся, тогда будет время сказать ему, чем он обязан моим усилиям. Если нет — ему лучше оставаться в неведении о моей неудаче».

Маркиз Аделарди вернулся домой очень озабоченным и рассеянно взял два письма, лежавшие на столе. Но после вскрытия он последовательно прочитал их с равным интересом. Сначала он посмотрел на одну из подписей: «Клеман Дорнталь? Это кузен, который сопровождает прекрасную путешественницу. Значит, они прибыли. Что ж, конец драмы приближается: мы все должны постараться сыграть свои роли с осторожностью. Моя — не самая легкая!»

Он открыл другую записку и поспешно пробежал ее глазами. «Четверг! Я увижу его в четверг в два часа. Бедный Джордж! Это будет печальная встреча, несмотря на новости, которые у меня есть, чтобы удивить и утешить его».

Он имел удовлетворение узнать из этой записки, что благодаря мощному влиянию, оказанному по этому случаю, ему будет позволено проводить час с заключенным каждый день в течение недели, которая еще оставалась до того, как печальный поезд изгнанников отправится в путь.

«Бедный Джордж! — снова повторил он. — Неужели он действительно дошел до этого? Но кто знает, что еще может произойти? Если пословица “Чего хочет женщина, того хочет Бог” верна, то не все потеряно, ибо здесь есть две женщины, явно желающие помочь ему и достаточно энергичные, чтобы преодолеть самую неблагоприятную судьбу. Две — несомненно, на одну больше, чем нужно, и я был довольно смел, чтобы рискнуть ужасным столкновением. Но дела зашли так далеко, что вряд ли могут быть хуже. Если прекрасная Вера преуспеет, дело Джорджа — выпутаться из сложности благодарности той, кто его спасла, и той, что готова последовать за ним. Но если она потерпит неудачу, что кажется слишком вероятным, тогда дело будет очень простым: нашей очаровательной героине некого будет бояться».

LIV.

После череды неприятных сюрпризов, которые мадемуазель Жозефина испытала во время своего мучительного путешествия, в конце ее ждал еще один, другого рода, но самый большой из всех. Ее воображение, как мы знаем, никогда не предоставляло ей ничего, кроме самой строгой необходимости. Она лишь с трудом смогла понять, что ее дорогая Габриэль решила выйти замуж за незнакомца, приговоренного к каторге, и эта немыслимая идея, казалось, проникла в ее сознание, исключив все остальные. Она ехала к заключенному, и со дня своего отъезда из Гейдельберга она считала, что направляется в темницу. Поэтому, когда она услышала слова: «Мы приехали!» — и их сани проехали под аркой огромных ворот, она задрожала от страха. Следовательно, с некоторой степенью оцепенения она обнаружила себя в ярко освещенном вестибюле, откуда широкая лестница вела в прекрасную длинную галерею, открывающуюся в один салон за другим, в конце которых наших путешественников проводили в столовую, где их ждал ужин такого качества, к которому мадемуазель была так же не привыкла, как и к великолепию, с которым он был подан. Она огляделась с немым удивлением, едва осмеливаясь прикоснуться к блюдам перед собой, и глядя на своих двух спутников с вопросительным выражением величайшего недоумения. Но они оба казались взволнованными и озабоченными до такой степени, что не замечали того, что происходило вокруг них, и мадемуазель, верная своим привычкам, воздержалась от расспросов на данный момент.

Трапеза прошла в молчании; после чего Клеман написал записку, которую, как она слышала, он просил лакея отправить господину маркизу. Затем обе дамы были препровождены в приготовленные для них апартаменты. Флёранж обняла свою спутницу и пожелала ей спокойной ночи, а мадемуазель Жозефина осталась одна в комнате, превосходящей любую, которую она когда-либо видела, с большими зеркалами вокруг, в которых впервые в жизни она увидела себя с головы до ног. Там была также кровать с балдахином, которую она едва осмеливалась считать предназначенной для своей скромной особы, но в которой, наконец, она вытянулась с почтением, которое долгое время тревожило ее покой. Никогда еще превосходная Жозефина не оказывалась так совершенно не в своей тарелке. Она задавалась вопросом, действительно ли это она под этими шелковыми занавесками, и когда, наконец, заснула, то видела во сне, что Габриэль, великолепно одетая, восходит на трон, а она, мадемуазель Жозефина, одетая подобным образом, находится рядом с ней. Ее беспокойный сон длился недолго. До рассвета она была уже на ногах и нетерпеливо ждала часа, когда сможет покинуть свою прекрасную комнату и отправиться исследовать это странное жилище, которое накануне казалось таким похожим на сказочный дворец.

Это впечатление не уменьшилось при дневном свете. Комнаты были действительно великолепны и обставлены с тем вкусом, который княгиня Екатерина проявляла повсюду и который так же тщательно учитывался в доме, где она проводила лишь три месяца в году, как и в ее дворце во Флоренции, который она сделала своим домом. Мадемуазель ходила из одной комнаты в другую в состоянии постоянно возрастающего восхищения, и, гуляя таким образом, она повсюду находила одну и ту же мягкую температуру, что казалось чем-то удивительным, ибо все двери были открыты, и не только не было видно никаких печей, но даже стекол или рам в окнах. По-видимому, ничто не защищало ее от морозного воздуха снаружи — действительно морозного, ибо по их прибытии в Санкт-Петербург термометр показывал пятнадцать или шестнадцать градусов, и все же — в чем был секрет этого удивительного факта? Ей совсем не было холодно, хотя вид больших окон заставлял ее дрожать, и она лишь осмеливалась стоять на расстоянии и смотреть на вид снаружи.

Она созерцала обширную равнину, покрытую снегом, с проезжими дорогами во всех направлениях, окаймленными еловыми ветвями. Экипажи всех видов пересекали ее туда и обратно. Вон там была череда огромных зданий, а дальше — мрачные стены крепости, окруженной церковью, чей золоченый шпиль сверкал на зимнем солнце — солнце лучезарном, но без тепла; которое придавало ослепительный блеск снегу, но чей обманчивый свет, далеко не облегчая суровость сезона, был, напротив, вернейшим признаком его безжалостной строгости.

Пока она таким образом восхищалась и удивлялась всему, мадемуазель дошла до последнего салона анфилады, где перед одним из больших окон она заметила Флёранж, неподвижную и погруженную в такую глубокую задумчивость, что та не заметила ее приближения.

«Ах! Габриэль, вот ты где! Слава Богу! Я потерялась, но больше не чувствую себя так, теперь, когда нашла тебя. Но, ради всего святого! что ты делаешь у этого открытого окна?»

При этом Флёранж обернулась с улыбкой. «Открытого! Моя дорогая мадемуазель? Мы бы недолго прожили, одетые так, как мы».

«Я действительно не понимаю, почему не чувствую холода, и все же...»

Флёранж жестом пригласила ее подойти (ибо старая дама все еще держалась на почтительном расстоянии от опасных проемов) и заставила ее коснуться толстого стекла, один лист которого составлял окно — роскошь, в то время свойственная Санкт-Петербургу, которая часто обманывала глаза более опытные, чем у простой Жозефины. Успокоенная, но все более изумленная, она осталась рядом с Флёранж у окна, пользуясь случаем, чтобы задать все вопросы, до сих пор подавляемые. Все постепенно объяснилось ей, и она поняла, что этот великолепный дом принадлежит матери графа Джорджа.

«А он?» — осмелилась она сказать, когда Флёранж ответила на все вопросы. — «Он, Габриэль, где он?»

«Он!» — повторила Флёранж, когда румянец поднялся к ее щекам, а глаза наполнились слезами. — «Он там: там, мадемуазель, внутри стен крепости перед нами!»

Бедная Жозефина вздрогнула от удивления. «Простите меня! — сказала она. — Если бы я знала это, я бы не упоминала о нем».

«Почему, мадемуазель? Вид этих стен не пугает меня! Напротив, я жажду войти в них. Я жажду оставить все это великолепие, которое отделяет меня от него, как это было раньше! О, мой дорогой друг! Вы не должны жалеть меня в тот день, когда я соединюсь с ним!»

Язык страсти всегда производил странный эффект на эту пожилую девицу, но она лишь позволила себе ответить кротко:

«Что ж, мое дорогое дитя, мы не будем жалеть тебя! Это Клеману и мне понадобится жалость, когда придет этот день, и ты не должна сердиться, если...» И вопреки самой себе, большие слезы наполнили ее глаза, которые она поспешно вытерла.

Она оставалась молчаливой несколько мгновений, затем заговорила о чем-то другом, чувствуя, что если она возобновит тему, это быстро приведет к взрыву горя, который она решила сдержать, чтобы не огорчать свою юную подругу.

«Что это за широкая равнина между набережной и крепостью?» — вскоре продолжила она.

«Это Нева», — ответила Флёранж, улыбаясь.

«Нева?»

«Да, река, которая протекает через город».

«Река?» — повторила мадемуазель Жозефина. — «Пойдемте, Габриэль, я знаю, что очень невежественна во всем, что касается иностранных стран, но все же не до такой степени, чтобы верить в это. Река! — когда я вижу своими собственными глазами сотни экипажей на ней, сани и колесницы всех видов, идущие во всех направлениях, и дома, и сараи! — А что это за две большие горы, которые я вижу вон там?»

«Это ледяные горы, такие, какие есть в России, мадемуазель, и которые были имитированы в дереве три года назад в Париже. Вы помните? Мне говорят, что они возводятся временно только во время карнавала».