«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Вскоре для него настал период «утраченных иллюзий», который, начинаясь с вступления в жизнь каждого умного и амбициозного молодого человека, сопровождает его с большей или меньшей настойчивостью до края могилы. Молодой Монталамбер провел некоторое время в Швеции, при дворе которой его отец был послом Карла X. По возвращении во Францию он написал статью об этой стране, которую М. Гизо, редактор «Французского обозрения», посоветовал ему сократить вдвое. Он подчинился, отправил свою сокращенную статью, и редактор подавил лучшую часть того, что осталось!

Примерно в это время он встретил Ламартина, сблизился с Виктором Гюго, «тогда поэтом всех сладких и добродетельных вещей», и включил в число своих друзей Сент-Бёва, который тогда разделял религиозный энтузиазм Монталамбера и его веру в то, что Европа должна быть возрождена церковью. Ирландия также получила полную долю его симпатии. Он написал статью об этой стране, которую Гизо позволил опубликовать целиком. Друг говорит ему, что его статья о Швеции скучна, а об Ирландии — банальна. «Разочаровывающе, — пишет молодой автор в своем дневнике, — но лучше, чем если бы мой друг хвалил меня неискренне». О'Коннелл, тогда находившийся в расцвете своих сил и популярности, сильно привлек его. Он готов был проделать весь путь до Ирландии, чтобы увидеть его. И он сделал это. Пересекая два пролива и проезжая через Англию, он совершил путешествие через горы Керри верхом, с маленьким ирландским мальчиком в качестве проводника. Он посетил О'Коннелла в Дерринане, готовый и жаждущий обсудить с ним великие темы, которые наполняли его ум. Освободитель принял его любезно и после обеда — глядя на простодушное лицо двадцатилетнего юноши перед ним — сделал то, что счел в точности правильным: проводил его сразу в гостиную, где молодой граф был брошен на милость толпы хорошеньких и веселых молодых ирландок. Encore une illusion perdue! Он пересек моря и горы, чтобы обсудить свободу, церковь, английское правление и ирландскую эмансипацию с величайшим человеком Ирландии, который, не выслушав от него ни слова, втолкнул его в другую комнату среди стайки смеющихся девушек!

После возвращения Монталамбера из Ирландии последовала его близость с Лакордером и Ламенне, а также совместное литературное предприятие троих по созданию «Авенир», девизом которого было «Бог и свобода». Его первый номер вышел 15 октября 1830 года. Мы не будем останавливаться на его истории, столь знакомой всем католикам, кроме как для того, чтобы сослаться на священную войну, которую вели он и его друзья против монополии правительства на образование. По закону каждая частная школа, каждое образовательное учреждение, не лицензированное и не регулируемое Парижским университетом, было абсолютно запрещено. Полная безрелигиозность тогда пронизывала колледжи и школы Франции. Поколение, которое прошло через эти школы, свидетельствует об их пагубном влиянии и подтверждает собственную запись Лакордера, который говорит, что он покинул колледж «с религией, разрушенной в его душе», и что он, как и почти все юноши его периода, «потерял свою веру в школе».

Картина Монталамбера об этих пагубных влияниях была повсюду признана правдивой. «Есть ли хоть одно заведение университета, где христианский ребенок может жить в упражнении веры? Не царит ли заразительное сомнение, холодное и цепкое нечестие над всеми этими молодыми душами, которые она претендует обучать? Не слишком ли часто они либо осквернены, либо окаменелы, либо заморожены? Не вписана ли самая вопиющая, самая чудовищная, самая неестественная безнравственность в записи каждого колледжа и в воспоминаниях каждого ребенка, который провел там хотя бы восемь дней?»

Чтобы испытать закон, запрещающий свободу в образовании, Лакордер и Монталамбер открыли бесплатную школу для бедных детей в Париже на улице Рю-дез-Арт. Они были обвинены в правонарушении и судимы перед Палатой пэров. Аудитория, как можно легко себе представить, состояла из знати и интеллигенции страны. Заключенные защищали свое дело лично. Лакордер, который говорил первым, сослался на тот факт, что правительство недавно подвергло импичменту предыдущих министров в силу власти в хартии, не сведенной к специальному закону. «Если они могли это сделать, то мог и я, — сказал храбрый священник, — с той разницей, что они требовали крови, в то время как я желал дать бесплатное образование детям бедных». Он закончил тем, что напомнил своим судьям пример Сократа «в первой борьбе за свободу проповедовать». «В том cause celebre, в котором пал Сократ, — сказал Лакордер, — он был явно виновен перед богами и, следовательно, перед законами своей страны. Тем не менее, потомство, как языческое, так и христианское, заклеймило его судей и обвинителей; и из всех причастных оправдало только преступника и палача — преступника, потому что он не соблюдал законы Афин только в послушании высшему закону; и палача, потому что он поднес чашу жертве со слезами».

С этим гордым и ясным предупреждением, звучащим в их ушах, судьи затем выслушали Монталамбера. Ему был всего двадцать один год, и из-за недавней смерти отца он лишь несколько недель занимал свое место пэра Франции. Сент-Бёв видел, что его юность, его легкость и грация, элегантная точность его стиля и дикции скрывали тот факт, что говорил заключенный, а не пэр, и его судьи были первыми, кто забыл об этом.

«Вся палата слушала с удивлением, которое не было лишено удовольствия, смелое самооправдание молодого человека. С того дня М. де Монталамбер, хотя и формально осужденный, был принят в самое сердце пэрства — он был его Вениамином». Приговор был мягким выговором и небольшим штрафом в сто франков.

«Авенир», как помнится, не вызвал никакого порицания со стороны Рима. Тем не менее, он не преуспел, и его основатели решили, что они обратятся к главе церкви за его явным одобрением. Соответственно, публикация газеты была приостановлена, и ее последний номер объявил «с помпой», как говорит Лакордер, что «цель ее редакторов состояла в том, чтобы приостановить ее до тех пор, пока они не отправятся в Рим, чтобы искать санкции и авторитета для ее продолжения». Биограф хорошо замечает, что «ни из первобытной Ирландии, ни из романтической Польши такая экспедиция не отправлялась». Они просили главу церкви «взять на себя обязательство, санкционировать новое и революционное движение, благословить сами знамена восстания и признать пионерами своей армии церковных Измаилов, которые несли огонь и пламя повсюду во время своей короткой карьеры». Результат, конечно, мог быть только один — провал. «Авенир» был осужден. Лакордер и Монталамбер сразу же подчинились решению. Бедный де Ламенне этого не сделал и, к несчастью, упорствовал в своей печальной ошибке. В связи с этой темой мы не можем здесь удержаться от того, чтобы не повторить подробно некоторые размышления, которые, исходя от интеллигентного протестанта, имеют особую силу и ценность.

Они принадлежат перу биографа Монталамбера и представляют собой столь восхитительное, столь красноречивое резюме вопроса об отступничестве, что у нас не хватает духу сократить содержащий его отрывок хотя бы на одно слово:

«За исключением Реформации, когда огромный поток духовного бунта был поддержан таким стечением обстоятельств, какого никогда не случалось с тех пор, ни один человек или группа людей не преуспели в восстании против Рима, сохранив при этом религиозный характер и влияние. Никому не удавалось сделать это, какими бы прекрасными ни были его начинания или чистота побуждений, с которыми он приступал к делу. Даже в Церкви Англии карьера человека, отделяющего себя от ее общения, как правило, мучительна. Он вызывает переполох и волнение в мире на некоторое время, прежде чем окончательно примет решение; и в момент своего ухода он непременно привлекает внимание, по крайней мере, определенных слоев общества. Но после этого краткого мгновения он погружается в безвестность, подобно душам в «Аду», темная волна поглощает его, и о нем больше не слышно. Все, что поддерживало, укрепляло и придавало ему фиктивную значимость как члену великой корпорации, отпало от него. Он упал, как камень в воду — как затонувший корабль в море. В Англии, однако, после всего сделанного, есть море инакомыслия, в которое можно погрузиться, и хотя новая среда может мало радовать его, он выйдет из головокружения своего падения, чтобы найти в ней некоторое утешение — постепенно привыкнет к более низкому социальному уровню, к иной духовной атмосфере. Но тот, кто отступает от Римско-католической церкви, не имеет такого убежища. В тот момент, когда он выходит за пределы ее паствы, он оказывается во тьме внешней, сквозь которую враги религии, те, кого он избегал и осуждал всю свою жизнь и с кем может согласиться лишь в одном единственном пункте — в бунте, выкрикивают ему ужасные приветствия. Если он вообще осмеливается поднять голову после того, что все его друзья назовут его отступничеством, лучшее, на что он может надеяться, — это быть обласканным еретиками, явными врагами церкви, в которой он родился и которую, вероятно, все еще нежно любит, несмотря на свое непослушание. Поссориться со своим домом — это одно: найти его домашние законы суровыми, а предрассудки невыносимыми; но погрузиться в среду врагов этого дома и слышать, как его атакуют с яростью невежества — присоединиться к насмешкам над своей матерью и глумлению над ее жизнью и побуждениями — это совсем другое дело. И все же это почти все, на что может рассчитывать упорствующий священник. Недавний и яркий пример, к которому нам не нужно обращаться более откровенно, придет на ум каждому, кто следил за современной историей Римско-католической церкви. В этом случае блестящий и выдающийся проповедник — человек, еще недавно считавшийся одним из самых выдающихся и многообещающих сынов Рима, — после колебаний и отступления в некоторых пунктах от церковного послушания внезапно появился в восхищенном кругу мягкого англиканства, окруженный прекрасной толпой поклоняющихся протестантов, готовых проявить к нему всю ту широкую и вселенскую симпатию, которую он, несомненно, был приучен считать гнуснейшим латитудинаризмом или готовностью Пилата подружиться с Иродом. Эта перспектива должна леденить саму душу человека, получившего истинное священническое воспитание и воспитанного в той любви к своей церкви, которая сама по себе является благородным и великодушным чувством. Лучшее, что может с ним случиться, — это попасть к еретикам; другая альтернатива, и единственная, насколько события показывают это, — попасть к неверным: и так как воспитание научило его делать лишь небольшое различие между ними, а неверные ближе и являются его собственными соотечественниками, стоит ли удивляться, если именно в их руки несчастный человек, оторванный от всех своих древних основ, изгнанный со своего естественного места, утомленный безумием, порожденным гневом против тех, кого мы любим, должен попасть — стоит ли удивляться, если он бросится в крайность, скрывая то, что он чувствует как свой позор, и пытаясь найти некоторое мрачное утешение в полном отрицании того прошлого, от которого он был оторван! Будут ли новые события в будущем для новых протестующих, которых породило недавнее решение, мы не можем сказать. Но так было в прошлом. Жизнь окончена для мятежного священника, который порывает со своей церковью; его возможность служения в своем призвании подошла к концу; даже самый беспечный крестьянин в его приходе отвернется от него. Он дезертир из своего полка перед лицом врага, предатель своего знамени, человек, более не пригодный ни для какой человеческой пользы.»

Именно во время пребывания Монталамбера в Италии, во время его замечательного паломничества «Авенир», он стал близким другом Альбера де ла Ферроне, героя прекрасного «Рассказа сестры» госпожи Крэвен. Он появляется в книге под именем Монталь. К тому же периоду относится и его близость с Рио, будущим историком христианского искусства. Вкус молодого пэра к искусству, всегда сильный, и его восторженное восхищение славными остатками средневековой архитектуры развились и укрепились под влиянием учения Рио. В марте 1833 года он опубликовал статью в «Revue des Deux Mondes», в которой энергично осудил осквернение и разрушение великих старинных архитектурных памятников Франции. Она была адресована в форме письма Виктору Гюго, тогдашнему лидеру романтической школы, который горячо сочувствовал ему в этом вопросе и чей «Собор Парижской Богоматери» был рецензирован в «Авенире» Монталамбером с восторженной похвалой за грандиозную историческую канву повествования. Осенью того же года Монталамбер отправился в Германию и, как мы видели, случайно остановился в Марбурге. Путешествия, исследования и сбор материалов для жизни Елизаветы теперь поглощали все его время, пока, достигнув совершеннолетия в двадцать пять лет, он не занял свое место в Палате пэров. Его первое выступление в этой палате было в защиту свободы преподавания, а его первая речь — в защиту свободы печати. Эти два выступления предвосхитили его парламентскую карьеру. Он всегда был ярым сторонником свободы; редко выступал на стороне правительства; и, как правило, был лидером добросовестной и лояльной оппозиции, которая, если хорошо подумать, оказалась бы самым благоразумным советником администрации, находящейся у власти.

Сильно проникнутый английскими идеями, он полностью оценил консервативную силу энергичной оппозиции, всегда готовой критиковать, ставить под сомнение, оспаривать или разоблачать все, что могло показаться произвольным или неконституционным в действиях правительства. Но эта идея оппозиции, одновременно лояльной и законопослушной, была незнакома его соотечественникам. Для них, как правило, оппозиция означала революцию, и для многих зрелище пэра Франции, католика и собственника, который был одновременно другом пролетария, диссидента, угнетателя и раба, было парадоксом. И все же никакого парадокса не было, ибо его декларация принципов всегда была ясной и смелой. Так, стремясь добиться от Палаты пэров публичного выражения сочувствия полякам, он настаивал на том, что их право и долг — сделать заявление о национальных чувствах, выражение национального мнения, что это обязательство, наложенное человечностью и требуемое мудрой политикой. «Что это такое, — спрашивал он, — что подняло британский парламент до такой высокой степени популярности и морального влияния в Европе? Не потому ли, что более века ни одно серьезное событие не происходило ни в одной стране, не находя там отклика? Не потому ли, что ни одно право не было подавлено, ни один договор не был нарушен где-либо без обсуждения обеих сторон вопроса перед пэрами и общинами Англии, чьи собрания таким образом стали, в тишине мира, своего рода трибуналом, где рассматриваются все великие дела человечества и где мнение выносит те грозные суждения, которые рано или поздно всегда исполняются?»

И его независимость была независимостью человека, а не только оратора. Он не был связан никакой политикой, не искал партийных целей, но всегда и любой ценой отстаивал доброе, справедливое, почетное. Проигранное или отчаянное дело, если оно было справедливым, всегда могло рассчитывать на его поддержку. Три угнетенные нации земли — Польша под властью России, Ирландия под властью Англии и Греция под властью Турции — были его самыми заветными клиентами. Более слабая сторона всегда сильно привлекала его. «Проникнутый убеждением, что правые дела вечны, — говорит г-н Кошен, — и что каждый протест против несправедливости в конце концов трогает небо и убеждает людей, он искал, так сказать, каждое угнетенное дело, когда оно было при последнем издыхании, чтобы взять его бремя на себя и стать его защитником. Существует страдающая раса, раса, затерянная на далеких островах, раса черных рабов, которая угнеталась веками. Он взял ее дело в свои руки и с 1837 года трудился ради ее освобождения. Во всех промышленных местах есть толпа детей с впалыми щеками, бледными лицами и усталыми глазами, и вид их произвел на него глубокое впечатление; он взял и их дело в свои руки. Если вы пролистаете просто указатель его речей, вы найдете в нем все благородные усилия».

1836 год принес два знаменательных события в жизни Монталамбера — публикацию его первой работы, «Жизнь святой Елизаветы», и его женитьбу на дочери знатного рода де Мерод в Бельгии. Тем временем он продолжал свои нападки на вандализм в искусстве и свою парламентскую деятельность, и сыграл главную роль в создании комитета исторического искусства и комиссии по историческим памятникам, из которых он был исключен при Империи, которая не больше сочувствовала его чистым концепциям христианского искусства, чем его концепции христианской морали.

Рио записал результат впечатления, произведенного Монталамбером на английского поэта Роджерса, что замечательно иллюстрирует тот факт, что религия Монталамбера не была своего рода моральным «воскресным костюмом», который можно надевать и снимать по мере необходимости, и в то же время открывает нам старого поэта в совершенно новом свете. Монталамберы провели вечер с Роджерсом, «и после их ухода, — рассказывает Рио, — когда я остался наедине с Роджерсом, выражение его лица, которое до того момента было улыбающимся и оживленным, изменилось так внезапно, что я испугался, не обидел ли я его каким-то словом сомнительного значения, которое мог не совсем правильно понять. Он ходил по комнате, ничего не говоря, и я не знал, осмелюсь ли я нарушить это непонятное молчание. Наконец он нарушил его сам и сказал мне, что, если бы у него была возможность поставить себя на место другого, он выбрал бы место Монталамбера, не из-за его молодости и его прекрасной жены, а потому, что он обладал той непоколебимой и безоблачной верой, которая казалась ему самому самым завидным из всех даров».

Г-н Нил сообщил Монталамберу, что он был избран почетным членом Кембриджского общества Кэмдена. Получив известие об этой «непрошеной и незаслуженной чести», Монталамбер ответил письмом, протестующим против узурпации титула «католический» Обществом Кэмдена. Вот некоторые из его резких пассажей:

«Попытка украсть у нас и присвоить для использования частью Церкви Англии славный титул католической оказывается узурпацией каждым памятником прошлого и настоящего, коронационной присягой ваших суверенов, всеми законами, которые установили вашу церковь. Само имя с негодованием отвергается большей половиной, по крайней мере, тех, кто принадлежит к Церкви Англии, точно так же, как сама Церковь Англии отвергается с презрением и ненавистью большей половиной жителей Соединенного Королевства. Суждение всего равнодушного мира, здравый смысл человечества соглашаются с суждением Римской церкви и с чувством ее 150 миллионов детей лишить вас этого имени. Церковь Англии, отрекшаяся от своей матери, по праву осталась без сестры. Она предпочла разорвать узы единства и послушания. Пусть же она стоит одна перед судом Бога и людей. Даже деградировавшая Русская церковь — та церковь, где светский деспотизм закрыл ей рот и превратил ее в рабыню — пренебрегает признанием англикан католиками. Даже восточные еретики, хотя их так сладко обхаживают пузеистские миссионеры, насмехаются над этим новым и фиктивным католицизмом. То, что так называемые англо-католики, чье само имя выдает их узурпацию и их противоречие, чьи доктринальные статьи, чья литургия, чья вся история таковы, что отделяют их от всего человечества, кроме тех, кто родился англичанином и говорит по-английски, — что они должны претендовать на основании одного лишь своего частного суждения быть тем, чем остальное человечество отказывает им быть, безусловно, будет причислено к первым глупостям XIX века... Вы можете отворачиваться на триста лет вперед, как делали это триста лет назад, от источника живой воды; но вырыть небольшой канал для себя, для своего частного островного пользования, в котором живая истина будет течь отдельно от своих послушных и всегда покорных детей — это будет позволено вам не больше, чем арианам, несторианцам, донатистам или любой другой торжествующей ереси. Я протестую, поэтому, против узурпации священного имени Обществом Кэмдена как несправедливой; и я далее протестую против цели этого общества и всех подобных усилий в Англиканской церкви как абсурдных.»

Перед нами теперь период семи лет жизни Монталамбера, запись о котором можно назвать историей великих общественных вопросов, волновавших тогда Францию; настолько тесно вся его парламентская карьера была связана с их развитием. Первым и самым важным из этих вопросов был вопрос образования. Тогда, как и сейчас, экзамен на степень бакалавра (baccalaureat) был ключом ко всем государственным должностям.

Но в то время, с 1830 по 1848 год, никто не имел права представляться на этот экзамен, если он не получил образование в одном из государственных лицеев или в какой-либо школе, лицензированной университетом, в чьи руки правительство передало монополию на образование. Состоятельный родитель мог обучать мальчика под своим собственным присмотром в лучших университетах Англии или Германии, или с помощью частных репетиторов, но юноше не было бы позволено представляться на экзамен, хотя он и мог сдать его с легкостью. И степень, полученная в результате этого экзамена, была существенным условием, при котором возможность государственной карьеры открывалась каждому молодому французу. Без нее он никак не мог быть допущен к какой-либо государственной службе, на скамью судей или в адвокатуру. Способности, достижения, знания не имели никакого отношения к вопросу. Молодой человек должен был пройти через государственную школу, иначе он навсегда лишался государственной карьеры в своей собственной стране. Но пройти через государственную школу, как все христианские родители, как католики, так и протестанты, тогда хорошо знали во Франции, означало выйти из нее с потерей своих религиозных принципов. Биограф вполне может найти «столь же невероятным, что такие ограничения могли терпеть какие-либо люди, и что правительство, основанное на либеральных принципах и воздвигнутое революцией, осмелилось поддерживать их; но так оно и было».

Парламентская кампания по вопросу образования началась в 1844 году. Дискуссия вскоре достигла точки накала. «Есть один результат, полученный под эгидой университета, — сказал Монталамбер, — который управляет всем остальным и который ясен как день. Это то, что дети, которые покидают свою семью с семенем веры в них, чтобы поступить в университет, выходят из него неверующими». Противоречия и движение, вызванные этим заявлением, подтолкнули оратора к более решительному утверждению. «Я взываю, — сказал он, — к свидетельству всех отцов и матерей. Давайте возьмем любых десять детей из школ, регулируемых университетом, в конце их обучения, и найдите одного христианина среди них, если сможете. Один из десяти! И это было бы чудом. Я обращаюсь не к такому или иному религиозному верованию, а ко всем. Католики, протестанты, евреи, все, кто верит смиренно и искренне в религию, которую они исповедуют, — именно к ним я взываю, кого я признаю своими братьями. И все те, кто имеет искреннюю веру и практикует ее, подтвердят то, что я сказал о религиозных результатах образования университета. Давайте выслушаем свидетельство молодого и красноречивого защитника французского протестантизма, сына нашего коллеги г-на Аженора де Гаспарена... «Религиозное образование, — говорит он, — не существует в колледжах... Я с ужасом вспоминаю, кем я был, когда вышел из этого национального образования. Я вспоминаю, кем были все мои товарищи. Были ли мы очень хорошими гражданами? Не знаю, но, конечно, мы не были христианами; мы не обладали даже слабейшими зачатками евангельской веры».

Результаты французского обязательного антихристианского образования можно прочитать в текущей истории. «Люди, которых оно воспитало, — это люди, которые позволили Франции быть связанной в течение восемнадцати лет унизительным рабством Второй империи; которые дали всему миру оправдания называть ее самой социально развращенной из наций; которые наполнили ее легкую литературу мерзостями, а ее более серьезные труды — богохульством; и которые, наконец, обеспечили ей национальный крах и унижение».

Монталамбер выстроил свой маленький отряд в боевой порядок против компактных и подавляющих сил правительства под вдохновением и трубными тонами своей замечательной речи «сын крестоносцев» в Палате пэров. Вот несколько отрывков из нее с ее памятным завершением. Мы сожалеем, что не можем привести ее целиком. «Позвольте мне сказать вам, господа, среди вас появилось поколение людей, которых вы не знаете. Пусть называют нас неокатоликами, ризничими, ультрамонтанами, как хотите; имя — ничто; вещь существует. Мы берем своим девизом то, с чем великодушные поляки в прошлом веке возглавили свой манифест сопротивления императрице Екатерине: «Мы, которые любим свободу больше всего на свете, а католическую религию больше, чем свободу»... должны ли мы признать себя настолько выродившимися по сравнению с состоянием наших отцов, что должны отдать наш разум рационализму, предать нашу совесть университету, наше достоинство и нашу свободу в руки законодателей, чья ненависть к свободе церкви сравнима только с их глубоким невежеством в отношении ее прав и ее доктрин?... Вам говорят быть непримиримыми. Будьте таковыми; делайте все, что хотите и можете против нас. Церковь ответит вам устами Тертуллиана и кроткого Фенелона: «Вам нечего бояться нас; но мы не боимся вас». И я добавляю от имени католиков-мирян, подобных мне, католиков XIX века: Мы не будем илотами среди свободного народа. Мы — преемники мучеников, и мы не дрожим перед преемниками Юлиана Отступника. Мы — сыновья крестоносцев, и мы никогда не уступим потомству Вольтера!»

«Различные движения» могли бы — согласно сообщенным протоколам дня — последовать за этим взрывом негодующего красноречия. Эти слова заставили саму атмосферу Франции вибрировать; они сразу определили две стороны одним из тех счастливых ударов, которые делают состояние партии и которые вдвойне дороги всем, кто говорит на языке эпиграмм — самом блестяще ясном, резком и отчетливом из языков. Отныне «сыновья крестоносцев» стали признанной силой, но их знали и слышали только через Монталамбера, и, что касается публичной борьбы, можно сказать, что они существовали только в нем одном. Монталамбер сражался почти в одиночку. «Позиция этого одного человека между той фалангой решительных противников и изменчивой массой нерешительных последователей столь же любопытна и интересна, как любая политическая позиция, когда-либо существовавшая. Он стоит перед нами, поворачиваясь от одного к другому, никогда не уставая, никогда не ослабевая, поддерживая бесконечные блестящие дебаты, то с одной группой оппонентов, то с другой, готовый с ответами на аргументы каждого человека, быстрый как молния в своем наскоке на заблуждение каждого человека: то провозглашая себя представителем католиков во Франции и изливая свое требование за них так горячо, так настойчиво, так яростно, как будто за его спиной был миллион человек: а то поворачиваясь на этих самых католиков с острыми упреками, с огненной насмешкой, с жалящими дротиками презрения за их слабость. Так он сражался в одиночку, противостоя всему миру. Ничто не пугало его, ни неудача, ни оскорбления, ни негодование его врагов, ни вялость его друзей... не всегда парламентский в своем языке, достаточно смелый, чтобы сказать все, как упрекали его противники, но никогда не делающий ложных обвинений или не приписывающий низких побуждений. Никто не был горячее в нападении, никто не был более грозным в атаке; но он не знал, что значит нанести скрытый или удар исподтишка».

У времени странные способы возмездия. В апреле 1849 года возник важный вопрос о несменяемости магистратуры — пожизненном назначении магистратов. Его старые враги были в восторге, обнаружив, что Монталамбер безоговорочно высказался в пользу этого, и никто больше, чем г-н Дюпен, тот самый человек, который произнес памятное «Будьте непримиримы». Снова ему пришлось бороться с правительством, ибо по закону магистраты больше не были несменяемыми. Монталамбер предложил в качестве поправки, чтобы все действующие магистраты были переназначены, а все новые назначения производились пожизненно. Он указал на зло системы, которая делала судейские должности удерживаемыми только от одной революции до другой и превращала благородную должность в объект «охоты» за продвижением, позорящей все стороны. Он говорил о магистратуре как о священстве (sacerdoce) правосудия и добавил: «Позвольте мне остановиться на мгновение на слове священство, которое я только что употребил. Из всех слабостей и глупостей времен, в которые мы живем, нет ничего более ненавистного мне, чем соединение выражений и образов, заимствованных из религии, с самыми профанными фактами и идеями. Но я признаю, что наш старый и прекрасный французский язык, бессмертный и разумный толкователь национального здравого смысла, чудесным инстинктом ассимилировал религию и правосудие. Он всегда говорил: Храмы закона, святилище правосудия, священство магистратуры». Дело было выиграно его красноречием, и таким образом первый политический успех, которого он когда-либо добился, был не для себя или своих друзей, а для своих врагов. Поистине подходящий триумф для сына крестоносцев.

Пэрство теперь было упразднено, и Монталамбер был избран депутатом в Национальное собрание от департамента Ду. Здесь его карьера была, если возможно, еще более блестящей, чем в Палате пэров. Потребовался бы том, чтобы достойно записать ее. Вскоре пришло президентство Луи Бонапарта. Сам будучи душой чести, с единственным стремлением к благополучию Франции, обманутый торжественными заверениями, которым он, к несчастью, поверил, не подозревая о глубине предательства, которую он не мог себе представить, и встревоженный ужасным призраком социализма, только что поднявшимся из своей родной крови и грязи, Монталамбер стал дураком и жертвой Луи Наполеона. Когда власть была полностью обеспечена, новый президент предложил ему должность сенатора вместе с дотацией в 30 000 франков, от которой он отказался без колебаний. Второй и третий раз предложение возобновлялось, причем последнее предложение было настоятельно предложено де Морни лично. Единственной должностью, которую он занимал при правительстве Луи Наполеона, была номинальная должность члена Консультативной комиссии, которую он сложил после публикации декрета о конфискации имущества Орлеанского дома. Он уже начал страдать от приступов болезни, которой в конце концов поддался; и именно со своего больничного ложа он отправился, чтобы получить из рук Французской академии высшую и самую дорогую награду французского таланта и гения. Монталамбер был избран на место в Академии, освободившееся после смерти г-на Дроза, и его прием был событием. Будучи теперь свободным от поглощающих занятий жизни, он совершил несколько поездок в Англию и путешествовал по Венгрии, Польше и Испании. Его работа под названием «Политическое будущее Англии» была плодом его английских визитов; и была хорошо принята как во Франции, так и в Англии. В октябре 1858 года парижский «Correspondant» опубликовал замечательное письмо Монталамбера, описывающее дебаты в английском парламенте. Каждый его абзац был настолько полон тонкого и мощного контраста между политической свободой в Англии и ее отсутствием во Франции, что имперское правительство и его сторонники были уязвлены до глубины души. Он говорит о том, что покидает «атмосферу, пропитанную рабскими и разлагающими миазмами (chargée de miasmes serviles et corrupteurs), чтобы вдохнуть более чистый воздух и принять ванну свободной жизни в Англии». Ссылаясь на бывшую французскую колонию, он говорит: «В Канаде благородная раса французов и католиков, к несчастью, оторванная от нашей страны, но остающаяся французской в сердце и привычках, обязана Англии привилегией сохранения или приобретения, наряду с полной религиозной свободой, всех политических и муниципальных свобод, от которых сама Франция отказалась». Против графа было немедленно начато уголовное преследование за это письмо. Были выдвинуты четыре отдельных обвинения. Среди них были «подстрекательство народа к ненависти и презрению к правительству императора и попытка нарушить общественный мир». Юридические наказания составляли тюремное заключение от трех месяцев до пяти лет, штраф от 500 до 6000 франков и изгнание из Франции. Согласно французскому обычаю, заключенный на суде был допрошен относительно одиозных пассажей, и, когда Монталамбер ответил, выяснилось, что на скамье подсудимых находится император и его правительство, а не заключенный. Со спокойной серьезностью он признал каждое обвинительное следствие историческим фактом, который нельзя отрицать, «наслаждаясь, в этом нет сомнений, — говорит его биограф, — до глубины души этой неожиданной возможностью добавить двойное острие к каждой стреле, которую он выпустил, и вонзить свои дротики обдуманно и эффективно в сочленения доспехов своих противников».

Основа великого труда Монталамбера «Монахи Запада» была заложена в его исследованиях для жизни святой Елизаветы, и остаток его активной жизни был теперь посвящен его завершению. Достаточно сослаться на него. Нам не нужно останавливаться на этом величайшем произведении его литературного гения. Кроме этого, из-под его пера к концу его карьеры вышли два других замечательных произведения. Это были длинные и красноречивые обращения «Свободная церковь в свободном государстве», произнесенные перед Конгрессом в Малине, и его «Победа Севера в Соединенных Штатах», которая, по словам его биографа, «есть не что иное, как гимн триумфа в честь того успеха, который для него был чистым успехом права над неправдой, свободы над рабством».

Хорошо известно, что Монталамбер был одним из тех, кто выступал против провозглашения догмата о непогрешимости. По этому вопросу его биограф дает нам эту интересную информацию.

Один из его посетителей сказал ему, лежа на том, что оказалось его смертным одром: «Если непогрешимость будет провозглашена, что вы будете делать?» «Я буду бороться против нее, пока смогу», — сказал он; но когда вопрос был повторен, страдалец быстро приподнялся, с некоторым прежним оживлением, и повернулся к своему собеседнику. «Что я должен делать? — сказал он. — Нам всегда говорят, что папа — отец. Eh bien! — есть много отцов, которые требуют нашего согласия на вещи, очень далекие от нашей склонности и противоречащие нашим идеям. В таком случае сын борется, пока может; он пытается убедить своего отца; обсуждает и говорит о деле с ним; но когда все сделано, когда он не видит возможности преуспеть, а получает явный отказ, он подчиняется. Я сделаю то же самое».

«Вы подчинитесь, насколько касается формы, — сказал посетитель. — Вы подчинитесь внешне. Но как вы примирите это подчинение с вашими идеями и убеждениями?»

Еще более отчетливо и ясно он ответил: «Я не буду пытаться примирить их. Я подчиню свою волю, как это должно быть сделано в отношении всех других вопросов веры. Я не богослов; не моя роль решать такие вопросы. И Бог не просит меня понимать. Он просит меня подчинить свою волю и разум, и я сделаю это». «После того, как сделал это торжественное, хотя и резкое исповедание веры, — говорит свидетель, которого мы процитировали, — он добавил с улыбкой: «Это довольно просто; в этом нет ничего необычного».

Последние годы жизни этого выдающегося человека были одной долгой, затянувшейся агонией физических страданий. Симптомы болезни, которые впервые проявились в 1852 году, продолжали усиливаться по тяжести, пока в 1869 году, более чем за год до его смерти, он не говорит о себе как о vivens sepulcrum. «Я вполне оправдан, говоря, что смерть г-на де Монталамбера была частью его славы», — пишет г-н Кошен, описывая его постоянство и смирение. Он умер 13 марта 1870 года.

У святыни.

I.

The sunset's dying radiance falls

On chancel-gloom and sculptured shrine,

A splendor wraps the pictured walls,

Where painted saints in glory shine!

And blent with sweet-tongued vesper-bells,

Through echoing aisles and arches dim

The organ's solemn music swells,

The sweetly chanted evening hymn.

II.

Low at Our Lady's spotless feet

A white-robed woman kneels in prayer:

The Deus Meus murmurs sweet,

While Glorias throb on perfumed air;

Before the circling altar-rail

She breathes her Aves soft and low—

The golden hair beneath her veil

Wreathed like a glory on her brow.

III.

The sunset's purple splendors fade,

The dark'ning shades of twilight fall,

The moonbeam's silver touch is laid

On sculptur'd saint and pictur'd wall;

And while the weeping watcher kneels,

And silence weaves her magic spells,

The gray dawn thro' the oriel steals,

And morning wakes the matin-bells.

Адвент, 1872.

[pg 448]

Рождественское признание.

Мы были старомодными людьми в Олдреде, и Рождество было нашим особым праздником. Дом всегда был полон гостей, не таких, каких многие из наших более знатных соседей приглашали в свои дома, а таких, которые ценили доброе старомодное веселье и устаревшие привычки. Не все были родственниками, ибо мы никогда не приглашали родственников только из-за их родства, согласно обычному смешиванию условной рождественской вечеринки, но среди наших людей было много таких, чье присутствие на наших рождественских собраниях было столь же неизбежным, как и повторение самого праздника. Среди них была двоюродная бабушка, мягкая, кроткая старушка, всегда одетая в траур вдовы, но с лицом, свежим, как у девушки, и волосами, белыми, как снежная чепчик, который она носила, чтобы скрыть их. Она приехала не одна, ибо с ней был ее приемный сын, обещанный муж ее единственного ребенка, умершего много лет назад. Он покинул свой собственный дом и людей, подобно Руфи, ради одинокой, бездетной женщины, которую он должен был называть матерью, и оставался ее неразлучным спутником на протяжении ее прекрасной и смиренной старости. Была, кроме них, молодая девушка, чей облик был своеобразным и привлекательным, а чьи манеры имели в своем сочетании скромности и уверенности в себе пикантность, которая добавляла очарования ее личности. Она приехала со своей дальней кузиной, вдовой другого типа, чем наша дорогая старая родственница, и чья цель в сопровождении мисс Хоутон должна была быть смешанной. Она была маленькой, белокурой, кокетливой и тридцатидвухлетней, хотя никто не дал бы ей больше двадцати пяти. Она выглядела мягкой, податливой, нерешительной и нежной, и мужчины часто находили в ней покой, который был успокаивающим контрастом к энергичным, своеобразным, несколько эксцентричным манерам ее кузины; только это был покой, даваемый пуховой подушкой, и люди уставали от него через некоторое время. Секрет кажущегося партнерства между этими двумя противоположными натурами был, возможно, в этом: вдова имела богатое совместное владение и была отличной партией, в то время как ее кузина была бесприданницей. Мисс Хоутон была, таким образом, вдвойне фоном для миссис Бартли.

Я не буду говорить о других гостях подробно, за исключением одного, которого невозможно было не заметить. Это был человек ближе к сорока, чем к тридцати пяти, добродушный и беспечный на вид, упорный труженик в битве жизни, космополитичный философ и один из тех ловких, полезных людей, которые могут пришить пуговицу, приготовить омлет и поцеловать невесту так же легко и непринужденно, как они скачут через страну или стегают кнутом негодяя. Он был в Мексике, занимаясь геодезией и инженерией для английской железнодорожной компании, и провел несколько лет на Востоке в качестве земельного агента прогрессивного паши. Европу он знал так же хорошо, как мы знали Олдред, в то время как год, который он отсутствовал у нас, был наполнен новыми и волнующими впечатлениями в Верхнем Египте. Но я забыл; нам еще предстоит рассказать о многих маленьких деталях рождественского времени, которые предшествовали сбору всей компании.

Кухонный отдел был, конечно, заметен по этому случаю. Это включало деревенских бедняков, которые регулярно собирались каждый день на суп до сочельника, когда каждое домохозяйство получало кусок говядины и прекрасный сливовый пудинг. Некоторые из нас объезжали деревню на санях и раздавали чай и сахар в качестве дополнительных предметов. Это был традиционный праздник Йоль, ибо снег лежал мягко, ровно и густо на дорогах, как это редко бывает в Англии; затем, школа была посещена и основательно снабжена провизией, дети были приглашены на грандиозное чаепитие с сопровождением шоу волшебного фонаря, после чего должны были быть розданы призы, а также теплая одежда для зимнего сезона. Ничего не было сказано о рождественской елке, так как это держалось в секрете.

Украшение дома и часовни было замечательным и длительным делом и доставляло большое удовольствие. Падуб рос в изобилии в Олдреде, и телега ярко-ягодной вечнозеленой растительности была доставлена в дом за день до сочельника. Люди, с которыми мы познакомились, уже были с нами и энергично помогали нам с приготовлениями. Какое было веселье, когда мисс Хоутон настояла на том, чтобы увенчать мраморный бюст индийского гранда, Раммохана Роя, венком из падуба, и когда миссис Бартли издала милый, женственный маленький крик, уколов пальцы о глянцевые листья! Дети дома и дети из другого дома по соседству (дети-сироты, чей мрачный дом делал их постоянным источником жалости для нас) помогали так же беспомощно, как всегда, но что с того? Это была радостная, оживленная сцена, и, более того, романтическая; ибо путешественник, который заявил о прежнем знакомстве с мисс Хоутон, теперь, казалось, стал ее тенью — или рыцарем, скажем так; это более уместно духу праздника, столь высоко почитаемого в средневековые времена. Часовня, красивое готическое здание, маленькое, но совершенное, была украшена девизами, вытканными из листьев, такими как «Ибо нам родился Сын, нам дан Ребенок» и Gloria in excelsis Deo и т.д., в то время как гирлянды из вечнозеленых растений свисали от столба к столбу и драпировали высеченную из камня трибуну в западном конце живым гобеленом. Вокруг алтаря были нагромождены рядами, один выше другого, вечнозеленые растения всех размеров и видов, смешанные с островами ярких камелий, гордостью знаменитых теплиц Олдреда. Белые, красные и полосатые, цветы казались звездами среди темных масс облаков; и, когда мы зажгли несколько высоких свечей, чтобы увидеть эффект, он был настолько торжественным, что мы жаждали, чтобы время прошло быстро, пока полночная месса не вызовет всю красоту, от которой мы видели лишь часть.

Эти украшения были в основном работой путешественника (которого, по нашей традиционной фамильярности, мы называли «Кузен Джим») и нашего другого друга, приемного сына нашей старой тети; но, хотя их умы задумали, именно ловкие пальцы мисс Хоутон выполнили работу лучше всего. Последний штрих был только что нанесен на огромный крест из падуба, который должен был быть подвешен к потолку, чтобы заменить распятие, которое в старые времена охраняло хоровую перегородку. Звезда из белоснежных камелий должна была быть подвешена прямо над ним, и высокая лестница была приготовлена, чтобы облегчить деликатную задачу. Мисс Хоутон стояла у подножия, одна рука опиралась на лестницу, другая держала высоко белую звезду. Ее друг был на полпути вверх, неся большой крест, когда он внезапно услышал низкий голос, постепенно усиливающийся, интонирующий слова рождественского гимна: [pg 450]

Adeste fideles,

Læti triumphantes;

Venite, venite in Bethlehem:

Natum videte

Regem angelorum:

Venite adoremus,

Venite adoremus,

Venite adoremus Dominum.

Встревоженный и тронутый, он начал повторять слова припева, остановившись со своим зеленым крестом, высоко поднятым в руках. Остальные, кто, разбросанные по часовне, услышали его глубокие тона, отвечая, подхватили припев и медленно пропели его до конца, мисс Хоутон оглянулась со слезами на глазах на этот неожиданный ответ на подавленные и неопределимые чувства ее сердца. Это была впечатляющая сцена: гости, слуги, садовники и несколько мальчиков из хора — все смешались в импровизированном поклонении, так хорошо подходящем для прекрасной работы, которую они имели в руках. В конце куплета путешественник поспешно достиг вершины лестницы и, закрепив крест из падуба на своем месте, проинтонировал второй куплет, к которому мисс Хоутон немедленно присоединилась, и гармоничное слияние их голосов имело, если возможно, еще более прекрасный эффект, чем неаккомпанированное пение первого куплета. Снова припев подхватил,

Venite adoremus,

Venite adoremus,

Venite adoremus Dominum.

полными, торжественными тонами, и все пели со своих мест, со своими гирляндами в руках, так что в конце гимна путешественник задумчиво сказал своей спутнице: «Laborare est orare должно быть нашим девизом отныне. Я хотел бы, чтобы вся наша работа была такой же святой, как эта».

«А почему нет? — ответила она быстро. — Только пожелай этого, и так оно и будет. Мы сами свои творцы».

«Какое опрометчивое высказывание! — воскликнул он с улыбкой. — Но я знаю, что вы имеете в виду. Бог дает нам инструменты и мрамор; наше дело — высечь из него ангела или демона».

Наконец украшение часовни было закончено, и несколько более предприимчивых среди нас вышли на снег для прогулки.

Тем временем в коридоре (так мы называли нашу любимую гостиную) рождественские поленья весело потрескивали в широком очаге, и беспокойные языки пламени бросали красный отблеск на старомодную мебель. Говорили, что один из стульев принадлежал кардиналу Уолси, и был другой, круглое кресло, которое выглядело так, как будто оно тоже должно было иметь историю, связанную с великими и учеными. Портреты старых владельцев Олдреда в полный рост покрывали стены, а на верхних частях глубокого эркера с одного конца, выполненных из витражного стекла, были изображены гербы и четверти семьи. Рождественские поленья были дубовыми, срубленными с наших собственных деревьев, и просверленными повсюду большими отверстиями, через которые пламя вырывалось, как огненные спрайты.

Рождественскую елку и волшебный фонарь также нужно было привести в порядок, чтобы сэкономить время и хлопоты, а сцена для живых картин занимала пристальное внимание механика-любителя (сына нашей двоюродной бабушки) и «Джима», путешественника и практикующего фактотума. Мисс Хоутон никогда не была очень далеко от места этих событий, и, когда она была не совсем так близко, «Кузен Джим» был не совсем так усерден. Почти все наши гости принесли вклады для рождественской елки, за которую наши дети несли номинальную ответственность, и с этими подарками и нашими собственными она оказалась вполне королевским успехом. Подарки из полезной одежды, фланели, ботинок, варежек, шерстяных рубашек, нижних юбок и шарфов были уложены под нижними ветвями, в то время как все видимые части были увешаны игрушками и фруктами, огнями и лентами, которые так радуют детей. Позолоченные скорлупки грецких орехов были заметным украшением, и прямо на вершине дерева был закреплен «Христос-младенец», это чисто немецкое развитие, изображение Младенца Спасителя, держащего звездный глобус в одной руке и знамя в другой. Ясли также были подготовлены в часовне Богоматери, реалистичное изображение тех прекрасных рождественских картин, которые можно увидеть в таком совершенстве в больших церквях Италии. Мюнхенские фигуры, однако, заменили восковые модели и были определенным улучшением.

Многие люди из деревни просили разрешения войти и посмотреть на эти своеобразные украшения; но, так как немногие из них были католиками, было решено подождать до третьей мессы в день Рождества, чтобы открыть часовню для публики. Сочельник был очень занятым днем, и около пяти часов началась великая задача приветствия остальных ожидаемых гостей. Это было сделано не в современном и вялом стиле; слуги, одетые в меховые шапки и фризовые шинели, стояли у двери со смолистыми факелами, пылающими в тихом ночном воздухе — в этот ранний час было совсем темно — и хозяин и хозяйка приветствовали их прямо на пороге. Дети помогали им снять верхнюю одежду и держали веточки омелы над их склоненными головами, когда они тянулись, чтобы поцеловать их. Действительно, омела была так обильно разбросана по дому, что избежать ее было невозможно, но мы до сих пор избегали свободы прошлого настолько, чтобы считать этот обычай более чтимым в нарушении, чем в соблюдении. Дети и слуги, однако, компенсировали нашу небрежность.

Очень мало туалета ожидалось к обеду в семь часов (мы не были модными людьми), но мы обнаружили, что нашим благонамеренным предписаниям едва ли последовали. Ради живописности, тем лучше, подумал я. Один из наших друзей действительно надел бархатный костюм цвета бордо с подходящими туфлями, вышитыми золотом; и, когда мы посмотрели друг на друга в безмолвном изумлении, сам носитель улыбнулся по кругу, сказав приятно:

«О! Я не против того, чтобы меня замечали. На самом деле, мне это даже нравится — это была прихоть дамы, видите ли».

«Как, как?» — спросили мы с нетерпением.

«Ну что ж, — ответил лондонец, завсегдатай гостиных и весьма остроумный светский шутник, — одна прекрасная леди, герцогиня де ——, вызвала меня на партию в бильярд. Она сказала мне: “И, прошу вас, наденьте что-нибудь живописное”. Я поклонился и ответил: “Ваша светлость, будет исполнено”. У меня как раз было немного свободных денег. Я не мог надеть мундир, поскольку не принадлежал даже к самому незначительному из добровольческих полков, и отправился к своему портному. Его гений оказался на высоте, и вот результат. Я сыграл с герцогиней, и она выиграла», — герой в бархатном камзоле был непобедимым чемпионом по бильярду. — «Поскольку этот наряд у меня сохранился, я позволяю себе время от времени носить его в деревне. Он слишком хорош, чтобы прятать его, не так ли?»

Так он болтал, пока не объявили об обеде. Трапеза была веселой, но скромной. Пирожки с фаршем и пудинг с изюмом, увенчанный синим пламенем, украшенная остролистом голова вепря из романов — всего этого не было; они предназначались на завтра. То же касалось и «чаши вассайль» — ароматного спиртного напитка, который каждый должен был испить, в то время как двое его соседей вставали по обе стороны от него, согласно старому обычаю, задуманному как защита от предательства; ибо однажды случилось так, что гостя, чьи руки были заняты тем, что он подносил к губам чашу с двумя ручками, заколол сзади притаившийся враг, и с тех пор стало de rigueur, чтобы сосед с любой стороны обеспечивал защиту пьющему.

Угощение в этот вечер все еще было постным, адвентовским, но после обеда Рождество настояло на том, чтобы начаться. Нам сказали, что пришли «ряженые» из деревни и ждут разрешения начать свое представление. Их ввели в холл, и вся компания встала на ступенях, ведущих в гостиные. Декорации не были характерными — широкая дубовая лестница, китайский гонг, полированный дубовый пол, массивная входная дверь. Сами актеры, человек семь или восемь, одетые в самые фантастические и импровизированные костюмы, начали представление; и если не считать почтенной древности этого фарса, он был достаточно абсурдным и непонятным, чтобы вызвать скорее смех, чем интерес. Дети были в диком восторге, и их с трудом удерживали от того, чтобы они не перепрыгнули через «яму» и не смешались с актерами на «сцене». Действительно, еще много дней спустя среди них только и было слышно, что подражания «ряженым». Был серьезный диалог о «короле Георге», затем завязалась потасовка, и один человек упал, то ли раненый, то ли в припадке. Позвали доктора; люди верят, что человек мертв, доктор отрицает это и говорит: «Я дам ему сердечное средство, заметьте эффект». Воскрешенный человек затем позволяет тому же шарлатану вырвать себе зуб, после чего тот поднимает зуб (огромный, бесформенный лошадиный зуб, припасенный для этого случая) и восклицает: «Помилуйте, это больше похоже на лошадиный зуб, чем на человеческий!» Я так и не смог понять полного смысла игры «ряженых»; но, было ли это искажением какой-то более старой и полной драматической формы или грубым началом еще не развившейся, это, безусловно, было характерной чертой нашего Рождества в Олдреде. Оно проходило регулярно каждый год, без малейшего отклонения в деталях, и всегда заканчивалось печальным хором «Старики дома». После того как актеры были сердечно встречены аплодисментами, а хозяин обратился к ним с несколькими добрыми словами благодарности и признания, их отправили на кухню, к их столь желанному угощению — безлимитному пиву. Там они разыграли свое представление еще раз для слуг, которые затем братались с ними на самых дружеских условиях.

Тем временем наша компания постепенно собиралась вокруг дровяного камина в коридоре. Ночь была люто холодной, снег падал бесшумно и быстро, а ветер жутко выл в голых ветвях далеких деревьев. Наша старая тетушка заметила в своей мягкой манере:

«Почти чувствуешь, будто эти бедные совы — люди, плачущие от холода».

«Мы похожи на картину, матушка», — несколько невпопад ответил ее сын после небольшой паузы. — «Антикварные платья многих из нас вполне заслуживают того, чтобы их изучал художник».

Миссис Бертли, чья белокурая красота была кокетливо подчеркнута легким налетом пудры на волосах и подобающим стилем неглиже Марии-Антуанетты, здесь многозначительно обратилась к путешественнику.

«Сэр Пилигрим, — сказала она, — вы когда-нибудь думали о доме, когда вам приходилось проводить Рождество в чужеземных странах?»

«Иногда», — рассеянно ответил «Джим», его глаза блуждали в сторону мисс Хоутон, которая стояла, опираясь головой о резного грифона на высокой каминной полке.

Она поймала его взгляд и сказала полушутливо: [pg 453] «Ну, если бы это не было слишком банально, я бы потребовала историю — Рождественский сочельник не обходится без истории, по крайней мере, так говорят в книгах».

«Если это необходимо, я знаю одну, не столь избитую, как призраки бабушек и злые предки, которыми нас часто пичкают на Рождество», — быстро ответил ее друг. Весь круг теснее сплотился вокруг огня и властно потребовал объяснений.

«Но это будет означать опускание до банальности», — взмолился путешественник.

«Кто знает? Может оказаться наоборот, когда вы закончите», — беззаботно сказала миссис Бертли.

«Что ж, если вы настаиваете, вот она. Только учтите, я не собираюсь рассказывать вам трехтомный роман, полный воды, а просто расскажу один случай, просто и без прикрас. Так что не ждите ничего захватывающего или сенсационного.

Несколько лет назад я был в Бельгии, спешил домой на Рождество и провел три или четыре дня в Брюгге. Я избавлю вас от описания величественного старого города и перейду к фактам. Я был уже на пороге отъезда и добрался до железнодорожного вокзала, чтобы успеть на приливный поезд до Остенде, когда ко мне внезапно и поспешно подошел человек, старый слуга в выцветшей ливрее, который, не сказав ни слова, вложил мне в руку записку и тут же затерялся в толпе. В зале ожидания было тусклое освещение, но я смог разобрать свое имя, инициалы и все остальное на конверте. В замешательстве я выбежал со станции и, зайдя в небольшую гостиницу, открыл таинственную записку. Она была очень короткой: “Приезжайте немедленно на Рю-Нёв, 20”. Подпись состояла только из инициалов. Почерк был мелким и нерешительным. Я едва мог понять, мужской он или женский. Я знал дорогу на Рю-Нёв, не то чтобы совсем новую улицу, но одну из самых интересных старых магистралей Брюгге. Никакого газа, узкая улица, огромные мрачные porte-cochères (ворота) и выступающие окна по обе стороны, неровная мостовая, и молодая луна, только что показавшая свой серп над покосившимися домами — вот какой была сцена. Я вскоре добрался до дома № 20. Это был большой, обветшалый дом, со всеми признаками былого величия и уменьшившегося богатства. Две большие двери, тяжело запертые на засовы, занимали нижнюю часть стены; выше были эркеры и слуховые окна, каменные рамы которых были искажены в причудливые получеловеческие лица и невозможную листву. Нигде не было света, а вместо звонка — длинный, висящий, тяжелый железный груз. Я дернул его, и могильный звук ответил на движение. Я подождал, никто не пришел; я подумал, что, должно быть, ошибся номером. Однако, достав письмо, я убедился, что прав. Я дернул звонок еще раз, немного громче, и услышал шаги, медленно эхом отдававшиеся по каменным плитам двора внутри. Очевидно, сабо; они гремели, как кости мертвецов, подумал я. Небольшая решетка, или крошечное окошко, открылась, и старая дама, заслоняя свечу одной коричневой рукой, подозрительно выглянула наружу. По-видимому, оставшись недовольной, она с грохотом закрыла отверстие, бормоча что-то про себя по-фламандски. На улице было холодно, и, поскольку привратница этого таинственного дома № 20 не подавала признаков того, что откроет мне дверь, я был близок к тому, чтобы разозлиться и уйти в самом недобром расположении духа от неизвестного, который сыграл со мной эту слишком практичную шутку. Внезапно я услышал, как решетка открылась снова, на этот раз очень быстро, и голос сказал на довольно хорошем французском:

«Имя месье —?»

«Да», — ответил я довольно нетерпеливо. [pg 454] «Тогда не подождет ли месье мгновение, пока я не отворю засовы?» За ее словами последовал громкий скрежет цепей и болтов изнутри, и в массивных и неподвижных воротах открылась маленькая калитка, высотой в три четверти человеческого роста. Я быстро шагнул внутрь, чуть не опрокинув подсвечник старой дамы. На ней была полная короткая юбка яркого, но не кричащего синего цвета, а поверх нее — большой черный круглый плащ, который закрывал все, кроме ее неуклюжих сабо. Ее чепец был чудом аккуратности, а ее коричневое лицо, морщинистое, но веселое, напомнило мне святую Елизавету на картинах Рафаэля. Она бойко и вежливо сказала: