«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Иногда случается, что священник построил дом на земле, принадлежащей церкви. Он умирает, оставляя сына или дочь. Его преемник в приходе имеет право на использование земли, но что делать с домом? Закон решает эту трудность, предусматривая, что приход должен быть либо сохранен для сына (который может быть младенцем на руках), либо отдан любому молодому левиту, который женится на дочери. Таким образом, духовная каста делается во всех отношениях настолько компактной и комфортной, насколько это возможно, и для человека низкого происхождения, умеренных амбиций и небольшого образования становится терпимой, если не блестящей карьерой.

Духовенство полностью обеспеченного прихода состоит из священника, диакона и двух клириков, которые выполняют обязанности лектора, ризничего, бидла, звонаря и т. д. Диакону мало что нужно делать, кроме как участвовать в воскресенье в чтении литургии, которая, будучи непомерно длинной, иногда делится на секции и читается или поется несколькими лицами одновременно, каждое из которых идет на пределе своей скорости. Клирики низших рангов, однако, могут заниматься ремеслом, но все они зачислены в ту же касту, вне которой они не должны жениться. Число приходских священников в России составляет около 36 000; диаконов — 12 444; низших клириков — 63 421. Половина дохода прихода принадлежит священнику, четверть — диакону и по одной восьмой — каждому из двух клириков. Призами профессии являются капелланства в школах, колледжах, тюрьмах, больницах, в армии, на флоте, при дворе и т. д., большинство из которых щедро оплачиваются. Приходское духовенство поддерживается: 1. Имуществом, принадлежащим приходу, главным образом в городах, приносящим около 500 000 долларов в год; 2. Правительственным пособием в 3 000 000 долларов в год; 3. Около 20 000 000 долларов в год, вносимых прихожанами; 4. Вечными фондами с обязательством молиться за усопших, инвестированными в государственные фонды под четыре процента, скажем, 1 075 000 долларов. Средний доход священника составляет, таким образом, около 341 доллара. В дополнение к этому, однако, каждый приход имеет церковную землю, узуфрукт которой принадлежит духовенству. Минимальный размер этого церковного домена составляет около восьмидесяти акров, и он делится по тому же правилу, что и доходы, а именно: половина священнику, четверть диакону и остальное низшим клирикам. Когда нет диакона, доля священника, конечно, пропорционально больше. Во многих приходах церковная земля гораздо обширнее восьмидесяти акров. В Центральной России она составляет иногда 250, 500, даже 2 500 акров; и в тех плодородных провинциях, известных как Черноземные земли, доля одного священника составляет иногда до 150 акров. В Санкт-Петербурге церковь предоставляет приходскому священнику комфортабельный и элегантный дом. «Мебель из первых магазинов Петербурга. Богатые ковры покрывают полы гостиной, кабинета и спальни; окна украшают тонкие портьеры; стены — ценные картины. Лакеи в ливрее не редкость в прихожей. Обеды, даваемые этими кюре, высоко ценятся самыми деликатными эпикурейцами. Иногда их салоны открыты для вечера или бала; обычно это по случаю свадьбы, или дня рождения кюре, или в день святого покровителя. Апартаменты тогда великолепно освещены; туалеты дам ослепительны; танцы проходят под музыку оркестра из семи-десяти музыкантов. За ужином стол накрыт деликатесами, и шампанское льется рекой. Петербургский кюре, недавно скончавшийся, любил рассказывать, что на свадьбе его дочери было выпито шампанского на сумму 300 рублей (£48)».

Учитывая образование и социальное положение русского священника, это неплохо. В сельских районах гораздо меньше духовной роскоши; есть даже много бедности и лишений. Но мы не должны забывать, что сельское духовенство лишь немного выше по культуре, чем самые грубые из крестьянства, и жизнь, которая показалась бы невыносимой американскому рабочему, — это элизиум для русского мужика. Большинство, даже сельских священников, имеют комфортабельные дома, хорошо обставленные красным деревом и орехом; и, хотя они не едят мясо каждый день, когда церковь это позволяет, у них есть свои балы и танцевальные вечеринки, на которых их дочери танцуют с молодыми людьми из соседних духовных семинарий. Жены и дочери преподобных джентльменов, конечно, должны иногда работать в полях; но «они одеты модисткой того места; вы всегда увидите их одетыми с элегантностью; они не отказываются от кринолина и никогда не выходят без зонтика» — за исключением, конечно, тех случаев, когда они идут полоть кукурузу и копать картофель.

Добровольные пожертвования прихожан собираются или взимаются в принудительном порядке самыми разными способами и в самой разной форме. К празднику Святого Петра каждый дом дает от трех до пяти яиц и немного молока. После сбора урожая каждый дом отдает определенное количество пшеницы. Когда рождается ребенок, священника приглашают прочитать несколько молитв над матерью и дать имя младенцу; плата за это составляет буханку хлеба и от 4 до 8 центов. Крещение приносит еще от 8 до 24 центов. За второе посещение и молитвы по прошествии шести недель полагается плата в дюжину яиц. При обручении священник получает буханку хлеба, немного водки, а иногда гуся или молочного поросенка. За венчание ему платят от 1,60 до 3,20 доллара; за погребение — от 80 центов до 1,60 доллара; за заупокойную мессу — от 28 до 64 центов; за молитвы об усопших, которые часто повторяются, — по 4 или 8 центов каждый раз; за молитвы, читаемые на кладбище в определенные дни каждый год, — немного риса, пирог или какую-либо выпечку. Крестьяне часто заказывают пение «Te Deum» в день рождения или день ангела, либо чтобы испросить особую милость; плата за это составляет от 8 до 16 центов. Кающийся всегда платит что-то при получении отпущения грехов; но поскольку исповедь в Русской Церкви нечаста, доход от этого источника должен быть невелик. В городах плата часто достигает 1, 2, 4 долларов и даже больше. Среди крестьянства она порой не превышает копейки (одного цента); но если кающийся желает причаститься, он должен возобновлять свое подношение несколько раз. На Пасху, Рождество, Богоявление, в начале и конце Великого поста, а также в день престольного праздника, который иногда случается два или три раза в год, принято совершать молебны в каждом доме прихода, плата за которые в сельской местности варьируется от 4 до 60 центов за каждое посещение, в зависимости от важности случая. В крупных городах плата гораздо значительнее. Отец Гагарин приводит случай с прихожанином в Санкт-Петербурге, к которому духовенство являлось таким образом двадцать семь раз за один год, и при каждом визите он был вынужден давать им что-то. Это, однако, было исключением. Обычно визитов бывает всего пятнадцать в год. «Иногда случается, — продолжает наш автор, — что крестьянин не может или не хочет дать то, что просит священник. Отсюда возникают гневные споры. Один священник — так гласит история, — не в силах преодолеть упрямство крестьянина, отказывающегося платить за молитвы, прочитанные в его доме, заявил, что прочтет их наоборот. Только что он пропел “Benedictus Deus noster”; теперь он затянул: “Non Benedictus, non Deus, non noster”, вставляя таким образом “non” перед каждым словом. Испуганный крестьянин, как говорит хроника, немедленно подчинился. Довольно часто, вопреки всем запретам синода, жены и дети священников, дьяконов и причетников сопровождают своих мужей и отцов и тоже протягивают руки. Хуже всего то, что русский крестьянин, долго споря из-за нескольких сантимов, сочтет себя оскорбленным, если священник не примет стакан водки. И когда приходится совершать обход всех домов в деревне, хотя он задерживается в каждом лишь на несколько минут, этот последний дар не лишен своих неудобств». Это, безусловно, должен быть назидательный обход. Но ведь у преподобного отца есть жена, которая поможет ему добраться домой.

Черное духовенство находится в ненамного лучшем положении, чем белое. Предполагается, что все монастыри живут по правилу Святого Василия; но они не объединены в конгрегации, и каждое учреждение независимо от всех остальных. Большинство из них не соблюдают великое религиозное правило бедности и общности имущества, но каждый монах имеет свой кошелек, а настоятели часто бывают богаты. Сто лет назад число монастырей, не считая тех, что находились в Малой и Белой Руси, составляло 954. Указ Екатерины II, конфисковавший церковные имущества, упразднил все, кроме 400. С тех пор их число увеличилось.

Значительный рост числа монахов в период между 1836 и 1838 годами объясняется насильственным присоединением униатов. Формально это было завершено лишь в 1839 году, но униаты уже числились частью Русской Церкви в 1838 году, и многие из их монахов были переведены из своих монастырей в неуниатские еще раньше. Впрочем, видно, что полученный таким образом прирост не был постоянным.

Любопытное расхождение между числом монахов и числом монахинь имеет столь же любопытное объяснение. Женщинам указом Петра Великого запрещено принимать постриг до сорока лет. Поэтому монастыри переполнены послушницами, которым приходится ждать иногда двадцать лет, прежде чем они смогут принять обет. Некоторые проявляют упорство, некоторые возвращаются в мир, а многие продолжают жить в монастыре, не становясь монахинями. Если мы подсчитаем все население монастырей — монахов, монахинь, послушников и кандидатов, — мы обнаружим, что число представителей обоих полов более соответствует друг другу.

Интересно посмотреть, из каких слоев общества происходят эти монахи и монахини. Отец Гагарин выделяет пять классов: I. Духовенство, включая священников, дьяконов и причетников с их женами и детьми; II. Дворянство, охватывающее не только титулованное дворянство, но и государственных чиновников и представителей свободных профессий; III. Городское население, включающее купцов, ремесленников, мещан и т. д.; IV. Сельское население, состоящее из крестьян всех сословий; V. Военные. Монахи вербуются из этих пяти классов в следующем соотношении:

Clergy: 54.3 per cent.

Urban population: 22.3 "

Rural population: 16.3 "

Military: 3.4 "

Nobility: 3 "

Огромное преобладание духовного сословия объясняется, конечно, прежде всего сословным регулированием, которое фактически принуждает детей духовенства следовать профессии своих отцов. Для честолюбивых людей лишь монастырь предлагает заманчивую перспективу, поскольку именно из черного духовенства выбираются епископы. Религиозное призвание, таким образом, в России — это не столько призвание, сколько карьера. Если бы среди детей духовенства действительно существовало бескорыстное благочестивое стремление к монашеской жизни, мы ожидали бы, что оно будет сильнее у дочерей, чем у сыновей. Но дело обстоит совсем иначе. Для женщин нет епископских кафедр; их карьера — выйти замуж за священников, ходить с ними из дома в дом, собирая милостыню, и помогать им добираться домой, когда они выпили слишком много водки. Поэтому мы находим следующее соотношение среди населения женских монастырей:

Urban population: 38.8 per cent.

Rural population: 31 "

Clergy: 13 "

Nobility: 12 "

Military: 4 "

Число новобранцев, поставляемых в монастыри духовным сословием, составляет в среднем 140 человек в год. Они представляют собой любопытное разнообразие лиц. Во-первых, это священники или дьяконы, совершившие тяжкие преступления; их приговаривают к монастырю, как светских преступников приговаривают к каторге. Далее, это семинаристы, не преуспевшие в учебе; если они совсем покидают ряды духовенства, их насильно забирают в армию; если они остаются среди белого духовенства, у них нет перспектив стать кем-то большим, чем пономари или церковные сторожа; поступив в монастырь, они, по крайней мере, будут жить более комфортно и могут стремиться стать дьяконами или священниками. Затем есть дьяконы и священники, потерявшие жен; они не могут жениться снова; российское правительство колеблется доверять приход безженному священнику; жена, как мы только что видели, выполняет очень важные функции в отправлении приходских обрядов; поэтому несчастному вдовцу не только советуют, но иногда и принуждают идти в монастырь. Далее, есть семинаристы, которые после завершения обучения некоторое время работают преподавателями, прежде чем их рукоположат. Предположим, такой человек был женат, и его жена умерла. Он не может быть рукоположен, если женится снова. Он не может быть рукоположен в белый священник без жены. Он должен либо идти в монастырь, либо искать карьеру вне духовного сословия, а это, как мы видели, найти почти невозможно. Честолюбие влечет многих в монастырь. Студент любой из четырех великих академий — Санкт-Петербургской, Московской, Казанской или Киевской, — который принимает монашество во время обучения, почти наверняка по окончании академии будет назначен инспектором или префектом в семинарию; через несколько лет он становится ректором; и если он сам не помешает своему продвижению, он почти наверняка со временем станет епископом. Тем не менее, существует трудность в получении из академий достаточного количества образованных монахов, и, по словам отца Гагарина, прибегают к некоторым экстраординарным уловкам, чтобы удовлетворить спрос. Когда убеждения не помогают, студента, которого монастырь хочет заполучить, приглашают провести вечер с одним из монахов. Появляется водка, и нетрудно напоить молодого человека. Пока он находится без чувств, совершается церемония пострижения в монахи, и его укладывают в постель. Когда он просыпается, он обнаруживает рядом с собой вместо мирской одежды, которую носил накануне, монашескую рясу. Любое сопротивление бесполезно. Ему говорят, что сделанного не воротишь, и через некоторое время он со злостью покоряется своей судьбе. Во всяком случае, таков был метод принуждения к религиозному состоянию, принятый пятьдесят лет назад. Теперь, говорит наш автор, это излишне, поскольку был найден более короткий путь к тому же результату. Студенты академий (напомним, это студенты богословия — эквивалент наших семинаристов) имеют обыкновение посещать кабаки и напиваться. Их приносят домой на носилках, и эта процедура известна как «Перенесение мощей». Когда молодой человек выбран в качестве желанного новобранца для монастыря, настоятелю остается только дождаться, пока его принесут домой на носилках; на следующее утро, пока голова и желудок упрекают его, ему сообщают, что он был исключен за позорное поведение; но если он даст доказательство своего искреннего раскаяния, написав прошение о принятии в монахи, он может быть прощен.

В русских монастырях нет послушничества. Неофит сразу приносит обеты — при условии, что он достиг возраста, предписанного законом, — и нередки случаи, когда монахи даже достигали епископского сана, никогда не живя в монастыре. Согласно российскому закону, ученики академий могут принять монашество в 25 лет; другие мужчины — в 30. Часто случается, что юноша закончил учебу, не достигнув 25 лет; в таком случае, вместо того чтобы просить о диспенсации, он делает ложное заявление о своем возрасте. Другие, не преуспевшие в науках, ждут своего тридцатилетия и тем временем помещаются каждый под опеку какого-нибудь монаха, который должен подготовить его к монашескому состоянию. Но он не получает никакого религиозного воспитания. Он не учится молиться, размышлять, испытывать свою совесть. Он прислуживает своему наставнику; он участвует в долгих церковных службах; а остальное время проводит в развлечениях внутри или вне монастыря. Его удовольствия не всегда носят самый назидательный характер, а его отлучки не ограничиваются дневным временем.

Какие монахи могут быть сформированы таким обучением? Аскетизм, предписанный Святым Василием, соблюдается редко. Мясо запрещено, но оно является обычным блюдом на монастырских столах. Пьянство настолько распространено, что едва ли вызывает удивление. «После этого, — говорит наш автор, — можно представить, что становится с обетом целомудрия». Нет, как мы уже сказали, никакой видимости соблюдения святой бедности. Каждый монах имеет определенную долю монастырских доходов, соразмерную его рангу, и эта доля иногда бывает велика. Средний доход черного духовенства нелегко установить. Существует два вида монастырей — те, которые получают помощь от государства в качестве компенсации за конфискованные имения, и те, которые полностью зависят от частных ресурсов. Первые делятся на монастыри первого, второго и третьего классов, получающие от правительства соответственно 2000, 1600 и 670 рублей в год (1680, 1344, 563 доллара). Существует 278 таких монастырей, получающих из этого источника 259 200 рублей, или около 217 728 долларов. В прежние годы каждый монастырь имел право на принудительные услуги определенного числа крестьян. После освобождения крепостных правительство заменило эту привилегию выплатой ежегодной суммы в 307 850 серебряных рублей, или 258 594 доллара. Пожертвования с обязательством молиться за усопших приносят дополнительно 2 150 400 долларов белому и черному духовенству вместе. Предположим, что монахи получают половину; это составило бы 1 075 200 долларов в год. Затем монастыри владеют большими земельными угодьями — пашнями, лесами, лугами, рыбными ловлями, мельницами и т. д. Упоминается один монастырь, который получал доход в 10 000 долларов только от смолы, собираемой в его лесах. Большая часть доходов, однако, поступает от добровольных пожертвований народа. Они кажутся огромными. Русские предпочитают быть похороненными в пределах монастырей, и монахи не только просят непомерную цену за могилу, но и делают усопшего постоянным источником прибыли, взимая плату за молитвы над его останками. Иконы, прославившиеся чудесами, церкви, обогащенные мощами святых, имеют множество посетителей, которые никогда не приходят с пустыми руками. Сколько можно заработать на этом стечении верующих, можно представить, если вспомнить, что одну лавру, Троице-Сергиеву в Москве, ежегодно посещает миллион паломников. Нищенствующие братья странствуют по всей России, собирая милостыню. Очень неплохая торговля ведется восковыми свечами. Различные уловки, к которым прибегает белое духовенство для сбора денег, хорошо известны и монахам. Говорят, что Троице-Сергиева лавра имеет доход в общей сложности не менее 2 000 000 рублей (1 680 000 долларов), а одна часовня в Москве приносит монастырю, к которому она приписана, годовой доход около 80 000 долларов. Эти княжеские доходы не направляются на науку, образование, благотворительность, религию. Большая часть присваивается лицами, назначенными для их сбора. Треть — собственность настоятелей. Остальное делится между монахами. Годовой доход настоятеля одной из великих лавр составляет от 33 600 до 50 400 долларов; настоятеля монастыря первого класса — от 8400 до 25 200 долларов; второго класса — от 4200 до 8400 долларов; третьего класса — от 840 до 4200 долларов. Все это для их личного пользования; монастырь предоставляет им жилье, питание и топливо, и им не нужно покупать ничего, кроме одежды. [pg 411] Семинарии, управляемые государством, успешно не обучают ни благочестию, ни наукам. Тенденция учебных курсов состоит в том, чтобы становиться скорее светскими, чем церковными. Недавно было предложено, чтобы каждый епископ выбирал для своей епархиальной семинарии ученого и благочестивого священника, который принимал бы исповедь у учеников и побуждал их к благочестивым упражнениям; но возражают, что невозможно найти светского священника, подходящего для выполнения столь важных функций, в то время как те монахи, которые подходят, уже заняты более важными обязанностями; кроме того, если бы можно было обнаружить среди белого духовенства подходящего человека, такая добродетель стоила бы очень дорого, и епископы не могли бы или не захотели бы платить жалованье, которое он был бы в состоянии потребовать. Семинаристы обязаны исповедоваться дважды в год, а именно: в первую неделю Великого поста и на Страстной неделе. В действительности большинство из них пропускают вторую исповедь; они уезжают домой к семьям на Страстную неделю и редко приступают к таинствам, хотя всегда привозят от приходского священника справку о том, что они это сделали. Новое правило предписывает две дополнительные исповеди и причастия, а именно: на Рождество и Успение, и пытается провести еще одну реформу, предписывая семинаристам читать молитвы утром и вечером, а также молитву до и после еды.

Епископы назначаются царем и переводятся, повышаются, разжалуются, заключаются в тюрьму, подвергаются наказанию кнутом или смертной казни по императорскому усмотрению. До недавнего времени ни один епископ не мог покинуть свою епархию без разрешения синода, так что консультации среди епископата были, конечно, невозможны. Теперь, однако, епископ может отлучиться на восемь дней, уведомив об этом синод. Именно синод в Санкт-Петербурге осуществляет под властью царя всю церковную власть империи. Епископ не имеет никакой власти и ничего не делает, кроме как подписывает отчеты. Все дела его епархии фактически ведутся светским секретарем, назначаемым не епископом, а синодом. При секретаре состоит канцелярия из шести или семи главных клерков с помощниками и писцами. Это ведомство курирует все дела духовенства и не совершает никаких дел без взяток. Это самое продажное и хищническое из всех российских ведомств, и такой источник богатства для чиновников, что недавно, когда канцелярия в одном городе была упразднена из-за уничтожения ее зданий пожаром, служащие подали прошение с просьбой разрешить им восстановить их за свой счет. Секретарь — единственный всемогущий человек в епархии. От 12 000 до 15 000 дел ежегодно передаются в канцелярию для решения, и именно он принимает по ним решения, не прося у епископа ничего, кроме подписи. Он почти всегда коррумпирован, и поскольку он обладает, благодаря своим связям с синодом, властью погубить епископа, если захочет, никто не смеет ему мешать.

Синод состоит из митрополита Санкт-Петербургского и ряда других епископов, выбираемых царем и время от времени сменяемых, а также из двух или трех светских священников, один из которых — царский духовник, а другой — главный священник армии и флота. Но в действительности вся власть синода принадлежит обер-прокурору, который заседает в собрании, следит за всеми его действиями, прекращает обсуждения, когда считает нужным, является посредником между церковью и государством и формулирует решения для подписи синода. Большинство этих решений подписываются без прочтения, а иногда они составляются так, чтобы выражать прямо противоположное смыслу собрания. Прокурор, одним словом, — это для синода то же, что секретарь для епископа: представитель гражданской власти, правящий порабощенной и покорной церковью. Царь говорит через прокурора, прокурор говорит через светских секретарей епископа, и так церковь управляется практически без какого-либо беспокойства для духовенства.

«Старокатолики» Германии и новые, улучшенные католики, которые (возможно) будут созданы по патенту отца Гиацинта и его жены, как полагают, с нетерпением ищут связей в различных частях мира. Пусть они во что бы то ни стало едут в Россию. Они увидят там, сколько свободы обретает церковь, когда она отсекает себя от послушания Престолу Святого Петра, и какого рода духовенство создается, когда люди пытаются улучшить модели Всемогущего Бога.

Крест через любовь, и любовь через Крест.

Махелет Кристалар была дочерью испанского еврея. Ее отец когда-то был очень богат, и, по правде говоря, до шестнадцати лет она жила в княжеской роскоши. Красоты ее испанского дома были ей очень дороги; у нее было много друзей и столько времени, сколько она хотела, она проводила за учебой.

Но однажды ее мать, статная, красивая матрона, вошла в ее маленькую гостиную, выглядя бледной и изможденной.

«Махелет, дитя мое, — начала она дрожащим голосом, — сегодня утром мы получили плохие новости. Боюсь, нам грозит полное разорение».

Девушка подняла глаза; она была очень красива, и духовное выражение ее лица в необычайной степени усиливало и подчеркивало ее красоту.

«Разорение, дорогая мама? Отец очень огорчен этим?»

«Он скорее разгневан, чем огорчен; это случилось из-за нечестности людей, которым он доверял».

«Нам придется покинуть дом?» — спросила Махелет.

«Боюсь, что так; это тяжелое испытание». [pg 413] «В конечном счете это будет нам во благо, мамочка. Мне так жаль тебя и отца, потому что вы всегда привыкли к богатству».

«Как и ты, мое бедное дитя».

«Но не так долго; и легче вырвать саженец, чем взрослое дерево».

«Ах! ты едва ли знаешь, что может ждать тебя, Махелет; твои сестры — сущие дети; у нас мало родственников; вместе с состоянием нас покинут и друзья; удар будет очень внезапным, и нам придется перенести его в одиночку».

«Ты забываешь о нашем Боге», — мягко сказала девушка.

Тень нетерпения пробежала по лицу пожилой женщины.

«Мы не надеемся на чудеса сейчас, дитя, — ответила она, — твой отец много работал ради своего богатства, но Бог не будет обращаться с ним так, как он обращался с Иовом».

«Поверь, если он этого не делает, матушка, то лишь потому, что знает, что для нас лучше. Ты же не хочешь, чтобы мы потеряли наши надежды на загробную жизнь ради большего или меньшего комфорта в земном настоящем?»

«Дитя мое, ты должна была родиться мальчиком; такие слова хорошо звучали бы в проповеди, но в практических деловых вопросах это лишь слабое утешение».

«О! они — достаточное утешение, поверь мне; к тому же они не мешают нам принимать разумные меры и предосторожности с мирской точки зрения».

«Ну, дитя, ты мечтательница, я всегда это знала; еще предстоит увидеть, сможешь ли ты быть стоиком».

«К чему это, дорогая мама? Стоицизм — это не послушание и не смирение».

Здесь послышались легкие шаги, и приоткрытая дверь быстро распахнулась. Маленькая девочка лет девяти вбежала с раскрасневшимся лицом и, держа в руках бархатную шкатулку, закричала радостным голосом:

«О мама! сестра! смотрите! Я получила разрешение принести это сама. Это только что пришло от ювелира, как раз так, как заказал отец!»

И она открыла шкатулку, демонстрируя изумительный парюр из опалов и бриллиантов, изысканно и художественно выполненный. Сеньора Кристалар нетерпеливо отвернулась, сказав ребенку:

«Тамар, я занята; не дурачься здесь с этими драгоценностями; положи их и иди в соседнюю комнату».

Ребенок, обиженный и удивленный, растерянно посмотрел на сестру. Махелет протянула руку за шкатулкой и наполовину приподнялась со своего места.

«Я приду к тебе сейчас, сестренка, если ты подождешь там; не обращай внимания на красивые камни сейчас».

И, сказав это, она поцеловала маленькие глазки, готовые наполниться детскими слезами, и, поставив драгоценности на стол вне поля зрения матери, снова села.

«Вот первые плоды наших обстоятельств, — горько сказала мать. — Человек ожидает оплаты за них сегодня, а мне придется сказать ему, чтобы он забрал их обратно!»

«Полно! если бы не было ничего хуже этого! Теперь, мама, мы обе пойдем к отцу, помолимся вместе, а потом посоветуемся между собой».

Отец Махелет очень любил и очень гордился своей старшей дочерью, и это, по правде говоря, была его лучшая черта. Проницательный и умный в мирских делах, но строго честный в своих сделках, он не был лишен той жесткости, которая слишком часто сопровождает коммерческий успех и так же часто превращается в слабость, когда этот успех исчезает.

Одно, казалось, поддерживало его, но это была лишь пустая опора — его гордость своим происхождением. На протяжении поколений его семья была хорошо известна и почитаема: он мог проследить свою родословную по непрерывной линии от одного из изгнанников из разоренного Иерусалима. Раввины и ученые мужи носили его имя, и хотя в более поздние времена для людей его расы не было открыто иных путей, кроме торговли и банковского дела, его кровь ни в чем не уступала крови пресловутых гордых дворян Испании. Мало что значило, что некоторые сторонились его как человека низшего происхождения или более низкого социального статуса; он знал, что его собственное богатство, красота его жены, его щедрое гостеприимство, очарование его дочери были достаточно сильны, чтобы разрушить барьеры предрассудков, по крайней мере, что касается внешности. Что касается браков, он не жаждал для своих детей союза с бедным иностранцем, а большинство гордых семей, которых он ежедневно принимал в своем великолепном доме, были бедны — бедны умом, бедны красотой, бедны энергией и сильной волей.

И все же, хотя он почти презирал своих соседей, этот удар был очень болезненным для него. Теперь они отвернутся от него, забудут его щедрость и будут помнить только его расу и вероисповедание; возможно, будут жалеть его, но с той жалостью, которая граничит с презрением. И это, казалось, парализовало его, несмотря на все его яростно выражаемое сознание превосходства над своими друзьями.

Махелет пыталась убедить его принять испытание спокойно; ибо даже в мирском аспекте спокойствие скорее покажет ему, как восстановить свое состояние.

«Ибо, — сказала она, — ты знаешь, что со своими способностями ты можешь, если захочешь, заработать достаточно на приданое моим младшим сестрам к тому времени, как они вырастут; и это первое, что нужно принять во внимание, а после этого у нас даже будет достаточно, чтобы жить в комфорте».

«А что станет с тобой, Махелет?» — нежно спросил отец.

«О! мы с тобой будем работать вместе. Я присмотрю за ними двумя, пока ты не сможешь выдать их замуж, и так у нас обеих будет определенная цель в жизни. Мы можем содержать маму в некоторой степени комфорта с самого начала, если только посмотрим правде в глаза».

Опалы и бриллианты пришлось вернуть ювелиру; приятный дом был продан, и благодаря продаже имущества и различным другим юридическим договоренностям Эфраим Кристалар смог расплатиться со всеми своими кредиторами, за немногими незначительными исключениями, по которым он обязался торжественным обещанием рассчитаться в скором времени.

Затем банкир и купец исчезли, и о событии, которое было у всех на устах девять дней, бывший круг знакомых забыл.

Однажды молодой англичанин, путешествующий или, скорее, прогуливающийся по Европе не так, как обычно бесполезно мечутся туристы от одного пункта к другому по путеводителю Мюррея, прибыл во Франкфурт и поселился там — на какой срок, он сам меньше всего мог бы сказать.

В отеле о нем не знали ничего, кроме имени — Генри Холкомб — и того, что он приехал с черным портфелем, содержащим множество книг. Он медленно осматривал достопримечательности, одну за другой, как будто у него было полно свободного времени и он хотел насладиться им; и когда он все же шел, он никогда не измерял длину и ширину залов, высоту башен, количество статуй в нишах собора; и никогда не позорил свое имя, вырезая его рядом с амбициозными Джонсами или стремящимися в небеса Смитами на вершине храма или на опорах беседки; когда он выходил с книгой в руке, это был ни навязчивый Мюррей, ни показной Байрон; и, по сути, он полностью отошел от стандарта обычного британского туриста.

Однажды он прогуливался по Юден-штрассе, живописность средневековых домов которой имела для него особое притяжение, когда внезапно пошел дождь, и небо, казалось, всерьез грозило бурей; улица вскоре опустела, а узкая проезжая часть превратилась в миниатюрный поток. Вскоре он услышал шаги позади себя, и хрупкая фигура, наполовину скрытая большим зонтом, быстро прошла мимо него. Это была женщина, и, как он подумал, очень молодая, но большего он сказать не мог, потому что она была под вуалью и закутана, и держала капающий зонт очень низко над головой. Она не успела пройти и дюжины шагов мимо него, как уронила что-то белое, похожее на рулон нот, и медленно наклонилась, чтобы поднять его. Плащ и длинная юбка, которые она крепко придерживала, чтобы не испачкать в грязи, мешали ей, и у молодого англичанина было время броситься вперед и вернуть белый рулон бумаги ей в руку, прежде чем она успела его схватить.

«О! благодарю вас, mein Herr!» — сказала низкая, богатая голосом девушка на очень мягком немецком языке. И, когда Генри молча снял шляпу, девушка сделала красивый широкий поклон и ушла, шагая так же быстро, как и раньше.

Но в этот раз он увидел больше, и он знал, что она красива и у нее изящная, грациозная рука. Любопытный и заинтересованный, он наблюдал за темной фигурой на улице, ускорил свои шаги, когда она поспешила вперед, замедлил их, когда она остановилась, чтобы перейти дорогу, не забрызгав длинную и довольно неудобную одежду. Он увидел, как она наконец остановилась и позвонила в дверь старого, заброшенного на вид дома, где он мог бы ожидать увидеть лицо гнома, появившегося как хранитель скрытых внутри сокровищ.

Он был ужасно романтичен, этот молодой англичанин, но в сдержанной, тихой манере, которая редко проявлялась в словах, и его особенно отталкивал восторженный стиль, слишком популярный в то время у некоторых его прекрасных соотечественниц.

Дверь открылась и закрылась, и, если не считать того, что он заметил номер над ней — 25, его связь с прекрасной незнакомкой оборвалась.

Он думал об этом день за днем, взял справочник и обнаружил, что в доме № 25 живут три семьи по фамилиям Циммерман, Круммахер и Левенберг. Занятия глав семей были указаны соответственно как «ростовщик», «банковский клерк» и «торговец кружевами»; никакой зацепки, конечно; и, если не обычным и принятым образом, мистер Холкомб не мог и помыслить о том, чтобы войти в дом. И все же лицо, которое он видел под прозаическим тентом мокрого зонта, стояло между ним и его мыслями и не желало уходить. К тому же, какое ему было дело до того, чтобы идти и попадаться на глаза девушке, которая, скорее всего, была еврейкой? И все же, как бы он ни рассуждал, таинственное лицо продолжало посещать его, и оно казалось ему лицом ангела. Очень часто он проходил мимо дома, а однажды или дважды даже сделал вид, что рисует его; но он больше никогда не видел эту фигуру. Однажды молодое лицо выглянуло из-за цветов в окне комнаты на первом этаже, веселое лицо, полное здоровья и озорства — не его мечта. Жалюзи на втором этаже всегда были опущены, даже когда окна были открыты, и он начал воображать, что она должна быть спрятана за этими скромными завесами приватности. Его друг встретил его в отеле однажды, когда он вернулся с Юден-штрассе, и удивил его, сказав, что через две недели уезжает домой, чтобы жениться.

«Я объездил полмира, мой дорогой друг, — сказал он, — и наслаждался в высшей степени. И я набрал такую кучу вещей, везу домой своей невесте, для нашего дома. Она будет в восторге, она так любит странные, иностранные вещи, не такие, как у других людей, знаешь ли. Я покажу тебе некоторые, но большинство уже ушло в упаковочных ящиках через агентов из разных частей мира, где я был».

И два молодых человека поднялись наверх, чтобы осмотреть свадебные подарки.

«Смотри сюда, — сказал Эллис своему более тихому другу, — это жена паши прислала мне их, — вытаскивая горсть восточных украшений, золотых повязок, вышитых курток и туфель. — Кузина моей жены — жена консула в Смирне, и она достала их для меня, потому что, конечно, мне не разрешили приближаться к восточной даме! А смотри сюда, это резные раковины и перламутровые распятия из Иерусалима, и шкатулки, сделанные из деревьев Оливковой горы и кедров Ливана; ты должен ценить их».

«Надеюсь, ваша будущая жена оценит их, — серьезно сказал молодой Холкомб, — древесина олив Гефсимании почти сама по себе является реликвией».

«О! Мисс Кеннет оценит их так же, как и вы, Холкомб, она очень благоговейна. Смотрите, вот немного алебастра, неаполитанский коралл, византийские рукописи и мраморные украшения из Парфенона. Ах! вот филигранное серебро из Генуи; это одна из моих последних покупок, за исключением этих картин на фарфоре из Женевы; посмотрите на рамы, тоже швейцарские».

Затем он вывернул огромную тигровую шкуру и сказал: «Все мои индийские вещи, кроме этой, были присланы из Бомбея, а год назад я отправил домой всякие веселые штуки из Северной Америки — меха и шкуры, оленьи рога и другие диковинки. Кстати, у меня есть старое кружево из Венеции, но некоторые люди побывали там до меня и почти полностью очистили магазин, так что мне придется достать еще. Бельгия — хорошее место, не так ли?»

Холкомб выглядел задумчивым; его блуждающий ум снова был в доме № 25, и он не ответил. Его друг продолжал:

«Я просто спрошу хозяйку, она, скорее всего, будет знать, есть ли здесь какое-нибудь место, просто на память о Франкфурте».

«Да, — сказал Холкомб, — полагаю, она знает». И, пока он говорил, призрачное лицо стояло прямо перед его мысленным взором, и он не мог прогнать это видение.

«А теперь, старина, покажи-ка мне местные достопримечательности, — сказал Эллис, — ты здесь дольше меня».

Итак, они вышли и в свое время подошли к высоким, неровным домам, граничащим с любопытной Юден-штрассе. Был вечер пятницы, и улица была полна людей, спешащих в одно место; воздух был мягким и предвещал лето; сцена была очень поразительной. Поток людей исчез под аркой великолепного здания в мавританском стиле с еврейскими буквами, вырезанными над порталом. Это была новая синагога. Два друга последовали за мужчинами; женщины скрылись из виду на лестницах, ведущих на галереи. Великолепная решетка защищала эти галереи, а собравшиеся в главной части храма были мужчины в шляпах и легких вуалях или шалях на плечах.

Служба началась; низкие, жалобные песнопения разносились по зданию; иногда прихожане присоединялись. Это было очень торжественно, и Генри Холкомб казался очарованным. Кто-то передал ему книгу и нашел место. И вот пришла молитва за скорбящих, «Каддиш» скорбящих, как он увидел напечатанным перед своими глазами. Среди людей произошло движение, и он мог слышать шорох женских одежд на галерее. Те, кто недавно потерял друзей и родственников, встали во время заступничества, а затем была предложена еще одна молитва на немецком языке. Холкомбу показалось, что звук древнего иврита похож на прохождение воды через узкий каменистый канал; он был успокаивающим и текучим, печальным и величественным, и он задавался вопросом, думала ли и чувствовала ли девушка, которую он видел однажды, об этом так же, как он.

Когда толпа рассеялась, он попытался задержаться у входа, наблюдая за женщинами, когда они выходили. Его друг был не столь терпелив и напомнил ему о table d'hôte, который они, скорее всего, уже пропустили.

«Боюсь, — сказал он, — ваши люди вряд ли одобрят ваше восхищение хорошенькими еврейками».

Холкомб покраснел и отошел, и как раз когда он вышел на тротуар, девушка в черном медленно прошла мимо него с тревожным, отсутствующим взглядом.

«Клянусь Юпитером! Вот это хорошенькое личико!» — воскликнул Эллис; но другой ничего не сказал. Во второй раз он увидел лицо, о котором всегда мечтал. «Она выглядит как ангел, — подумал он, — и все же она даже не христианка».

«Я никогда не видел такой немецкой еврейки, — продолжал говорить его друг. — Она выглядит как испанка».

На следующий день Эллис получил записанный адрес и сказал Холкомбу:

«Если хочешь пойти со мной, мы пойдем и поищем этого торговца кружевами сегодня утром».

Holcombe's heart gave a great throb as he asked carelessly to see the address: “Jacob Zimmermann, 25 Juden-Strasse.”

«Я не очень разбираюсь в кружевах, — ответил он, — но пойду с удовольствием».

«Это похоже на приключение, как что-то, о чем читаешь в книге, — сказал Эллис, — это проникновение в частную жизнь этих разваливающихся притонов Юден-штрассе».

«Ну, — тихо ответил Холкомб, — это дает такое представление».

Они позвонили в дверь № 25, и веселое, озорное лицо, которое он однажды видел в окне, встретило Генри, когда он вошел. Они спросили герра Циммермана.

«О! — сказала девушка, смеясь и выглядя удивленной, — он на третьем этаже. Показать вам дорогу? Но он болен, и, поскольку он живет совсем один, у него завелись очень странные привычки».

Они поднялись наверх, ведомые смеющейся девушкой, которая болтала, идя впереди них.

«Джентльмены, подобные вам, чаще всего спрашивают нас, то есть моего отца, и никто никогда не приходит к старому Циммерману, кроме каких-то морщинистых старушек, и бог знает, как они его находят; а что касается герра Левенберга, он чужак и у него нет друзей».

Два молодых человека тогда поняли, что она — дочь ростовщика, и Холкомб подумал, что его спутница из снов должна носить фамилию Левенберг.

«Но разве Циммерман не богатый старый купец, и разве он не известен в городе? — спросил Эллис. — Моя хозяйка сразу назвала его, когда я спросил о кружевах».

«О! да; богат он; настолько богат, что обычно не продает; но англичанин — это другое дело! Он живет как крыса в норе и морит себя голодом».

К этому времени они достигли двери комнаты скряги; внутри был слышен низкий, приглушенный голос, читающий вслух.

На их стук ответил шум легких шагов, и дверь была приоткрыта кем-то внутри.

«Рэйчел, что это? Ты знаешь, что герр Циммерман болен».

Холкомб знал, что этот голос должен принадлежать девушке, которую он никогда не забывал. В этот момент свет из двери упал на мужчин в темном узком коридоре, и хрупкая фигура немного отпрянула.

«Это английские джентльмены, — сказала Рэйчел. — Они хотят купить».

«Сегодня, Рэйчел? Это же суббота».

Рэйчел пожала плечами, и Эллис шагнул вперед.

«Прошу прощения. Я забыл об этом. Но раз уж мы здесь, может быть, вы позволите нам посмотреть кружева, а мы вернемся и выберем в понедельник».

Девушка с беспокойством оглянулась в комнату, а затем сказала очень тихим голосом:

«Нет; пожалуйста, не просите войти сегодня; он едва в сознании, и в своем возбуждении может забыть, что сегодня суббота».

«Очень хорошо», — вежливо сказал Эллис, а Холкомб прошептал ему: «Уйдем; ты что, не понимаешь?»

Дверь была осторожно закрыта, и Генри сказал:

«Она боялась, что он не сможет устоять перед искушением хорошего предложения, если оно будет сделано, и хотела предотвратить его от совершения чего-то неправильного».

«Какой же я глупый! — сказал Эллис. — Конечно, в этом дело. Но, скажи, разве она не хорошенькая?»

«Прекрасна!» — очень тихо ответил Холкомб.

«Это фройляйн Циммерман?» — спросил Эллис у Рэйчел.

«Нет; фройляйн Левенберг, — сказала девушка. — Она очень добра к старику. Ее собственный отец болен и не может работать, и она очень добра к нему. Она читает старому Циммерману и присматривает за ним, когда он болен. У нее также есть две младшие сестры».

— А как они живут? — спросил Эллис.

— Думаю, она их содержит. Отец раньше был клерком в банке Хауптмана, но вот уже полгода как прикован к постели, а мать умерла через два месяца после того, как они сюда переехали.

— Они немцы? — поинтересовался Эллис, проявив искренний интерес.

— Фамилия немецкая, но мне кажется, они иностранцы. Махелет говорит как иностранка.

— Махелет! Странное имя.

— Да, необычное. Как и у её сестры — Тамар.

Они уже были у входной двери, и Эллис пожелал девушке доброго утра, добавив, что они придут снова в понедельник.

— Какая странная случайность! — продолжал он. — Это та самая девушка, которую мы видели вчера вечером, когда она выходила из синагоги. Ты заметил?

— Да, — ответил Холком.

— Впрочем, ты, кажется, не особо заинтересован.

— Мой дорогой друг, я никогда не умел приходить в восторг!

— В тихом омуте черти водятся, Холком. Подозреваю, что это как раз твой случай, хитрец.

Наступил понедельник, и двое друзей снова оказались в доме № 25. Рейчел впустила их, как и в прошлый раз, и проводила в каморку старого торговца кружевами. Он был один и выглядел очень взволнованным; но его иссохшие, морщинистые руки и изможденное лицо выдавали в нем скрягу и замораживали то сочувствие, которое он так мало заслуживал. Он дрожащими пальцами разложил свои драгоценные товары, и было любопытно наблюдать, как эти сокровища, подобные паутине, извлекались из обычных ящиков и коробок и нагромождались на шаткий сосновый стол возле печки, которую только что растопили, поскольку он все еще был болен. Все в комнате выглядело холодным и убогим: пол был голым, краска на стенах — грязной и выцветшей, а вокруг печки валялась неопрятная груда жестяных кастрюль и дешевой посуды. Окно выходило на задний двор, и те стекла, что не были разбиты, были покрыты слоем грязи. Странным контрастом всему этому был букет свежих цветов на стуле.

Пока Эллис и старик торговались, Холком не сводил глаз с цветов, догадываясь, чей это подарок.

Старый еврей запрашивал за свои кружева баснословные цены и рассказывал удивительные истории о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться при их приобретении, оправдывая свои непомерные требования. Генри, который мало что понимал в таких вещах, время показалось долгим, когда внезапно в дверях появилась Рейчел с миской супа. — Фрейлейн Левенберг прислала вам это, — сказала она старику, а затем обратилась к незнакомцам: — Вы уж извините нас; он слишком слаб, чтобы обходиться без этого в привычное время, а фрейлейн ушла.

— Ушла! — сварливо отозвался скряга. — Ушла, даже не навестив меня!

— Она знала, что вы заняты, — парировала Рейчел. — Вы увидитесь с ней сегодня вечером. — Она говорила с ним, как с избалованным ребенком.

— Ну-ну, дела прежде всего, а у нее дел не меньше, чем у меня. — И он продолжил свои цветистые разглагольствования о прекрасных кружевах.

Холком понял, почему она пропустила утренний визит к своему старому подопечному, и, признаться, было бы непохоже на его идеал, если бы она поступила иначе.

— Ты почти закончил, Эллис? — спросил он, подходя к столу.

— Да, все в порядке. Смотри, я выбрал самые лучшие вещи, насколько могу судить; но этот тип запрашивает такие чертовы цены.

— Ну, другого ты и не мог ожидать, — последовал улыбающийся ответ, после чего молодой человек повернулся к торговцу кружевами.

— Вы давно болеете?

— Всего месяц, и я бы уже умер, если бы не Махелет. Я не могу без нее.

— Но она ведь сама бедна; она не может приносить вам то, что нужно, не так ли?

— Нет, не может; она бедна, и ее отец беден, и я тоже. Я сейчас ничего не продаю; у меня нет покупателей.

Холком слегка улыбнулся, но продолжил:

— Вы любите цветы?

— Да, но я не могу себе их позволить.

— Тогда было бы жестоко с моей стороны просить у вас фиалку, но если вы отдадите мне эту, я пришлю вам еще цветов и завтра принесу что-нибудь, что вам понравится.

— Да, можете взять одну; но если вам нужны цветы, Махелет может дать вам их; у нее в комнате они растут.

— Нет, этой достаточно. До свидания, я постараюсь навестить вас снова.

Когда они вышли из дома, Эллис сказал своему другу:

— Ну, Холком, ты и наивен! Ты хочешь сказать, что веришь, будто он беден?

— Нет, я в это не верю; но ему не станет хуже от нескольких цветов и хорошей еды, если он сам не хочет их себе добыть.

— Полагаю, ты помнишь, что в доме есть еще один больной, и один и тот же человек ухаживает за обоими?

— Я понимаю, о чем ты, Эллис, и хотел бы, чтобы ты не шутил; это нечестно.

— Хорошо, старина; но если бы ты был кем-то другим, я бы сказал: «будь осторожен». Ты всегда был самым рассудительным парнем из всех, кого я знаю.

День или два спустя Холком снова остался один; он отправил вещи Циммерману, как и обещал, но пока еще не возвращался на Юденштрассе. В пятницу в восемь часов утра в католическом соборе проходила особая служба, и молодой человек, едва ли понимая почему, решил пойти.

Церковь была освещена лишь частично, за исключением алтаря, который сиял ослепительным светом. Музыка была хороша, прихожане — набожны, а немецкая проповедь — настолько интересна, насколько можно было ожидать. Весь эффект был очень красив и показался Генри умиротворяющим и успокаивающим сердце. Поток голосов ворвался в его грезы во время исполнения «Tantum Ergo», и этот нарастающий звук был подобен мощному выражению его собственных чувств. Когда священник поднял Гостию, он низко склонил голову и молился о мире и наставлении; а когда он снова поднял глаза, первым объектом, на котором они остановились, была стройная фигура в темном одеянии, стоявшая в стороне в нефе, склонив голову к одной из колонн. Он хорошо знал эту фигуру, но со странным трепетом спросил себя: почему она здесь? Из-за музыки? Из-за красоты зрелища? Из любви к вероисповеданию, которое она наполовину стеснялась принять? Или из любопытства случайного прохожего?

Он наблюдал за ней, когда она переместилась в тень колонны, и ждал, пока ее не выманит из укрытия быстрый исход из некогда переполненной церкви. Теперь свет от лампы упал на нее; лицо было встревоженным и озабоченным, словно утомленным раздумьями.

— И это в пятницу! — сказал он себе. — А она пришла сюда в самый день субботнего покоя. Возможно, она сначала была на своей собственной службе. Но что это может означать, если бы она была только тем, на что это указывает?

Продолжение следует.

Странные истории. IV. Белый шах.

Если хочешь услышать избранную историю о принцах, отправляйся в сад увеселительного дворца шаха и прислушайся к тому, что нашептывают тебе во сне колибри. Как иначе мог бы твой слуга узнать память о забытом шахе Мизфизе? Не он ли построил дворец из ста башен в долине рощ? Прекрасно было озеро той долины, которое представало подобно зеркалу перед павильоном шаха; и величественны, словно дом в небесах, были сто изящных башен, возвышавшихся одна над другой среди садов и фонтанов, наполовину затерянных в рощах почтенной высоты и тени. Высокие холмы, склоны которых были покрыты лесами и цветами и орошались ручьями и фонтанами, отделяли долину от мира, за исключением места, где в нее входили через великие ворота, увенчанные башнями; и длинная колоннада высочайших деревьев, украшенная клумбами тюльпанов, гиацинтов и роз, переплеталась с цветущими лозами, которые кое-где образовывали причудливые беседки. Из окон, с балконов или из павильонов своего дворца шах мог видеть лордов и дам, которые, одетые в расшитые золотом шелка всех цветов, встряхивали своими перьями, подъезжая к его воротам, или, слушая песни менестрелей, плыли по глади озера.

Ничего теперь не оставалось шаху, кроме как мечтать. Окруженный холмами, которые ограждали его от человечества, водами, отражавшими небеса или прыгавшими в солнечном свете, цветами, чьи ароматы вдохновляли чувства, деревьями, которые повсюду создавали для него покой, и башнями, чьи хитросплетения и изобретательность делали его дворец вечно новым для него, он забыл обо всем земном. Заботы о государстве он оставил своим министрам у ворот долины; в то время как в том или ином из бесчисленных дворов своего дворца или среди его неведомых и невидимых садов он уединялся от вторжения смертных. «Я отправился искать короля роз, — сказал или пропел придворный поэт, — поэтому я оборвал у большой розы все лепестки, один за другим, и в самом сердце ее нашел шаха Мизфиза». Теперь, захватив десятого из числа белых слонов, подобных которым никто никогда не видел, кроме как в лесах и у озера императорской долины, где они бродили в романтической невинности и ручности, шах Мизфиз предался своим мечтам, как другие предаются своим книгам.

Порой, восседая высоко на своем любимом белом слоне, старый шах торжественно объезжал свои владения. Отсюда и пошло, что, видя его бороду, похожую на цвет миндаля, и молочный цвет его носителя трона, те, кто посещал сады озера, запомнили его как Белого шаха. Опираясь на подушки своего увитого лозами павильона, с шелковой бородой и серебристыми локонами, развевающимися на дыхании зефира, как часто менестрели проплывали под ним по зеркалу озера, распевая под своими великолепными парусами или в такт ударам весел те песни, которые с звенящей и журчащей мелодией задерживались в его ушах. Меньше было известно, как выглядел и поживал шах, когда удалялся в самые сокровенные беседки внутренних садов ста башен. Но что удивительного, если в одной из тех прекрасных дневных грез, столь прославленных поэтом Булгаселем, сами цветочные феи оказывали ему истинную честь и, кружась в садах роз, тюльпанов и лилий, танцевали у его ног и вокруг него, являя иллюзию юмора и красоты?

Ах! Глубокоглазый, далеко смотрящий Белый шах! Какие сны он видел о зеленых веках в юности мира, о далеких золотых столетиях, которые должны наступить, о кораблях, плывущих в воздухе заката, о приключениях среди звезд и о ночах с великим лунным шахом! Их нельзя было рассказать или сосчитать; число и чудо их утомили бы сотню писцов и усыпили бы столько же мечтателей. Как бы то ни было, видения шаха убедили его стать оракулом для всей своей империи. Государственные деятели советовались с его снами, поэты слагали из них темы, и, несомненно, гуманный дух его видений находил путь в законы. Благодаря им у народа было много праздничных дней, и если обнаруживалась шахта драгоценных камней, или караваны были богаче обычного, или лорды были склонны к большей, чем обычно, щедрости, или на сухих дорогах строились новые фонтаны, или здесь и там воздвигались новые храмы, сны шаха восхвалялись. Когда он завершил тысячную строку снов, малейший из которых снова превратил бы землю в рай, он увидел во сне, что его народ процветает, как никто другой под солнцем; ибо его премьер-министр хитроумно умолчал о том, что его восточные провинции страдают от ужасов голода, а западным угрожает война. Но ни на один из этих фактов Белый шах не возложил вину за то окончательное затмение, которое разрушило его мечты. В роковой час, слишком долго проспав среди маков и выпив слишком много вина и кофе, он увидел во сне, что демон Сакре подхватил его в бурю в пустыне Лоп, откуда уронил в озеро Лимбо, откуда, выловив его за волосы, ударил о Кавказ и усадил остывать на Гималаи, прежде чем, доставив на самую вершину дворца ста башен, позволил ему упасть сквозь разноцветные стекла купола наслаждений. Его недовольство последствиями этого сна усилилось и завершилось, когда поэт Булгасель в момент проклятия наступил ему на любимую мозоль. С того момента покой покинул ложе Белого шаха, и сны о славе не посещали его сон.

Отныне то, что было страной грез для слишком счастливого шаха, стало печальнейшей реальностью. В белом возрасте он утратил свои видения, как старики теряют зубы. Он бродил по долине — уже не восседая высоко на гордости своего белого слона, а без короны и пешком — бормоча из часа в час: «Я потерял свою мечту — я потерял свою мечту». Однажды, оставив дворец и трон, он вышел за ворота, словно обезумевший, чтобы искать, как он говорил, свою мечту. Далеко среди парсов поэт Булгасель нашел его после многих паломничеств: «О мой беловолосый отец, — воскликнул любящий поэт, — нашел ли ты объект своих поисков?» — «Да, сын, — возрадовался Белый шах, — я нашел то, что никогда не терял, но хотел бы, чтобы я обладал этим; ибо тогда моя мечта была вымыслом, а теперь истина — достаточная мечта для меня. Если новый шах хочет хорошо спать, пусть ему приснится этот сон».

Знамения времени.

В Европе в последнее время собрания стали обычным делом. Проходили встречи императоров и интернационалистов, «старокатоликов» и католиков, церковные конгрессы и конгрессы по отделению церкви от государства, «гомрулеров» и дилкитов. Добровольная эмиграция населения Эльзаса и Лотарингии последовала по пятам за насильственным изгнанием иезуитов, и то и другое было вызвано одной и той же движущей силой; профсоюзы созвали общество немецких профессоров, которые с помощью мощных речей взрывного характера в конечном итоге сумели весьма убедительно показать, что они мало или вообще ничего не знают о том, о чем говорят. Гамбетта снова обрел голос; Россия мягко, но решительно возразила против его подстрекательских высказываний, и посреди всего этого шума глаза мира были привлечены к странному зрелищу в наши дни: нация внезапным и спонтанным движением направляет свои стопы к смиренной святыне Пресвятой Девы.

Что касается встречи императоров, то мы не присутствовали на совете и не имели тайного эмиссара, спрятанного в шкафу. Что было достигнуто или что предполагалось достичь — для нас полная загадка. Мы очень сомневаемся, что вообще было достигнуто хоть что-то; то есть что-то реальное, прочное и постоянное. Составляющие элементы сами по себе были так же неспособны смешаться, как масло и вода. Если люди ожидали от этого прочного мира или мира на сколько-нибудь длительное время, мы боимся, что они будут горько разочарованы, учитывая то, что мы видели с тех пор. Эффективные силы Австрии установлены в 800 000 человек. Правительство, движимое, несомненно, мирными побуждениями, считает необходимым иметь под рукой мирный контингент в 250 000 человек; и чтобы эта сила могла быть в боевой готовности в любой момент, новобранцев необходимо держать три года под знаменами. Для обеспечения этой непредвиденной ситуации требуется еще 30 000 человек, что вытягивает из национальной казны сумму в 1 850 000 долларов — казны не очень глубокой и не очень надежной. Против этой меры были выдвинуты возражения, на что граф Андраши подстегнул их, сообщив изумленным членам, что, несмотря на имперскую демонстрацию братской любви в Берлине, речи, маневры, фейерверки и прочее, он не рискнет ручаться за сохранение мира даже до конца текущего года. Как эхо правдивости этого, Пруссия только что отдала заказ на 3 000 000 винтовок нового образца, несомненно, за счет выплаты французского долга. Россия неуклонно и уверенно увеличивает свою и без того огромную армию, в то время как Франция надеется с помощью своей новой схемы набора сил показать через пять лет активную армию в 715 000 человек и территориальные силы в 720 000 человек. Вот и все результаты имперской конференции в отношении мира.