Как и во всех монастырских гостиных, в ней не было другой мебели, кроме квадратного стола посреди комнаты, нескольких стульев с соломенными сиденьями, расставленных вокруг, книжного шкафа с большим распятием наверху и статуи святой Мадонны с другой стороны, у подножия которой стояла ваза с цветами. Что отличало эту гостиную от всех других подобных, так это вид через широкое арочное окно с одной стороны и через открытую садовую дверь с другой. Прекрасный пейзаж, который мы уже описали, ограниченный на далёком горизонте возвышенными, но изящными очертаниями гор, имел на переднем плане обилие цветов, более тщательно возделанных, чем это обычно бывает в монастырских садах. Справа глаз ловил проблеск арок монастырского двора, а слева — густую тень небольшой рощи апельсиновых деревьев, теперь в цвету, за которой находился фруктовый сад с виноградными лозами, переплетающимися с фруктовыми деревьями, и тщательно возделанный огород — главный источник монастырской кладовой. Между монастырским двором и садом летали голуби, и в часы монастырской тишины в мирной ограде не было слышно ничего, кроме звука их воркования. Но во время отдыха монастырский двор, как и сад, оглашался голосами и смехом детей, и гостиная матери Маддалены не всегда была такой тихой, как тогда, когда она ввела в неё Флёранж.
Дверь едва закрылась, как монахиня взяла лицо девушки в свои руки и внимательно осмотрела его, словно хотела прочесть глубины её души.
Матери Маддалене было в то время около пятидесяти лет. В юности она была необычайно красива, и в её изрезанных временем чертах всё ещё сохранялись правильность и благородство, которые подчёркивались белой повязкой и воротником, обрамлявшими лицо, как рама картину. Длинная чёрная вуаль падала глубокими складками почти до земли. Её чёрные глаза были необычайно большими и кроткими и имели необыкновенное выражение, иногда встречающееся в глазах, лишённых всякой другой красоты, и исключительно присущее тем, кто отражает ту таинственную и невыразимую радость, которую Боссюэ называет «несовместимой» и говорит, что для того, чтобы её вкусить, «il faut qu’elle soit goûté seule». Таким был взгляд, полный божественной радости и сверхчеловеческого покоя, теперь устремлённый на Флёранж, чьи ясные глаза не избегали этого пристального изучения, а оставались прикованными к глазам Мадре. Только её бледное лицо вспыхнуло, а затем стало бледнее, чем прежде.
«Бедное дитя! бедное дитя!» — сказала наконец мать Маддалена после долгого и молчаливого осмотра. — «Увы! как много она страдала. — Но никакое зло не осквернило её сердца». Правой рукой она осенила крестным знамением чистый лоб Флёранж, а затем прижалась губами к тому же месту, добавив с улыбкой удовлетворения: «Ангел Гавриил, которому я вверила её при расставании, вернул её мне, как верный страж, чьим внушениям она следовала».
То ли Флёранж теперь потеряла свою обычную сдержанность, то ли не пыталась скрыть свои чувства в присутствии матери Маддалены, пока та стояла, молча глядя на неё, она разрыдалась.
«Да, я понимаю, — сказала мать, — потребовалось огромное усилие, чтобы преодолеть естественные наклонности сердца, действовать и говорить без облегчения плачем! — Но моё бедное дитя справилось и устало от этого напряжения…» Она продолжила более мягким тоном: «Но именно труждающимся и обременённым обещано обретение покоя, и именно в этом доме этот покой ожидает тех, кто просит его у Того, кто обещал его и кто один может дать его! — Иди, — продолжала она более твёрдым тоном, позволив Флёранж некоторое время поплакать в тишине, — иди, моя дорогая Габриэль, подними своё сердце — сердце, столь восприимчивое к боли! Постарайся подняться немного выше своих страданий — страданий, которые таят в себе зародыш такой великой радости!» — прошептала она про себя, — «тогда как радости мира содержат зародыш стольких страданий! — Иди, дитя моё, иди со мной».
Последние слова были произнесены тоном мягкого авторитета. Флёранж без колебаний поднялась и последовала за ней через сад, теперь открытый палящим солнечным лучам, в небольшую рощу, где листва была настолько густой, что в полдень там было прохладно. Ступени вели к маленькой молельне в этом мирном уединении, где ученицы собирались к закату для молитв; но сейчас она была совершенно пуста.
Мать Маддалена села на скамью перед молельней, и Флёранж заняла место рядом с ней.
«Теперь расскажи мне не только то, что я уже знаю, но и то, о чём я всё ещё не ведаю».
Едва ли нужно было произносить эти слова, ибо Флёранж пришла не с намерением скрыть хоть одну мысль. Поэтому она начала свой рассказ и по просьбе матери вернулась к самому дню, когда покинула монастырь с отцом. Она рассказала о своих путешествиях по Италии со всеми первыми впечатлениями: о своём пребывании в Париже и всех страданиях там; о своей жизни в Германии со всеми её радостями: затем о разорении её семьи и их разлуке; и, наконец, о Флоренции — Флоренции со всеми её волнениями, радостями, опасностями, острыми болями и страшными искушениями.
Впервые в жизни она произнесла имя графа Джорджа, не колеблясь, и рассказала без всяких уловок или обиняков всё, что воскрешало это имя — всё! от диких снов, предшествовавших их первой встрече, до грёз сегодняшнего дня, от которых её разбудил монастырский колокол. Она рассказывала всё просто, ясно, твёрдо и тоном, который по мере её рассказа всё яснее открывал внимательно слушающему уху, что её прямота души не изменилась, а её сила не ослабла.
Ясность восприятия и энергия действия были двумя зародышами, как мы уже говорили, которые заставляли Мадре Маддалену верить, что если их посеять в сердце и полить росой божественной благодати, без которой все наши восприятия тускнеют и всякая сила иссякает, то это позволит этому ребёнку, несмотря на её юность, красоту и все наклонности нежного сердца и пылкого темперамента, идти твёрдым и уверенным шагом по жизненному пути.
Теперь она видела свои надежды осуществлёнными и благодарила за это Бога. Но, тем не менее, она с невыразимым состраданием смотрела на юное лицо Флёранж. Жизнь была ещё так длинна перед ней, а с самого начала борьба была такой трудной! Правда, её мужество благодаря этому закалилось, но день отдыха был ещё так далёк! Столько бурь могло ещё подняться, столько опасностей собраться вокруг неё! Из безопасной гавани, укрывавшей её собственную жизнь, она смотрела на море мира, по которому плыла эта хрупкая ладья, молясь в своём сердце Тому, кто повелевает океаном и управляет бурей, чтобы Он вырвал её из угрожающих волн и благополучно доставил на берег.
«Я не ошиблась, — сказала она, когда рассказ был окончен. — Нет, дитя моё, ты не ошиблась в выборе пути долга, но мужественно следовала его указаниям. Я не могла быть ничем иным, как довольна тобой. Флёранж, я даю тебе своё благословение, и Бог также благословит тебя».
Произнося эти простые слова, она мягко положила руку на голову девушки. Этот акт и сопровождавшие его слова усилили ощущение невыразимого комфорта и утешения, которое было естественным следствием полного облегчения её души. Божественный мир, словно, снизошёл на неё и окутал её, как одеяние.
«О! madre mia! — воскликнула она, — позволь мне остаться здесь с тобой — никогда больше не покидать тебя, ни эту мирную обитель!»
Мать Маддалена улыбнулась и собиралась ответить, когда колокол пробил четыре раза.
«Мы поговорим об этом в другой раз, — сказала она. — Колокол зовёт меня сейчас, и я должна оставить тебя. Мы увидимся снова в вечерний час отдыха. Полагаю, ты не забыла дорогу в свою комнату. И ты всё ещё помнишь правило, надеюсь, и то, как здесь разделён день. Колокол звонит в те же часы, что и раньше. Здесь ничего не изменилось».
XXX.
Тем, кто никогда не имел этого сладкого опыта, было бы нелегко осознать эффект внезапного перемещения из дел и удовольствий мира, со всеми его заботами и печалями, в такую атмосферу, которая теперь окружала Флёранж.
Но если не каждый чувствует потребность так остановиться на жизненном пути, мы не можем понять удивления и ироничного пренебрежения, с которыми некоторые, не желая сделать попытку, говорят об этих временных уединениях от мира, столь обычных в прежние времена и отчасти в наши. Неужели они находят жизнь всегда такой приятной и лёгкой для перенесения? Неужели радость так верно сменяет радость в счастливой последовательности их дней? и имеют ли эти дни столь обеспеченную продолжительность, что было бы бесполезно регулировать их ход или размышлять об их конце? Или эти люди имеют такой совершенный контроль над своими мыслями, что никакое отвлечение никогда не нарушает их равновесия, и потребность остановиться для размышления и отдыха никогда не ощущается? Мы не знаем. Но что кажется нам несомненным, так это то, что для великого множества этот отдых так же освежает, как чистая вода и тенистое место покоя для утомлённого и жаждущего путника. И нет сомнения, что наша бедная героиня принадлежала к этому числу. И вот почему, покидая Мадре Маддалену, она вернулась в часовню вместо того, чтобы подняться в свою комнату, и там, в глубокой тишине святилища, провела целый час, вкушая сладость облегчённого сердца и чувство божественной безопасности, которое зависит не только от временного приюта тела, но от того более глубокого чувства постоянного приюта души, на который ничто земное не может повлиять.
Если мы примем во внимание все страдания, через которые эта девушка так недавно прошла, — если мы вспомним, что захватывающее влияние любви окружало, не оскверняя её, но всё же не без того, чтобы придать разочарование всему, кроме объекта её любви, мы не найдём очень удивительным, что в этом месте, в этот час она должна была подумать о том, чтобы прервать свою мирскую жизнь и, не идя дальше в поисках счастья, отныне невозможного, или судьбы, которая должна всегда оставаться несовершенной, посвятить себя высшей из всех целей — той, объект которой есть только Бог, и благополучие тех, кого Он больше всего любил, будучи на земле, — детей и бедных.
Даже во Флоренции, в период стольких мучений, монастырь Санта-Мария казался убежищем, и не раз мысль никогда не покидать его приходила ей тогда, так же как и во время слушания Мадре Маддалены. Но теперь идея стала более решительной и овладела её воображением с интенсивностью, более сильной, чем когда-либо прежде. Она приветствовала её и предалась ей с своего рода благочестивым опьянением. Она заранее вкушала горькое удовольствие жертвы; она приняла с внутренним восторгом перспективу абсолютного отречения от всех радостей жизни; и когда, наконец, она закончила своё долгое размышление и приготовилась покинуть часовню, ей казалось, будто она только что получила сверхъестественное вдохновение.
Она бы сразу искала встречи с матерью Маддаленой, но знала, что это время, когда та занята в школьной комнате, после чего она посвящала целый час, ближе к концу дня, бедным, которые издалека и вблизи приходили посоветоваться с ней о своих делах или рассказать о своих печалях. Утро отдавалось раздаче пищи, лекарств и помощи всех видов материальных нужд, а вечер был посвящён упражнению в милосердии в другой форме, получатели которого часто были более многочисленны, чем другие.
Флёранж не была не осведомлена об этом, и она решила оставаться тихо в своей комнате, не пытаясь увидеть настоятельницу снова до ужина. Но когда в конце школы она увидела двух монахинь, ведущих детей в молельню в роще апельсиновых деревьев, она спустилась, чтобы присоединиться к молитвам, которые заканчивали их день. Виноградные цветы в саду соединяли свой сладкий и нежный аромат с ароматом апельсиновых деревьев, и когда эта маленькая благоухающая роща оглашалась гимнами детей, казалось, что вся природа соединилась с ними в предложении небу фимиама хвалы. Молитвы окончены, Флёранж присоединилась к монахиням и их ученицам, и на время казалось, что мирные дни её детства вернулись. Затем наступила тишина трапезной. Но когда ужин наконец был закончен, она отправилась на поиски Мадре Маддалены. Она знала, что не найдёт её в гостиной, но на террасе над монастырским двором, откуда открывался вид на окрестности. Именно там она любила оставаться в хорошую погоду до самого конца дня.
Что Флёранж так жаждала сказать, мы уже знаем. Думать вслух было для неё естественно и не требовало усилий, особенно с Мадре Маддаленой. Кроме того, она лишь хотела возобновить разговор, прерванный утром, и дать знать всё, что она обдумала, почувствовала и решила за время, проведённое в часовне.
Мать Маддалена стояла со скрещёнными руками и слушала на этот раз, не перебивая её. Стоя так неподвижно в этом месте, в этот вечерний час, благородные очертания её лица и длинные складки её одеяния, чётко очерченные на фоне синих гор вдали и фиолетовых небес наверху, могли легко быть приняты за одно из видений той страны, которые были изображены для нас и всех поколений. Иллюзия не была бы развеяна видом той, кто, сидя на низкой стене террасы, разговаривала с ней с поднятыми глазами и с выражением и позой, идеально подходящими для одной из тех юных святых, часто изображаемых вдохновенным художником перед божественной и величественной формой Матери Божьей.
«Ну, моя дорогая мать, что вы скажете?» — спросила Флёранж, подождав долгое время и видя, как Мадре смотрит на неё и мягко качает головой без всякого другого ответа.
«Прежде чем ответить тебе, — ответила она наконец, — позволь мне задать этот вопрос: считаешь ли ты позволительным посвятить себя Богу в религиозной жизни без призвания?»
«Безусловно, нет».
«А знаешь ли ты, что такое призвание?» — сказала она очень медленно.
Флёранж заколебалась. «Я думала, что знаю, но вы спрашиваете таким образом, что заставляете меня чувствовать теперь, что нет».
«Я собираюсь сказать тебе: призвание, — сказала Мадре, и её глаза загорелись выражением, которого Флёранж никогда раньше не видела, — призвание к религиозной жизни — это любить Бога больше, чем мы любим любое создание в мире, как бы дорого оно ни было; это быть неспособным дать что-либо или кому-либо на земле любовь, сравнимую с этой; это чувствовать, как все наши способности склоняют нас к Нему одному; наконец, — продолжала она, в то время как её глаза, казалось, смотрели за пределы видимых небес, на которых они были закреплены, — это полное убеждение, даже в этой жизни, что Он есть всё — наше всё — в прошлом, настоящем и будущем; в этом мире и в другом, навсегда, и за исключением всего остального!»
Флёранж, привыкшая к обычной простоте языка Мадре Маддалены, посмотрела на неё с удивлением и на мгновение лишилась дара речи, поражённая её тоном и её необычным выражением, не меньше, чем словами, которые она только что произнесла. Глубокий румянец залил щёки девушки и поднялся до самого лба.
«Моя дорогая мать, — сказала она наконец, опустив глаза, — несомненно, не всем дано чувствовать такую любовь к Богу; особенно любить Его так, к полному исключению всего остального здесь, внизу; но, — продолжала она с волнением, — разве добровольная жертва всеми привязанностями и радостями мира не является холокостом, также достойным быть предложенным Ему?»
Глаза матери Маддалены приняли своё обычное выражение кротости: «Да, безусловно, моё бедное дитя. Я не хотела внушить сомнение относительно этого. Как могла бы я в этом доме, открытом для всех, кто страдает, и где среди наших сестёр — и не самых менее святых — есть несколько, которые принесли сердца, раздавленные печалями жизни? Но всё же это не тот непреодолимый зов Бога, который мы считаем подлинным призванием. И что я хочу, чтобы ты поняла, моя дорогая Габриэль, это вот что: если я знаю тебя — а кто знает тебя так же хорошо? — ты одна из тех, кого Бог призвал бы так, если бы была Его воля, чтобы твоя жизнь была посвящена Ему в монастыре. Это не для такой, как ты, давать обет Ему через разочарование или отвращение к миру, или потому, что его счастье потеряло своё очарование. Борьба была суровой, я знаю, но из-за этого ты хотела бы, чтобы она закончилась? Нет. Габриэль, напротив, ты должна восстановить свои силы, чтобы продолжить состязание».
Слёзы выступили на глазах Флёранж, и она опустила голову с выражением печали.
«О! моё бедное дитя, — возобновила мать, — мне было бы гораздо легче сказать тебе остаться и никогда больше не покидать нас! Мне было бы слаще сохранить тебя таким образом от всех страданий, которые ещё ожидают тебя. Но поверь мне, придёт день, когда ты будешь радоваться, что тебя не пощадили от этих страданий; и ты признаешь, что та, кто сейчас говорит с тобой, знала тебя лучше, чем ты знала себя».
Звёзды теперь начинали появляться в тусклой лазури небес, и последние отблески дневного света угасали. Это был час Ave Maria. Колокол вскоре возвестил об этом, и они вместе произнесли знакомую молитву, прежде чем спуститься в монастырский двор.
XXXI.
После этого разговора Флёранж решила не пересматривать предмет, но навсегда отречься от мысли, за которую цеплялась на мгновение с таким пылом. Это подчинение, результат её простоты и решительности характера, не помешало ей почувствовать, что потребуется огромное усилие, чтобы начать новую жизнь ещё раз. И жизнь казалась бы новой для неё, даже в Старом Особняке, ибо она была уже не та. Пропасть отделяла её от мирных, счастливых дней, которые она проводила там. Но Старый Особняк был теперь как сон, который исчез, и именно к неизвестному месту она должна была направить свои шаги. Друзья, которые приветствовали бы её, были, конечно, дороги, и иногда мысль о том, чтобы увидеть их снова, заставляла её сердце биться от радости; но это чувство часто подавлялось более сильными и недавними воспоминаниями, и, несмотря на все её усилия, сожаление — постоянное, пронзительное сожаление — делало её безразличной ко всему, кроме этой великой жертвы, которая была бы возвышенным утешением, но о которой отныне ей было запрещено думать.
Дни, однако, не проходили один за другим, не вливая в её душу пользу уединения. Ей казалось, будто прошлое и будущее были приостановлены.
Воспоминания и предвкушения перестали занимать её, и, как будто в ладье, одинаково удалённой от этих двух берегов — слишком далеко, чтобы услышать звук с любой стороны, — она позволила себе быть покачиваемой на волнах, как на океане в безмятежную погоду, предаваясь спокойствию и тишине своей нынешней жизни, не имея никакого другого чувства, кроме бесконечного мира, который окружал её, и не видя ничего над собой, кроме вечно улыбающихся небес! Такие дни не могут длиться, но они не проходят, не оставляя некоторого следа, будь то только воспоминание, полное не сожаления, но ободрения. Мгновенное чувство изысканной сладости вскоре испаряется; но его укрепляющее влияние остаётся и развивает в душе, которая вкусила его однажды — даже на мгновение в жизни!