«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

И все же, несмотря на его явную склонность «для благотворительной цели положения дать языку наиболее либеральное толкование», он не может зайти так далеко, как заходили все секретари, генеральные прокуроры и комиссары, находившиеся в должности в течение двадцати предыдущих лет. Он, кажется, был послан, чтобы научить их, что все они ошибались в толковании, которое они дали положению, и, соответственно, он выступает в роли реформатора. Поэтому, основываясь на своих гораздо более превосходных юридических познаниях, он не колеблясь говорит: «Я не могу понять, как комиссар Уилсон пришел к такому выводу в своих инструкциях генеральному геодезисту. Это, по моему мнению, ошибочное толкование положения». Достопочтенный г-н Уилсон, как и все другие достопочтенные джентльмены, одобрившие его толкование, несомненно, будут очень польщены этим комплиментом.

Достопочтенный помощник генерального прокурора продолжает: «На 14-й день августа 1848 года миссия Святого Иакова находилась в фактическом владении небольшого участка земли, на котором была возведена церковь, где служившие там священники проводили религиозные службы. Миссия на ту дату никогда не заявляла никаких претензий вообще» (позволила бы Компания Гудзонова залива, неправомерно претендующая на права владения на землю, сделать это?) «не имела никакого ограждения и поэтому занимала только землю, покрытую церковным зданием, и такую землю, которая была приписана к нему. Это она занимала, по моему мнению, как миссионерская станция среди индейцев. Общество, к которому принадлежит указанная миссия, имеет, следовательно, закрепленное право собственности на землю, на которую распространяется церковное здание, и столько прилегающей к ней земли, сколько на момент принятия акта находилось в ограждении или использовалось для церковных целей».

Такова, следовательно, по его мнению, щедрость Конгресса Соединенных Штатов!

В знак признания прежних усилий миссионеров по цивилизации и христианизации индейцев Конгресс жалует землю, на которой стоит церковь, и еще несколько футов вокруг. Какая удивительная щедрость! Obstupescite coeli super hoc!

Это заключение было представлено достопочтенному генеральному прокурору Уильямсу, хотя он и заинтересован в части данного иска. Он написал по этому поводу письмо, которое можно счесть одобрением, исходя из того факта, что достопочтенный г-н Коуэн, исполняющий обязанности секретаря, заявил, что сам согласен с мнением достопочтенного г-на Смита. Юристам здесь следует помнить, что старая аксиома favores sunt ampliandi больше не в моде! Впредь они должны говорить: Favores sunt restringendi; и odiosa amplianda, как в данном случае.

Согласно такому решению, если бы оно могло устоять, первая католическая миссия, основанная среди индейцев на территории Вашингтон, миссия, которая до 1848 года бесспорно сделала для цивилизации индейцев больше, чем любая другая, получила бы лишь несколько футов земли, в то время как все остальные подобные миссии получили по 640 акров, а одна — 20 000 долларов за землю, занятую правительством под военный пост. Почему такая вопиющая предвзятость в администрации? Не может быть иной причины для такого решения, кроме той, что испрашиваемая земля считается слишком ценной, и что некоторые военные чиновники, уже слишком хорошо известные здесь, жаждут получить эту землю целиком или частично. Нет сомнений, что своим влиянием они в значительной мере стали причиной этой долгой проволочки со стороны правительства в прошлом, а в настоящем внесли свою лепту в вынесение вышеупомянутого неблагоприятного решения.

Теперь, г-н редактор, мы представили правдивый отчет о решении и основаниях, на которых оно зиждется. Мы представляем его просвещенной общественности, чтобы она могла сформировать свое мнение о достоинствах и недостатках этого дела и чтобы она знала, что не все религиозные общества находятся в равном положении в глазах либерального правительства Соединенных Штатов в год благодати 1872-й.

A Catholic.

Vancouver, W. T., May 23,

Изданиям, чей девиз — «равное правосудие для всех», предлагается перепечатать вышеизложенное.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Жизнь Авраама Линкольна. Уорд Х. Ламон. Иллюстрировано. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко. 1872. Стр. 547.

Эта новейшая биография покойного президента, в которой изложены все события его карьеры «от рождения до инаугурации», — просто одна из множества скучных книг того периода, замысел или необходимость которой далеко не очевидны никому, кроме автора и книготорговца. Составленная «поклонником» главным образом из материалов, предоставленных бывшим партнером покойного, она печально подтверждает истинность старой поговорки о том, что неблагоразумный друг опаснее явного врага. Мы бросаем вызов любому, как бы он ни был милосерден, у кого хватит терпения продраться сквозь ее преувеличенные рассказы о семье, друзьях, детстве и юности г-на Линкольна, чтобы не почувствовать, закрыв книгу, оттенок того самоуничижения, которое обычно следует за общением с вульгарными и заурядными персонажами. Какое дело миру до частной истории семьи «Хэнкс» или позорных драк в барах и «кулачных» боев полуварварского поселения, в которых молодой человек, несомненно, был лишь невольным и испытывающим отвращение участником? Затем, что касается его религиозных взглядов, хотя они и важны как показатель его умственных и моральных качеств, мы считаем дурным вкусом и еще худшим суждением распространяться о его неверии со всей тщательностью и елейностью, которые отличают длинную главу, посвященную их обсуждению. Целое облако свидетелей и документов приведено, чтобы доказать что? — что он не посещал церкви или молитвенные дома, и что выражения преданности и благоговения в его речах и публичной переписке использовались лишь для того, чтобы угодить его сторонникам. Может быть, это правда, а может, и нет, но мы «считаем нехорошим, чтобы это было так записано», особенно другом. Общепризнано, что Линкольн был умеренным и милосердным человеком, теплым другом, терпеливым, если не нежным, в семейных отношениях и преданно привязанным к своим детям; но, обладая сильными интуитивными способностями и острым чувством смешного, он не мог не презирать и не смеяться над узколобыми и невежественными проповедниками-баптистами и методистами своего времени и окружения. Хотя он отнюдь не был глубоким умом, он был слишком хорошим юристом, чтобы не знать, что нет логической середины между безоговорочным подчинением непогрешимому авторитету и отрицанием всякого откровения. Если бы в ранней жизни он пользовался преимуществами надлежащего религиозного воспитания, нет сомнений, что, по-человечески говоря, он добавил бы к своим домашним добродетелям те кардинальные, которые внушает церковь. Мы сожалеем ради него самого, что он этого не сделал; и мы сожалеем, ради чести республики, чьим главой он когда-то был, что его память должна быть таким образом выставлена на порицание его и наших соотечественников, без, насколько мы можем видеть, какого-либо адекватного положительного результата.

Русское духовенство. Перевод с французского Ф. Гагарина, S.J. К. Д. Мейкписа, M.A. Лондон: Бернс и Оутс. 1872. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Отец Гагарин — русский князь, и, конечно, знает, о чем пишет. Эта книга весьма любопытна, и заставит некоторых людей открыть глаза, если они ее прочтут.

Христианский Эзоп. Древние басни, учащие вечным истинам. У. Х. Андердон, D.D. Лондон: Бернс, Оутс и Ко. (Нью-Йорк: продается Обществом католических публикаций.)

Д-р Андердон в этой маленькой книге учит нас духовным истинам с помощью старых и знакомых басен, которые годами использовались для обучения миру естественным истинам; и это прекрасная мысль, ибо истину нельзя представить слишком многими способами, и это смешение простых уроков басен с духовным наставлением придает книге особое очарование, которого не найти в других духовных сочинениях. Множество цитат из Священного Писания также придают ей особый интерес.

Все басни прекрасно иллюстрированы.

Жизнь Кюре из Арса. С французского аббата Моннена. Нью-Йорк: П. О’Ши. 1872.

Мы самым сердечным образом приветствуем новое издание очаровательной биографии этого удивительнейшего человека и пользуемся случаем, чтобы вновь рекомендовать ее всем нашим читателям. Г-н О’Ши приобрел клише у прежних издателей и, мы надеемся, найдет готовую аудиторию для своего издания.

Легенды о Святом Иосифе. Перевод миссис Сэдлир. Д. и Дж. Сэдлир. 1872.

Этот сборник исторических повествований и благочестивых легенд представляет собой приятный том и издан в красивом стиле. Это книга, которая, вероятно, будет особенно интересна молодым людям, для которых у талантливой писательницы есть особый дар делать свои поучительные и благочестивые сочинения занимательными.

Прогулки. Чарльз Д. Уорнер, автор «Моего лета в саду». Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко.

Было время в Соединенных Штатах, и на памяти человеческой тоже, когда путешествие по Европе давало американскому туристу право прослыть «львом» в своем родном городе. Когда-то было чем-то увидеть Лондон и Париж, которые теперь являются лишь американскими отправными точками для гранд-тура наших дней. Англия, Франция, Германия и Италия больше не в счет. Все их видели, и даже маленькие нью-йоркские и бостонские мальчики и девочки, еще учащиеся в школе или которые должны там быть, ведут свои дискуссии об относительных достоинствах Лондона и Парижа, Берлина и Вены. Короче говоря, старый обычный европейский тур больше не считается. Его пути все исхожены до пыли, и теперь нужно объехать хотя бы Испанию, Россию, Палестину и Египет, чтобы получить хоть какой-то капитал, с которым можно было бы прослыть туристом.

«Прогулки» г-на Уорнера ведут нас по хорошо известным тропам, болтая и сплетничая невпопад о том, что его поражает, и, поскольку предмет обсуждения — уже старая история для всех, это просто приятный способ оживить приятные воспоминания.

За исключением нескольких обычных протестантских заблуждений, повторенных автором, вероятнее всего, без злого умысла, книга представляет собой весьма приятное летнее чтение.

Заметки об Англии. Г. Тэн. Перевод с вступительной главой У. Ф. Рэя. Нью-Йорк: Холт и Уильямс.

Вступление г-на Рэя — хорошо написанная глава. Заметки г-на Тэна — это записанные впечатления путешественника по Англии. Они характерно живые, живописные и часто забавные, с тенденцией быть столь же часто неправыми, сколь и правыми в суждениях, которые он высказывает. Автор обсуждает все темы, которые обычно попадают в поле зрения интеллигентного посетителя в чужой стране — правительство, религию, развлечения, школы, университеты, дома, больницы, манеры, нравы, клубы, семью и т. д. Вот отрывок, который мы можем порекомендовать как применимый к широте Вашингтона так же, как и Гринвича: «В Гайд-парке в воскресенье преувеличенность нарядов дам или молодых девушек, принадлежащих к богатому среднему классу, оскорбительна; шляпки, напоминающие груды пучков рододендронов, или белые, как снег, необычайной миниатюрности, с корзинами красных цветов или огромными лентами; платья из блестящего фиолетового шелка с ослепительными отблесками или из накрахмаленного тюля поверх множества нижних юбок, жестких от вышивки; огромные шали из черного кружева, доходящие до пяток; перчатки безупречной белизны или ярко-фиолетовые; золотые цепочки; золотые пояса с золотыми пряжками; волосы, ниспадающие на шею блестящими массами. Блеск ужасен. Кажется, что они только что вышли из гардероба и маршируют мимо, чтобы рекламировать журнал новинок — и даже не это; ибо они не умеют демонстрировать свои платья».

Индульгенции, отпущения грехов, налоговые таблицы и т. д. Преподобный Т. Л. Грин, D.D. Лондон: Лонгманс. 1872.

Какой-то низкий, грязный малый в Лондоне по имени Коллетт подавал отвратительное месиво лжи о темах, обозначенных в названии книги д-ра Грина, которыми даже самые беспринципные враги церкви в этой стране, имеющие хоть какое-то уважение к своей репутации, стыдятся пользоваться. Д-р Грин разоблачил его и без труда довел до глубокого и безутешного горя, причем в умелой и живой манере.

Божественная жизнь Пресвятой Девы Марии. Будучи сокращением «Мистического града Божьего». Мария Иисуса из Агреды. Ф. Б. А. Де Чезаре, N.M.C., Cons. Sac. Cong. Index. Перевод с французского аббата Ж. А. Буллана, D.D. Филадельфия: Каннингем. 1872. С имприматуром епископа Филадельфии.

Наконец-то эта знаменитая и замечательная книга у нас на английском языке. Сокращение даже предпочтительнее оригинала, который утомительно многословен по стилю. Среди многих католических книг, недавно изданных в очень привлекательном стиле, эта — одна из самых изящных и красивых. Сама работа одновременно назидательна и восхитительна для тех, кто обладает духом католического благочестия.

Купец из Антверпена. Сказка с фламандского Хендрика Консьянса. Перевод Ревина Лайла. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1872.

Достоинства Хендрика Консьянса как естественного, изящного и оригинального писателя-фантаста признаны настолько широко, что почти излишне говорить, что мы приветствуем появление этой книги с большим удовлетворением. По замыслу она художественна, по морали безупречна, а ее персонажи имеют редкое достоинство — их немного, они отчетливо прорисованы и жизненны. Сама книга хорошо и аккуратно переплетена, а бумага превосходна, но на этом ее механические достоинства, с сожалением вынуждены сказать, заканчиваются. Шрифт, печать и чернила просто отвратительны; а печатные работы, кажется, были выполнены на одном из тех старомодных цилиндрических прессов, которые сейчас обычно используются для «оттискивания» уличных баллад и театральных афиш.

Ведьма из Розенбурга. Драма в трех актах. Его Высокопреосвященства кардинала Уайзмена. Нью-Йорк: П. О’Ши.

Давно и благоприятно известная, эта очаровательная драма не требует похвалы от нашего пера. Мы просто отмечаем появление этого нового издания, чтобы зафиксировать смену владельца от Келли, Пит и Ко. к нынешнему издателю.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.

ТОМ XV., № 90.—СЕНТЯБРЬ, 1872.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хеккером в Офисе библиотекаря Конгресса, в Вашингтоне, округ Колумбия.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЦЕНТРЫ.

На днях нас посетила мысль — мысль, которая была наполовину воспоминанием — об интересе, который мы испытывали бы к Женеве в настоящий момент, если бы мы были там, пока длится арбитраж по Договору. Это навело нас на размышления о Женеве, какой мы ее знали — одном из самых восхитительных, интеллектуальных и интересных мест, с которыми мы когда-либо сталкивались. Мысль, подобно искусству, имеет свои центры, свои штаб-квартиры, и, подобно политике, свои смены династий и столиц. В этих центрах человек мог бы прожить безмятежно целое поколение и, никогда не выезжая за десять миль за городские ворота, не пропустить ни одной новинки, человека, открытия или теории, стоящих того, чтобы их услышать или увидеть. Все великие личности, будь то королевского происхождения или, что более важно, интеллектуальной славы, рано или поздно пройдут через это излюбленное место; все новые способы мышления, от теологии до неверия, от спиритизма до дарвинизма, найдут там готовое поле битвы.

Из этих центров мысли в наше время Женева — не последний. Мы можем говорить по опыту о тихом, непритязательном старом городе, стоящем в гордости своей древности и своего превосходного вкуса в стороне от более легкомысленного парижского пригорода, который коммерческое предприятие заставило вырасти рядом с ним на противоположной стороне Роны. У него есть население ученых и дилетантов; его салоны — «синие чулки», а его молодые люди — не просто бабочки, а люди, у которых есть работа, которую нужно сделать, или, возможно, уже начатая. Музыка тоже нашла там дом — серьезная, классическая, инструментальная музыка, такую, как вы можете себе представить, должно быть деласман нации мудрецов. Разговор среди женевцев вряд ли блестящий (хотя использование французского языка делает его далеко не тяжелым), но он солидный, и слова используются для идей, а не нанизываются вместе, чтобы скрыть бессмыслицу. Театры слабо посещаются и оставлены на откуп летним посетителям из иностранных государств, чье исключительное общество создает другую Женеву рядом со старым историческим городом — Женеву, в которой нет ничего женевского, кроме названия. Лекции очень заметны, почти так же, как в Америке, и они обычно посвящены научным темам. Состоятельные люди дают курс лекций бесплатно, для просвещения более скромных классов, а молодые люди из хороших семей и положений проводят свое время в литературных пробах, выискивая ссылки и изучая абстрактные системы забытой философии. Быть необразованным в Женеве клеймит человека хуже, чем быть бедным среди торговых сообществ. Легкомыслие у мужчины или женщины равносильно бесчестию. В женевском обществе мало показухи — простота, гораздо более республиканская, чем все, на что может указать Америка, царит в домашних делах; и люди не ухаживают и не прилагают никаких усилий, чтобы привлечь попурри из иностранных принцев, купцов, джентльменов и игроков, которые заполняют веселые набережные на современной стороне реки. Рассказывают об одном из высших гражданских сановников Женевы в прошлом веке — человеке хорошего происхождения и достаточных средств — что он принял посланника короля Франции (это было до Французской революции) по какому-то дипломатическому делу с одной служанкой, державшей фонарь. Гость, сойдя с государственной кареты и пробираясь в скромный дом, спросил с удивлением: «Mais, monsieur, où sont vos gens?» («Но, сэр, где ваша прислуга?») «Mes gens!» — повторил женевец с невозмутимым добродушием; «c’est Jeanne!» («Моя прислуга — это Жанна!») Французский вельможа, чье единственное представление о власти заключалось в пышной показухе и который считал своих лакеев десятками, был ошеломлен этими спартанскими варварами, чей глава без смущения заявил, что кухонная служанка — вся его свита! И все же глава, вероятно, был ученым, в то время как француз в лучшем случае, скорее всего, был не более чем остроумцем. Автор этой статьи, стремясь увидеть что-то из домашней жизни женевцев, преуспел в заведении нескольких знакомств среди этих самых исключительных литераторов. Однажды мы обедали в первобытный час пять с очаровательной семьей, Де ла Рив, людьми самых отточенных манер, быстрых восприятий и неисчерпаемого запаса интересного разговора. Еда была простой и скромной, хорошо приготовленной, но без следа искусства — то, что можно было ожидать за столом фермера или торговца; но что в самых скромных домах джентльменов во Франции, Англии или Германии было бы невозможно. Гувернантка и маленькие дети обедали с нами, причем первая сердечно и умно участвовала в разговоре, который никогда ни при каких обстоятельствах не опускался до тривиальностей. Ножи и вилки не менялись на протяжении всего обеда, к нашему большому недоумению; и с целью уберечь их от загрязнения стола во время смены тарелок были предусмотрены маленькие стеклянные подставки, похожие на толстые короткие бруски. Эти причудливые детали казались вполне естественными, и, как ни странно, в них не было ничего вульгарного или отталкивающего, так как персонал хозяев был достаточен, чтобы поставить на все принадлежащее им клеймо истинного и неброского изящества. Не было никакого переодевания к этому семейному обеду, как это было бы в Англии, да и вообще среди женевских женщин не очень-то принято наряжаться. По правде говоря, они скорее то, что наш привередливый вкус назвал бы неряшливыми в своем туалете и внешности; но тогда какой солидный фон истинного и глубокого образования лежит за их внешней небрежностью! То же самое с их вечеринками, которые больше похожи на семейные собрания, и где до сих пор сохраняется старомодная привычка подавать чай на большом столе, вокруг которого гости без церемоний рассаживаются. Люди, известные в литературном мире, там; изобретатели машин, которые изменили судьбу торговли и породили или уничтожили ту или иную профессию; ботаники, унаследовавшие свой талант вместе с именем и опытом своих отцов; женщины, написавшие трактаты, которые ученые люди читают с одобрением — и все они так непринужденно наслаждаются собой, все они так истинно утонченны и так по-детски просты в своих манерах. Глядя на этот вид собрания, удивительно ли, что оно сделало свой родной город столицей мира мысли? Плохие люди, так же как и хорошие, проходят через него; мадзинисты и интернационалисты братаются и плетут заговоры; легитимисты и католики встречаются и проводят конгрессы; аутсайдеры с другого континента, как в этот момент, соглашаются улаживать свои споры на его нейтральной почве. Все философии, от Де Местра и Кузена до Дарвина и Ренана, находят там своих представителей; их сторонники читают там лекции; их теории рассматриваются более пристально, если они исходят оттуда. Церковь более активна в Женеве, чем почти где-либо в Европе; неверие более свирепо и более бесстыдно; инакомыслие более искренне, и, если ослеплено, то все же более искренне. Тридцать или сорок лет назад группа женевских служителей «Национальной церкви» сделала то, чего ни один другой протестантский орган, соответствующий по численности и влиянию, никогда не делал в наше время — они добровольно отказались от своих бенефиций и бросили себя вместе со своими семьями, совершенно обездоленными, на щедрость тех из своих паств, кто последовал бы их совести. И почему? Потому что Национальная церковь становилась все более социнианской и дехристианизировала население Женевы. Эти диссентеры, возглавляемые семьей Малан, упорствовали в своей жертве и преуспели в основании «Свободной церкви», которая сейчас очень процветает и насчитывает среди своих членов всех лучших людей города. Вне Католической церкви было бы трудно найти параллель этому акту отречения ради принципа. Говоря о Женеве с религиозной точки зрения, мы не знаем, не назвали бы мы ее самым решительным образом центром активной религии, поскольку ее епископ, монсеньор Мермийо, является одним из ее самых известных и выдающихся коренных граждан, и церковь под его руководством совершает быстрые завоевания в бывшей твердыне кальвинизма; но это в стороне от нашей темы, которая заключается просто в том, чтобы считать Женеву первой и главной в нынешнем турнире беспокойного интеллекта.

Рим естественно напрашивается как еще один из этих центров. Мы ставим его вторым в интеллектуальной шкале и в широком смысле, в котором мы говорим, хотя в религии он стоит более чем первым, то есть совершенно несравненным. Тем не менее, когда Байрон назвал его «городом души», он сделал тот тонкий оттенок различия, который отметил его как духовную столицу больше, чем интеллектуальный центр. Ибо дух Рима слишком спокоен для агитации, слишком консервативен для созидания. И все же во вторичном смысле по отношению к вулканической Женеве, и в контрастном смысле тоже, Рим — это удивительное место встречи талантов и мысли Европы. Жизнь, проведенная в Риме, включала бы в себя встречу почти со всеми выдающимися мужчинами и женщинами обоих полушарий. Неверующие едут в Рим, чтобы насмехаться, и часто остаются, чтобы молиться; любопытные бездельники едут увидеть старика из Ватикана и часто остаются, чтобы просить его благословения; антиквары находят достаточно работы на всю жизнь, раскапывая несколько квадратных футов земли; художники имеют перед собой такой огромный круг тем, что, если бы у них было тысячу жизней, они не смогли бы исчерпать его; ученые едут встретиться со своими сородичами и обсудить вещи на тихих конгрессах, которые невозможно закончить иначе, чем мирно, ибо любопытное и уникальное очарование Рима — это его тонкая сила гармонизировать умы своих гостей с традициями своего собственного таинственного существования. У него есть способность духовной алхимии, и он превращает посетителя на время в другое существо. Все его уроки, кажется, преподаются в тишине, и к аргументам он питает мало симпатии. По сути, это центр любви; случайно — центр мысли. Люди с уставшими сердцами — его «избранные», ибо его сила скорее восстановительная, чем созидательная. Самое трудное — сказать, что мы имеем в виду, и при этом не показаться говорящими в пренебрежении к этому удивительному «городу души»; и, возможно, описание его общества, хотя это был бы самый легкий способ сделать наше значение ясным, было бы утомительным, потому что слишком знакомым. Мы все, кажется, знаем Рим, как если бы каждый из нас был там; и поэтому, возможно, в конце концов, мы можем надеяться быть понятыми лучше, чем надеялись вначале. Короткая прогулка по «Пинчо» покажет нам величайший возможный космополитизм; польский изгнанник в безопасности, находясь в нескольких шагах от русского чиновника; англиканский священник с его обученной оксфордской утонченностью, спокойно дискутирующий с энергичным, страстным и разговорчивым итальянским священнослужителем; мадзинист, невольно кланяющийся кардиналу, чья щедрость подняла его из богадельни; французский философ и немецкий художник; американский скульптор с его предвзятым, но не недобрым взглядом на Рим; английский новообращенный, полный энтузиазма и интереса; и вялый итальянец, принимающий все как должное — вот лишь несколько обычных типов, с которыми сталкиваешься каждую минуту. Эти вещи, однако, слишком хорошо известны; и из этого странного, озадачивающего города, так нежно любимого и так хорошо ненавидимого, столь заметного в анналах мира, что никакое темное будущее не может затмить ее вечно реальное и всегда то же самое настоящее — этот город, чья христианская слава перевешивает даже ее славное языческое прошлое безграничной власти и неконтролируемого цезаризма — мы двинемся вперед к земле тех «варваров», которые возродили Европу и материально помогли построить церковь. Но как изменился самый яркий город той земли, Мюнхен, несомненный центр высочайшего интеллекта, но теперь также несчастная колыбель нового извращения самого этого интеллекта!

Хотя мы менее знакомы с Мюнхеном, чем с двумя предыдущими местами, мы все же попытаемся сказать несколько слов о его влиянии в наше время.

Это, пожалуй, более недавний фокус мысли, чем любой другой в наши дни, но он не менее силен от этого. Баварская королевская семья сохранила на протяжении двух или трех поколений традиции современной династии Медичи; они — объявленные поборники таланта, защитники инноваций любого рода. Пока в вещи или идее есть гений, оригинальность, жизненная сила, неважно, какова ее тенденция, хорошая или плохая, она обеспечена покровительством и помощью. Интенсивно национальный в своих склонностях, Мюнхен стремится сделать Германию первостепенной, навязать свои способы мышления миру, сформировать Европу по немецкому стандарту и установить в новом Риме севера новый идеал, который можно было бы выразить словами: Le génie c’est moi. Если бы христианство еще не появилось, план был бы великолепным, и эта Римская империя абсолютного интеллекта — гораздо более грандиозной концепцией, чем «Республика» Платона, но теперь Бог зарезервировал универсальность как знак только своей церкви; и сила, которая хотела бы сорвать этот значок с нее, чтобы увенчать себя им, в оппозиции к ней, не может надеяться на успех лучше, чем великий ангел света преуспел в своем гигантском восстании. Тем не менее, несмотря на это пятно на в остальном прекрасной системе интеллектуального превосходства, штаб-квартирой которой является Мюнхен, факт этого практического превосходства остается, и он ощущается и проверяется лучше сейчас, когда Пруссия попыталась утвердиться в оппозиции к нему. История древней Греции и Рима разыгрывается заново — материя и разум лицом к лицу; и военная машина, которая называется Северогерманской империей и которая доказала свою политическую непреодолимость, стоит в замешательстве перед более аттической и утонченной организацией столицы мысли и искусства. Невозможно пересадить в чуждую атмосферу скованного железом Берлина тонкую грацию и игру интеллекта, которые отличают Мюнхен; невозможно заставить философию принять оковы официализма или убедить художников ждать кивка бюрократов. Неосязаемое очарование космополитической жизни принадлежит баварскому городу, масонство интеллектуальной деятельности оживляет его. Наполеон перевез половину мрамора Рима в свой дворец Лувр, и все же он не смог сделать Лувр Ватиканом, и Валтасар, хотя он ограбил храм его золотых чаш и пил из них на своих пирах, не смог сделать себя первосвященником еврейской веры.

Мир едет в Мюнхен за искусством, обучением и художественными моделями; Германия едет туда за философскими и научными теориями. Иностранцы предпочли бы оставить Берлин и Вену непосещенными, чем пропустить неделю в Мюнхене; и пребывание среди его галерей, библиотек и музеев — часть образования каждого путешествующего человека. У него есть свои литературные, модные и дипломатические круги, и, как ни странно, каждый из них называет его одинаково приятным курортом. Культурный мир фильтруется через него круглый год, и, как и в Женеве и Риме, хотя, возможно, в меньшей степени, чем в любом из них, можно остаться там на всю жизнь и все же увидеть всю панораму интеллектуальной Европы, разворачивающуюся с интервалами перед глазами. Хотя Мюнхен обладает ученым и важным университетом, не только ему она обязана своим превосходством, ибо это факт, достойный внимания, что в наши дни суверенитет мысли — скорее атрибут совокупности независимых мыслителей, чем исключительная привилегия определенных тел, обученных в одних и тех же традициях и отлитых в одних и тех же формах. Является ли это преимуществом, — вопрос, в который нам не нужно здесь вдаваться; это в стороне от нашей темы. Мы надеемся впоследствии быть в состоянии нарисовать сопутствующую картину того древнего положения вещей, которое сделало интеллектуальные центры прошлого, как в их росте, так и в их влиянии, столь широко отличными от наших собственных. Несомненно, однако, что это влияние было менее эфемерным раньше, чем сейчас.

Из Мюнхена нам недалеко до другого из вулканов мира, Парижа, современной загадки. Подобно котлу ведьмы, всегда кипящему, никогда не безопасному, Париж ведет непрерывную игру политического колдовства. В отличие от других городов, чей интеллект отличен от их политики, Париж не может не придавать политический оттенок своим литературным и философским творениям. Социальные вопросы насильственно присоединены к интеллектуальным проблемам; и ученые или остроумцы будут избегать брата-философа или остроумца, который носит чужие цвета и принадлежит к другому лагерю. Талант, который господствует в Париже, отождествляется с социализмом и от литературной богемы вскоре переходит в политическое внезаконие. Виктор Гюго — его апостол, Альфред де Мюссе — его поэт. С одной стороны, неистовая, разрушительная энергия побуждает его утверждать свой самоназванный и властный суверенитет; с другой — дурманящая, опиумная вялость успокаивает его чувственность и велит ему пировать в сиюминутной роскоши. Сибариты всегда тираны; Нерон, увенчанный розами и поющий под свою лютню, пока Рим беспомощно горел по его приказу, — подходящий образ современного Парижа, демонстрирующего свою всемирно привлекательную мягкость, пока Европа в огне из-за ее пагубных принципов. Мы говорим о Париже в его зените; но следует опасаться, что дух, который сделал его увитым розами факелом мира, не будет долго подавлен даже ее собственными беспрецедентными несчастьями. В ее глубочайшем унижении, когда сочувствие вселенной было ее, не нашла ли она достаточно сил, чтобы повернуться к своим истинным друзьям и, своими дьявольскими попытками против закона и порядка, оттолкнуть шокированные и оскорбленные инстинкты мира, который был готов взяться за оружие в ее защиту? Можно сказать, что тот Париж не был настоящим; и все же это тот, который правит — правит исподтишка, как французы так выразительно говорят, когда она сама управляется железной рукой, правит через свою неверную прессу, свою аморальную литературу, свою нездоровую поэзию, свою гнилую философию, свое легкомысленное и бездумное общество. Истинно то, что в Париже, который гордо называет себя «столицей мира и сердцем человечества», есть круги тихих литературных людей — котерии безвредных изгнанников из других земель; людей, чьи жизни ограничены Императорской библиотекой и Французским театром; и людей, также, чья единственная цель — милосердие и единственная амбиция — небо. Истинно, Франция может похвастаться столькими же миссионерами, сколько коммунистами, столькими же мучениками, сколько солдатами, почти столькими же религиозными, сколько неповешенными негодяями. Но сколько Монталамберов, сколько Дюпанлу, сколько Лакордеров, помимо бесчисленного отродья Дюма, Жорж Санд, Бальзаков, Мишле, Тэнов и Ренанов? Несомненно, в записях Всемогущего можно найти в этом современном Содоме десять праведников, которые спасут его от духовного разрушения, но мы говорим о нем главным образом в интеллектуальном смысле, и, конечно, с этой точки зрения, где его спасители? Центром интеллекта он является, несомненно, и, к сожалению, но центром, таким, каким мог бы быть пороховой погреб. Потоки, которые он изливает на мир мысли Европы, — лавовые потоки, обжигающие более чистый воздух принципа, чтобы уступить место ядовитым газам потакания своим желаниям. Если бы Париж был сувереном, мира больше не было бы, и истина покинула бы землю, в смятении. Совершенно противоположный Риму, его дух — дух лихорадки, заражающий даже самый спокойный пульс законопослушного и метафизического северянина — дух, который нависает над тобой, как дыхание печи, и сбивает с толку, как дыхание приближающегося сирокко. Мы сами испытали это в дни задолго до последнего великого суда, который раздавил несчастный город; мы удивлялись его навязчивой активности, столь утомительной для глаз, потому что, в отличие от активности Лондона или Нью-Йорка, она означает только легкомысленный поиск пустых удовольствий, а не спокойное выполнение необходимых дел; мы удивлялись его пенистому шоу, где величайшая показуха — верный признак худшей порочности; мы жаждали выбраться из его нездоровых, гнетущих чар, которые, казалось, парализовали разум и омрачали понимание. Подумать только, что этот одержимый город должен быть пионером девятнадцатого века и иметь больше влияния на моральные судьбы мира, чем Наполеон когда-либо имел над королевствами Европы, или чем Бисмарк когда-либо может иметь над будущим самого Парижа! Что мы сделали, чтобы заслужить это? Что принесло эту египетскую казнь на нас, Нил интеллекта, превращенный в кровь, удобрение, ставшее ядом?

Существует более широкая разница, чем просто ширина пролива, между Парижем и Оксфордом. Какие спокойные, ученые, утонченные ассоциации приходят нам на ум, когда мы называем Альма-матер столь многих величайших людей Англии! Это как освежающий океанский бриз после обжигающего дыхания вулкана. Мы чувствуем себя здесь как дома. Гладстон, Пьюзи, Кебл, Ньюмен были сыновьями этого английского центра мысли — Стэнли долгое время отождествлялся с ним, все интеллектуальные движения этого века возникли из него, и представлять его в Парламенте считается высшей политической честью. Все школы мысли начались из него; «Высокая церковь», «Низкая церковь» и «Широкая церковь» — все нашли свои штаб-квартиры там, и новобранцы из этих нескольких лагерей покинули его, чтобы принести свои различные дары в тот другой и более широкий университет, над которым вечно председательствует Святой Дух. Если можно использовать слова, которые должны казаться парадоксом, Оксфорд, однажды созданный и сформированный церковью, в наши дни сам повлиял на церковь. Мы имеем в виду, что университет дал католикам Англии тот несравненный корпус священников, которые стоят особняком в Европе благодаря своей неукротимой энергии, своей самоотверженной искренности и своей мягкой и истинно христианской утонченности. Среди протестантов только чистая правда сказать, что Оксфорд создал Церковь Англии и оживляет ее сейчас даже больше, чем государственная защита или всеобщее принятие, распространенное на нее обычаем и вежливостью среди образованных классов. Самым истинным образом Оксфорд называли Римом английского протестантизма. Нам грустно думать об извращенном влиянии системы, по сути католической, традиций и обычаев, которые потеряли свое значение, сохранив свою форму, и все же это также гордая мысль — остановиться на том, что таким, как есть это несравненное место интеллекта, и таким, как его абсолютное отождествление с английской национальной мыслью и национальным характером делает его уверенным всегда быть, оно обязано церкви Альфреда, Лэнгтона, Скотуса — церкви Петра — одной.

Мы сказали, что в наше время университеты как таковые имеют меньшее влияние, чем совокупность независимых мыслителей. Это, однако, едва ли применимо к Англии, ибо масса просвещенных людей в этой стране практически формирует истинный университет. Кембридж, как место равного обучения, хотя едва ли равного блеска или влияния, конечно, включен. Социальное и интеллектуальное обучение обоих одинаково, традиции практически таковы же. Весь корпус способных людей в Англии принадлежит к тому или иному из этих университетов и, никогда не разучиваясь своим способам мышления и бессознательно запечатлевая свой отпечаток глубже на каждой последующей предпринятой работе или достигнутом усилии, поэтому никогда не перестают принадлежать им. Англия, таким образом, является одним университетом, а Оксфорд — воплощением образованной Англии. Очень национальным и ревнивым к иностранному вторжению является это огромное и компактное тело; его члены будут пробовать и исследовать очень внимательно, прежде чем чуждая теория будет допущена среди них, но, однажды допущенная, она принимается с рвением, национализируется и так воплощается в совершенно английской форме, что ее происхождение становится неразличимым. Дух Оксфорда, в отличие от духа Парижа, является полной противоположностью космополитизму; в его сущности нет универсальности, нет стремления к эффекту, новизне или даже господству; он не заботится о том, чтобы навязывать себя другим, и таким образом он всегда отличается от национально-ориентированного духа Мюнхена, но он энергично возмущается, когда что-то навязывается ему. Идеи растут медленно, и системы созревают там, прежде чем их пробуют; школа мысли выходит целой и спокойной, не в пробные экскурсии, а к верному завоеванию. Иностранцы более любопытны увидеть Оксфорд, чем исследовать любое другое английское учреждение; иностранные ученые смотрят с гордостью или тоской на редкий дар его почетных степеней. Его здания — единственные дворцы, известные в Англии, и превосходят в благородстве архитектуры каждое современное общественное сооружение и почти каждую частную резиденцию. Он поддерживает обычаи гостеприимства, щедрости, вежливости, которые кажутся потерянными среди карликовости современной вежливости; его великая торжественность поведения и статность этикета стыдят наш крошечный и наглый кодекс манер; свобода позднего поведения кажется рядом с ним подрезанным поллардом по сравнению с великолепным дубом минувших веков. Оксфорд поддерживает идеал среди англичан, или, скорее, это идеал в олицетворении. Это постоянный протест против легкомыслия современной и «быстрой» жизни — город-убежище для обучения, искусства, церковности, эстетики, философии и вкуса. Те, кто прожил всю свою жизнь в нем как со-тьюторы или профессора, любят его до идолопоклонства; те, кто отправился к своим различным профессиям и был бит превратностями мира, любят его как Эдемский сад своего потерянного покоя; те, кто покинул его ради Католической церкви, любят его с самой скорбной и глубокой любовью, даже как Григорий любил светловолосых языческих мальчиков, которые были англами, но которых он жаждал увидеть ангелами. Величайший ум в Англии — Джон Генри Ньюмен — любит его этой печальной любовью, которая не позволяла ему когда-либо видеть его снова с тех пор, как он отделился от него, и страдал больше в этом отделении, чем от потери друзей или умышленного непонимания врагов; и в его комнате в Эджбастоне, где его уединенная жизнь теперь полностью проходит, висит вид красивого английского университетского города с этим значимым девизом в иллюминированных символах внизу: «Сын человеческий, думаешь ли ты, что эти сухие кости оживут?» (Иез. xxxvii. 3).

Из Оксфорда мы должны пересечь Атлантику, чтобы найти наш последний интеллектуальный центр в этом веке. Это самый молодой, хотя и не самый менее энергичный, и он стоит один на Западном континенте, где его не без основания называли — как когда-то Эдинбург — Современными Афинами. Бостон также более или менее продукт университета, но здесь, как и везде, пятно на плоде древа познания. Неверие и цинизм находят свой дом там посреди пышного роста интеллекта. Гордость ума закончилась буйством души, и посреди опьяняющих творений своей собственной сильной жизненной силы гений Новой Англии духовно сбился с пути. Но по-человечески говоря, какое прекрасное поле интеллекта здесь представлено! Именно через Бостон Америка лучше всего известна Европе. Лонгфелло, Эмерсон, Готорн, Уиттьер, Холмс — нарицательные слова везде, где говорят на английском языке; и достойная история Новой Англии, не менее чем ее странная и захватывающая литература, так же интересно знакома английским, как и американским умам. Бостон — это кристаллизованная Новая Англия, город-представитель Америки, канал связи между Старым и Новым Светом, тигель каждой новой теории и тест, успешное прохождение которого является, так сказать, «степенью» самой по себе. Бостон выступает как чемпион науки против торговли и волнорез, который стремится спасти Америку от обвинения — брошенного на Англию французами — в том, что она «нация лавочников». Запад, с его гигантским будущим, грубо намеченным, и его сырьем, неудобно разбросанным по всей земле, смотрит с беспокойным и полусмущенным презрением на научную столицу Новой Англии; Север, с его лоснящимся процветанием и организованной системой элегантной жизни, крадет взгляд искоса, в котором зависть лишь тонко скрыта за аффектацией покровительства. О Юге мы не можем говорить, поскольку его естественно верные инстинкты оценки и интеллектуального проницательности были жестоко и грубо потрясены великим потрясением, последствия которого долго будут оставаться лишь слишком заметными; но если когда-либо поднимется соперник, дружелюбный, но совершенно непохожий, к Афинам Новой Англии, то именно на одаренном Юге, среди потомков кавалеров, мы будем искать его. Такой должен быть, ибо этот огромный континент, в чьем лоне вся Европа лежала бы как остров, должен иметь более одного вида интеллектуальной жизни и должен иметь более одного признанного экспонента ее. На Юге мы нашли бы пыл Парижа, амбиции Мюнхена и утонченность Оксфорда, смешанные и гармонизированные; и давайте верить, что на землях, открытых католическими миссионерами и колонизированных католическими джентльменами, мы могли бы по крайней мере избежать проклятия, которое цепляется за старые центры интеллектуальной жизни в Европе, революционных и антихристианских тенденций Франции и несчастных ересей Англии и Германии.

СТАРЫЕ КНИГИ.

For out of old fields, as men sayth,

Cometh all this new corn from yere to yere,

And out of old books, in good faith

Cometh all this new lore that men lere.

—Chaucer.

ЧИСТИЛИЩЕ ДАНТЕ.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ.

(Для Песен I. и II. этого перевода см. «Католический мир» за ноябрь 1870 г. и январь 1872 г.)

Though round the plain their quick flight scattered them,

Bent for that Hill where reason turns our tread,[198]

My faithful mate close at my garment’s hem

I kept: how could I without him have sped?

Who else had o’er that mountain marshalled me?

He seemed, methought, as inly touched with shame:

O noble conscience, void of stain, to thee

How sharp a morsel is the smallest blame!

Soon as his feet the hurried movement checked

Which every action’s dignity destroys,

My mind, till now restrained and circumspect,

Expanded with new strength, as ’twere of joy’s.

My face I fixed upon that Hill to gaze

Towards highest heaven which springeth from the wave.

The sun behind me redly flamed; its rays

Broke by the shadow which my figure gave.

When I perceived before me that the ground

Was darkened only by myself, in dread

Of being there deserted, I looked round

And fronting me in full, my Comfort said:

“Why this distrust? believ’st thou not that I

Am with thee still, thy leader to the last?

’Tis evening now already where on high

My body lies, which once a shadow cast,

Buried at Naples, from Brundusium brought.

Now, if no shade before me meet thy sight

It need wake no more wonder in thy thought

Than why one heaven checks not another’s light.

Omnipotence to such forms hath assigned

The power of suffering torments—cold and heat—

But how, reveals not to created kind.

He is but mad who hopes this incomplete

Reason of ours may track the Infinite way

Which of three persons holds the substance one.

Rest, human race! contented when you say

Simply because: could ye the whole have known

No need had been for Mary to have borne;

And ye have seen in hopeless longing those

Who now to all eternity must mourn

Desire for which they vainly sought repose.

Of Aristotle and of Plato now

I speak, and many others”: he remained

Silent at this, and stood with bended brow

And troubled look: meantime the Hill we gained.

We found the cliff here sloping so steep down

That nimblest legs had there been useless quite.

The wildest way betwixt Turbìa’s town

And Lèrici, the roughest, were a flight

Compared with this, of open, easy stairs.

“Who knows,” my Master said—and stayed his pace—

“Where this Hill slopeth, so that one who wears

No wings may climb it?” Then his earnest face

Directed closely to the ground as if

Making in mind a study of the way.

Meantime I gazed up round about the cliff,

And on the left hand came to my survey

A band of spirits, moving on towards us,

That seemed not moving for they came so slow.

“Lift up thine eyes”—I to the Master thus—

“If of thyself thou art not certain, lo!

Yon souls our footsteps may direct perchance.”

Thereat he looked, then frankly made reply:

“Go we tow’rds them—so gently they advance—

And thou, my sweet son! keep thy hope up high.”

That people seemed as far, when we had gone

A thousand steps, I say, or thereabout,

As a good flinger might have cast a stone;

When all at once, like one who goes in doubt

And stops to look, their moderate march they checked

And close to that high bank’s hard masses drew.

“O ye peace-parted! O ye spirits elect!

Ev’n by that peace which waits for each of you

As I believe”—thus Virgil them bespake:

“Inform us where this mountain slopeth so

That its ascent we may essay to make;

For they mourn Time’s loss most, the most who know.”

Like lambs that issue from their fold—one—two—

Then three at once (the rest all standing shy,

With eye and nostril to the ground)—then do

Just what the foremost doth, unknowing why,

And crowd upon her back if she but stand,

Quiet and simple creatures, thus the head

I saw move towards us of that happy band,

Modest in face, and of a comely tread.

Soon as their leaders noticed that the light

On my right side lay broken at my feet,

So that my shadow reached the rocky height,

They stopped and drew a little in retreat.

And all the others following, though they knew

Not why they did so, did the very same.

“Without your question I confess to you

That here you see a living human frame:

Hence on the ground the sunlight thus is riven:

Marvel not at it, but believe ye all

Not without virtue by the Most High given

This man hath come to scale your Mountain’s wall.”

My Master thus, and thus that gracious band:

“Turn then and join us, and before us go”:

And while some beckoned us with bended hand

One called—“Whoe’er thou art there journeying so,

Turn! Think—hast ever looked on me before?”

I turned and gazed upon the one who spoke.

Handsome and blond, he looked high-born, but o’er

One brow appeared the severance of a stroke.

When I had humbly answered him that ne’er

Had I beheld him—“Look!” he said, and high

Up on his breast showed me a wound he bare;

Then added smilingly, “Manfred am I,

The Empress Constance’ grandson: in such name

Do I entreat, when back thou shalt have gone,

To my fair daughter hie, of whose womb came

Sicily’s boast and Aragon’s renown,

And tell her this—if aught but truth be said

That after two stabs—each of power to kill—

I gave my soul back weeping ere it fled

To Him who pardoneth of His own free will

My sins were horrible: but large embrace

Infinite Goodness hath whose arms will ope

For every child who turneth back to Grace;

And if Cosenza’s bishop, by the Pope

Clement set on to hound me to the last,

That page of Holy Writ had better read,

My bones had still been sheltered from the blast

Near Benevento, by the bridge’s head,

Under their load of stones: but now without

The realm they lie, by Verde’s river—bare—

For winds and rains to beat and blow about,

Dragged with quench’d candles and with curses there.

Yet not by their poor malediction can

Souls be so lost but that Eternal Love

May be brought back while hope hath life in man.

’Tis true that one who sets himself above

The Holy Church, and dies beneath its ban

(Even though he had repented at the last),

Outside this Mount must unadmitted rove

Thirty times longer than the term had been

Of his presumptuous contumacy past,

Unless good prayers a shorter penance win.

See now what power thou hast to make me glad:

Report of me to my good Constance bear,

How thou saw’st me, and what I’ve told thee add;

For much it profits us what they do there.”

О МУЗЫКЕ.

Гармония и мелодия — которые имеют равную долю в эффектах, производимых звуком — находят свой первоначальный тип, может быть, в двойственной природе вселенной и человеческой судьбы, рассматриваемой социально и индивидуально. Гармония, подобно внешнему миру и его движущимся массам, представляет нам различные части, связанные вместе и расположенные так, чтобы служить одной и той же цели. Регулярная и размеренная в своем движении, как небесные светила, никакое отклонение не допустимо даже в ее самом смелом полете. Всемогущая воля, кажется, связала ее с великолепием и величием, ограничивая ее свободу широтой законов, выражением которых она является. Но мелодия совершенно моральна и, следовательно, свободна. Это излияние сердца, и она следует и верно передает его эмоции. Когда она блестяща, она напоминает нам о наших радостях; когда она сладка и затяжна, она изображает наши редкие и восхитительные интервалы покоя. Она вздыхает о наших тревогах и колеблется под нашими печалями, как друг, который разделяет их. Воспроизведет ли она печальные и смутные томления, которые по очереди волнуют и успокаивают душу человека? — ее песни так же мечтательны, как его химеры. Мелодия — это лишь одна мысль за раз, но — подвижная и быстрая — она передает все мысли последовательно и рассказывает историю полной судьбы. Гармония, с ее грандиозными эффектами, кажется созданной, чтобы взывать к собранным людям; мелодия — чтобы переносить память в одиночество. Слова, конечно, могут быть адаптированы к куску чистой гармонии; но они лишь аксессуар. Когда мелодия ассоциируется с человеческой речью, они соперничают друг с другом в очаровании и силе. Речь — это, действительно, выражение сердца; но мелодия остается его акцентом. — Мадам Свечина.

ФЛЕРАНЖ. МИССИС КРЭЙВЕН, АВТОРА «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО, С РАЗРЕШЕНИЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.

XXVIII.

Прошло более двадцати четырех часов. Флеранж была уже далеко, и события предыдущих дней казались лишь чередой тревожных снов. Разговор, который она слышала на террасе между графом и его матерью, тот, который она сама вела с последней, ее встреча с Джорджем в Сан-Миниато, таинственный букет вечером и внезапное появление Феликса на следующий день — все эти воспоминания возвращались одно за другим, но все они были стерты воспоминанием о прощании, которое последовало за ними.

Да, она попрощалась с ним навсегда; он же с улыбкой сказал: «A rivederla!» — и его мать, любезно протянув руку своей юной протеже, до самого конца продолжала играть свою роль в этой драме двух персонажей, которую понимали только она и Флёранж.

Девушка также выдержала свою роль, не выказав ни малейшей слабости; но, целуя руку княгини, она вложила в слова «Addio, principéssa!» такой оттенок, смысл которого та прекрасно поняла. Она обняла её в ответ с невольной нежностью и даже с волнением, которое могло показаться удивительным при столь короткой разлуке. Джордж заметил это и почувствовал себя более уверенным, чем когда-либо. Поэтому после отъезда Флёранж он ощутил не столько печаль, сколько потребность в каком-нибудь развлечении, достаточно сильном, чтобы развеять невыносимую скуку, вызванную её отсутствием.

Что же касается её самой, то, оставшись наедине с Джулианом в купе веттурино, пока Клара, её ребёнок и молодая итальянская горничная занимали внутреннюю часть, она не могла предаться мыслям, которые её душили. Ей по-прежнему приходилось прикладывать усилия, чтобы скрывать свои чувства, и изображать жизнерадостность, которую она была далека от того, чтобы испытывать, и которая была ей противнее всего на свете. Она должна была свернуть к Санта-Марии в небольшой деревне Пассиньяно, куда они рассчитывали прибыть утром третьего дня, и не собиралась сообщать Штейнбергам о своём намерении сопровождать их в Германию, пока они не остановятся в монастыре на обратном пути из Перуджи. К тому времени все её планы на будущее должны были определиться более чётко. В её сознании витали какие-то смутные намерения, а также нерешительность, которую она сама едва понимала. Она жаждала проницательного взгляда своей материнской подруги, чтобы та помогла ей разобраться в запутанном состоянии её ума и души. До тех пор она решила хранить молчание.

Её разговор с Джулианом касался главным образом их неожиданной встречи с несчастным кузеном.

«После серьёзных размышлений, — сказал Штейнберг, — мне кажется невозможным что-либо предпринять, не рискуя навредить этому несчастному человеку».

«Похоже, сейчас он ведёт достойный образ жизни», — заметила Флёранж.

«Да; и именно поэтому для него важно, чтобы прошлое не стало достоянием гласности. Раз граф Джордж пользуется его услугами, полагаю, у него были хорошие рекомендации».

Флёранж не ответила. Она не решилась сказать, что часто слышала, как Джорджа упрекают в безразличии к положению или репутации многих людей, которых он нанимал для своих коллекций или исследований, в которых был заинтересован. «Какое мне дело до их частной жизни, — говорил он иногда, — в той работе, которую я от них требую? Если они умны и способны, этого достаточно. Когда мне нужно скопировать надпись или переписать отрывок из рукописи, я скорее найму способного негодяя, чем честного дурака».

Не зная точно почему, эта связь между Феликсом и Джорджем внушала Флёранж невольный ужас, и, как бы она ни хотела, она не могла предостеречь последнего, не выдав настоящего имени и положения Феликса. Короче говоря, роковые воспоминания, связанные с кузеном, теперь превратились в болезненное предчувствие, которое добавило более мрачный оттенок к печали, которую она пыталась скрыть.

После долгого молчания она возобновила разговор: «Маркиз Аделарди, казалось, знал человека, который был с Феликсом в тот вечер, когда мы его встретили?»

«Да; и, судя по всему, он невысокого о нём мнения».

«Вы расспрашивали его потом об этом?»

«Я хотел это сделать и в тот же вечер у княгини попытался завести разговор. Но он, казалось, отвечал с неохотой. К тому же я был осторожен в своих вопросах, поэтому мне удалось узнать очень мало».

Джулиан замолчал, но после минутного раздумья продолжил:

«Маркиз Аделарди, судя по тому, что я узнал в Болонье, был когда-то связан с заговором».

«Заговором! — воскликнула Флёранж с тревогой. — Этот превосходный и приятный маркиз? Что ты говоришь, Джулиан?»

Джулиан улыбнулся. «Ну, Габриэль, тебе не нужно так пугаться. Я не хочу сказать, что он преступник, но думаю, что в один из периодов своей жизни он был связан с какими-то революционными волнениями в Италии и вступал в контакт не с одним подозрительным лицом, и спутник Феликса, вероятно, был одним из них».

Разговор не затянулся, и Флёранж некоторое время молчала. Последние слова Джулиана добавили новый страх ко всем болезненным впечатлениям — некоторым определённым, другим смутным, — которые уже тяготили её ум и сердце. Она жалела Феликса, но боялась его ещё больше. Теперь она расценивала его странную записку как дерзкую попытку напугать её или возбудить её интерес — непреодолимое искушение произвести впечатление, которому он поддался, рискуя быть разоблачённым. Связь Джорджа с этим дерзким и беспокойным духом наполнила её тревогой больше, чем когда-либо. Казалось, наконец, что столько вещей сразу никогда ещё не давило на её юное сердце и что тучи сгущаются со всех сторон вокруг неё.

В Пассиньяно она покинула своих попутчиков и взяла небольшую повозку до монастыря. Все платья и украшения, которые княгиня добавила к её скромному гардеробу, остались на попечении Барбары на время её предполагаемого короткого отсутствия, и единственным багажом, который она взяла с собой из Флоренции, был небольшой саквояж. Его сразу же положили рядом с кучером, и, как только девушка села, калеш немедленно тронулся.

Дорога постепенно шла в гору, но это было заметно лишь по возрастающей красоте вида, который становился всё более обширным. Вдали лежало Тразименское озеро, сверкая на солнце, как блестящий лист серебра; ближе, через равнину, где произошло памятное сражение, извивался небольшой ручей, чьё название спустя двадцать два столетия всё ещё напоминает о битве, обагрившей его воды. В истории говорится, что в тот знаменитый день ни римляне, ни солдаты Ганнибала не заметили землетрясения, которое сотрясало землю под их ногами. Она могла бы задрожать снова, и наша бедная Флёранж, возможно, осталась бы столь же нечувствительна, настолько она была поглощена борьбой иного рода — между своей волей поступать правильно и бурными наклонностями сердца.

Впервые за долгое время она осталась совершенно одна и, казалось, обрела свободу мысли. Освободившись от необходимости бороться со смягчающими чувствами, которые ослабили бы её мужество, она теперь могла без ограничений предаться удовольствию заново прожить последние шесть месяцев своей жизни. Она откинула назад усталую голову, закрыла глаза и позволила памяти воскресить все эти дорогие, но тщетные воспоминания. Она снова увидела того, кого уже не надеялась больше никогда встретить; она снова прислушалась к голосу, который больше не услышит; она позволила себе сказать ему всё то, что так часто подавляла. Это был долгий и опасный сон, за которым последовало печальное пробуждение. И это глубоко встревожило покой её души, который она, благодаря своей твёрдости, сохраняла лишь постоянным усилием в течение периода испытаний, через которые только что прошла её юность. «И это конец! — конец!» — воскликнула она с криком почти отчаяния, закрыв лицо руками. — «Я больше никогда его не увижу!»

Внезапно она услышала мягкий звук далёкого колокола, который оживил целый мир прошлых впечатлений. Она поспешно подняла голову и огляделась. Она проезжала через рощу акаций, затенявшую извилистую дорогу. За ней виднелись большие сосны и несколько сельских жилищ. Проезжая мимо одного из них, она услышала голос, восклицающий: «Evviva la Signorina!» — а дальше: «La Madonna vi accompagna!» Вскоре после этого она проехала под полуразрушенной аркой, которая выглядела как след древности. Колокол всё ещё звонил, но его звук стал отчётливее, ибо они приближались к часовне.

«Как, так скоро!» — воскликнула она, всплеснув руками. — «Мы приехали?»

В конце аллеи экипаж повернул налево, проехал мимо часовни и наконец остановился перед небольшими воротами из резного камня, увенчанными статуей нашего Спасителя, у ног которого были отчётливо видны рельефные слова: Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis, et ego reficiam vos.

Флёранж выпрыгнула из экипажа и с нетерпением позвонила. Ворота открылись: мягкое выражение удивления и приветствия встретило её. Она ответила улыбкой, но не остановилась, ибо в дальнем конце монастырского двора увидела ту, которую искала.

Был полдень: детей как раз отпускали из школы, и Мадре Маддалена стояла, глядя, как они выходят, время от времени говоря им доброе слово. Флёранж, внезапно появившись среди них, привела маленькую процессию в замешательство. Мать Маддалена, удивлённая, с укором посмотрела на человека, который неожиданно нарушил порядок времени и места. Она посмотрела снова — снова заколебалась — затем, наконец, её объятия раскрылись с восклицанием радости:

«Fior angela mia! — Дорогая овечка, вернувшаяся в стадо!»

И вернувшаяся странница, падая в объятия своей матери, в одно мгновение забыла всю усталость, опасности, страдания, которые она перенесла в пути, и все шипы, оставившие следы на её израненных ногах.

XXIX.

Часовня была полутёмной, прохладной и наполненной ароматом свежих цветов на алтаре и ладана, использовавшегося во время утренней службы. Монахиня и девушка на несколько мгновений опустились на колени, чтобы вознести благодарность Богу как предварительный долг их воссоединения и призвать Друга превыше всех других, который есть не только великий «Я есмь», но и сама Любовь. Флёранж вскоре поднялась по знаку матери и последовала за ней в хорошо знакомую комнату на первом этаже, называемую садовой гостиной.