Замечания толпы, если и не очень ясные, были достаточно убедительными относительно характера плаката, который заставлял их глазеть перед мэрией. Новости были явно хорошими: поэтому, удовлетворившись этим общим фактом, Берта и я запрыгнули в экипаж и продолжили наш путь в Сен-Рош.
Но казалось, будто существовал заговор против того, чтобы мы туда добрались. Перед тем как мы доехали до улицы Руаяль, нам преградил путь отряд новобранцев, маршировавших с бульваров к улице Риволи. Флаги, знамена и пучки трехцветных лент, поднятые на палках, развевались через равные промежутки времени над движущейся массой, и волнующий гимн «Марсельезы» отбивал такт под барабанную дробь и нестройный топот нетренированных ног. Магазины опустели на улицу; покупатели и продавцы выбегали, чтобы увидеть новобранцев и приветствовать их криками и объятиями, в то время как многие присоединялись к хору и восторженно кричали: «Маршируем, маршируем, за отечество!», новобранцы время от времени, с полным пренебрежением ко всякой хоровой гармонии, облегчали свой сдерживаемый патриотизм, крича «ура» и «Да здравствует Франция!» с неистовой энергией.
«Бедные дьяволы!» — воскликнул торговец, стоявший рядом с нами и наблюдавший за потоком. — «Интересно, сколько из них когда-нибудь снова увидят Париж!»
«Ах, действительно», — сказала его жена; — «но, тем не менее, это гордый день для них, что бы из этого ни вышло. Если бы наш сорванец был на несколько лет старше, он бы шагал с лучшими из них, и, кто знает? он мог бы вернуться домой с парой золотых эполет на своем мундире».
«Тише, женщина», — резко ответил мужчина; — «без него полно пушечного мяса». И он вернулся в свой магазин.
«Какая ужасная вещь война, когда начинаешь о ней думать!» — сказала Берта, внезапно обернувшись с раскрасневшимся лицом. — «Каждый человек, проходящий там, — это центр другой жизни — некоторые, возможно, многих жизней, — которые никогда больше не узнают счастья, если он будет убит. Это страшный бич. Слава Богу, у меня нет братьев!»
Путь был наконец расчищен, и экипажи смогли двигаться дальше. Шум и гам, поднимавшиеся со всех сторон, становились все громче и неистовее по мере нашего продвижения. Можно было подумать, что все население охвачено белой горячкой. Новости о победе, пришедшие неожиданно после первых катастроф кампании, подняли народную депрессию до безумия, и, как обычно в Париже, был лишь один скачок из глубин отчаяния к самым диким высотам ликования. Флаги высовывались из окон и дымоходов, извержение триколора вспыхнуло на фасадах домов, и пустые стены были пестрыми от красного, белого и синего, как по волшебству. Бесчисленные сорванцы появлялись из тех таинственных регионов, где обитают сорванцы и откуда они готовы появиться и воспользоваться возможностью в мгновение ока; ярколицые оборванные молодые бродяги собирались в силе на тротуаре, формировались в импровизированную процессию и маршировали по середине улицы, вопя «Марсельезу» во весь голос; старшие сорванцы подхватывали инфекцию, вопили в ответ, поворачивались и маршировали с ними. На углу Вандомской площади гражданин, не в силах сдержать пыл своего патриотизма, остановил фиакр, запрыгнул рядом с водителем и велел ему стоять, пока он изливал свою душу отечеству. Кучер натянул поводья своего скакуна и стоял, пока патриот импровизировал, простирая руки к колонне — «бессмертной колонне» — и подчеркивая свои периоды талисманными словами: «Непобедимые! Дети Франции! Ужас врага!» и так далее. Ни один оратор на форуме древнего Рима никогда не вызывал более вдохновляющего отклика у своих слушателей, чем гражданин-патриот у пестрой аудитории вокруг своего кэба. Снова и снова его голос заглушался шумными приветствиями и «браво», и когда он закончил и собирался сойти с трибуны, кучер, совершенно унесенный эмоциями часа, обхватил оратора руками и прижал его к своему сердцу, а затем, обращаясь к собравшимся гражданам, вызывающе потребовал, не заслужил ли их согражданин их признательности; есть ли какая-то опасность для отечества, пока она может похвастаться такими сыновьями, как этот! Призыв был восторженно встречен всеми, но особенно уроженцем Вогезов, который подбросил свою кепку в воздух, поймал ее снова и яростно закричал: «Браво! Браво! Да здравствует буржуа! Да здравствует отечество!»
Если бы слова были снарядом, сеющим смерть среди слушателей, их эффект не мог бы быть более поразительным. Как молния, дух толпы изменился; ее радость погасла, как фитиль свечи; на одну секунду она качнулась туда-сюда, колеблясь, затем вопль, шипение и крик вырвались в быстрой последовательности.
«Шпион! Предатель! Пруссак! В воду! На фонарь!» И они полетели в горячую погоню за злополучным эльзасцем, чей немецкий акцент поднял в них дьявола. Оратор стоял у колонны один в своей славе, закиданный жаргоном криков, которые стреляли по нему со всех сторон с бульваров и многих улиц, выходящих из площади. «Маршируем! В воду! В Берлин! Шпион!» Это было похоже на столкновение спорящих языков из Вавилона.
Это было наше последнее приключение, пока мы не достигли Сен-Рош. Как и следовало ожидать, мы опоздали. Свадьба закончилась, и невеста проходила церемонию поздравлений в ризнице. Мы прокладывали себе путь сквозь толпу гостей и в должное время были допущены обнять маркизу де Шасседо, урожденную Элен де Кародел, и пожать руку жениху, и рассыпать наши комплименты в должной пропорции друзьям и родственникам с обеих сторон.
На свадебном завтраке разговор естественно перешел, за исключением всех других тем, на счастливое событие, которое собрало нас всех вместе; но как только невеста покинула стол, чтобы сменить свое свадебное платье на дорожное, все, как будто по общему согласию, разразились разговорами о войне и новостях, которые привели город в такое смятение. Осторожное недоверие, с которым обсуждался бюллетень, странно контрастировало с шумом энтузиазма, который мы только что наблюдали снаружи. Было совершенно ясно, что никто не верил в «знаменитую победу». Некоторые заходили так далеко, что заявляли, что это лишь ширма, чтобы скрыть какую-то более постыдную катастрофу, которая уже постигла нас; другие, менее извращенные, думали, что это может быть лишь сильно приукрашенное заявление о небольшом успехе. Что касается властей, то это было соревнование, кто бросит больше камней в них. Правительство было гнилой машиной, которую следовало разбить давным-давно; оно было похоже на корабль, который больше не был мореходным и просто держался вместе, пока стоял на якоре в порту, но неизбежно должен был развалиться на части, как только выйдет в море, и пойти ко дну перед ветром со всем своим экипажем. Единственными исключениями из правил были те правительственные чиновники, которые случайно присутствовали, и они были, конечно, спасательными шлюпками, которые были оставлены по глупости капитана. Но так было всегда. В падении каждого правительства мы видим одну и ту же близорукую ревность — люди, которые могли бы спасти его, отодвинуты эгоистичными интриганами, которые жертвуют страной ради своих собственных целей и интересов. Было сделано некоторое упоминание об угрожающей осаде Парижа; но оно было прервано неудержимым весельем компании. Самые трезвые из них не могли говорить о такой абсурдности, не теряя своей серьезности. Это была, по сути, тяжелая шутка, достойная тех пьющих пиво немецких хвастунов, и ни один здравомыслящий француз не мог говорить об этом как о чем-то другом, не будучи высмеянным. Как шутка, однако, это обсуждалось и породило много мелких острот, которые вызвали немало веселья. Одна интересная молодая мать желала, чтобы город был осажден и заморен голодом, потому что было бы так восхитительно уморить себя голодом до смерти ради своего ребенка; откладывать свою скудную пищу для невинного маленького любимца и видеть, как он толстеет на развязке своей матери. Юная девушка заявила, что она очень жаждет возможности доказать свою любовь к отцу. Греческая дочь была бы бледным мифом по сравнению с ней, и дочь Парижа вошла бы в историю как тип сыновнего долга, какого мир никогда не видел прежде. Вид и количество провизии, которую нужно было запасти на случай непредвиденных обстоятельств, породили массу веселья. Один молодой денди надеялся, что его управляющий обеспечит хороший запас сигар; он мог бы жить на одном дыме, скорее, чем без дыма и с любым другим видом питания; но это должен был быть неограниченный дым, и самого лучшего качества. Его сестра подумывала о покупке монструозной коробки шоколадных конфет и созерцала себя с большим удовлетворением, дошедшей до своей последней пралине, которую она героически настаивала на том, чтобы ее брат принял, в то время как она обнимала его и умирала от истощения у его ног.
«Вы намерены остаться на трагедию, мадам?» — сказал джентльмен, который собирался жить на дыме, обращаясь к Берте.
«Если бы я верила в трагедию, конечно, нет», — ответила она; — «но я не верю. Париж не собирается быть настолько любезным, чтобы предоставить нам возможность проявить наш героизм».
«Не мелодраматического сорта», — заметил ее австрийский друг с оттенком сарказма в своей обычно безмятежной манере; — «но те, у кого есть какой-то прозаический героизм, чтобы распорядиться им, могут отнести его в лазареты, и он будет принят и с благодарностью признан. Я ходил вчера навестить беднягу, который лежит в страшных муках в Бойоне. Его мать и сестры наблюдают за ним день и ночь. Они не смеют перевезти его в свой дом, чтобы он не умер по дороге. Он потерял обе руки при Гравелоте».
Берта вздрогнула.
«Слава Богу, у меня нет братьев!» — прошептала она себе под нос.
«Чем же всё это закончится? — сказала я. — Даже если допустить, что осада Парижа — вещь совершенно невозможная, придется перекроить половину Европы, прежде чем мир будет окончательно восстановлен».
«Так оно и будет, — хладнокровно заявил австриец. — Подождите немного, и вы увидите, как на сцену выведут все державы. Сначала Россия сунет свой нос в эту свалку, а потом придет черед Англии».
«Надеюсь, у Англии хватит ума остаться в стороне, — сказала Берта, — иначе она наверняка проиграет, если ей придется сражаться в одиночку, как это было бы сейчас».
«Именно поэтому Россия позаботится о том, чтобы она не осталась в стороне», — заметил австриец.
«И что же Россия выиграет от того, что Англия будет повержена?»
«Она получит удовлетворение, сведя старые счеты, которые терзают ее уже пятнадцать лет. Вы полагаете, она забыла тот маленький эпизод в Крыму или что она меньше жаждет мести только потому, что не гремит, не шумит и не будит подозрений своего врага, угрожая уничтожить его и так далее? Вовсе нет! Россия не хвастается, не бахвалится и не держит свою жертву в напряжении; она тихо помалкивает, сохраняет хладнокровие и ждет своего часа. Когда она будет готова — а этот день, возможно, уже не за горами, — она затеет ссору с Англией; и в тот день, когда будет объявлена война, каждый поп и каждый крестьянин на Святой Руси зажжет свечу перед своими святыми образами; а когда придет весть о том, что Англия разбита, они зажгут столько свечей, что осветится вся Европа».
«Après? — спросила я.
— Après что, мадам?»
«Когда они разобьют ее, как вы говорите, что они будут с ней делать?»
«Что делать? Аннексируют ее».
Он посмотрел мне прямо в лицо, не улыбаясь; но я не могла поверить, что он говорит серьезно, и рассмеялась.
«Положение завоеванной территории могло бы создать некоторые трудности для аннексии, — сказала я через некоторое время, — но предположим, что любезное Провидение благочестивого короля Вильгельма вмешается в пользу его московского брата и преодолеет все препятствия на суше и на море, и что этот доблестный островок станет колонией владений царя: что он будет с ним делать? Какая от него будет польза?»
«Польза! — отозвался австриец, приподняв брови с высокомерной улыбкой. — Во-первых, он мог бы сделать его небольшим филиалом Сибири. На этой стороне Европы бродит целое поколение тех неуправляемых, полубезумных поляков, которые только и делают, что строят планы, мечтают и разглагольствуют. Только подумайте, каким удобством это было бы для их отца, царя, если бы у него был центр действий так близко к ним! Он мог бы ловить их, как кроликов; и тогда, вместо того чтобы таскать их по всему миру в Нерчинск и Иркутск, он мог бы приговаривать их к вечному ишиасу, или хроническому люмбаго, или к мягкому сроку в десять лет ревматизма на острове туманов, вместо рудников, кнута и всех прочих отеческих наказаний, применяемых в Сибири. Затем, помимо этого огромного удобства, он мог бы устроить в Англии свои доки; он мог бы заставить непослушных поляков учиться у своих английских подданных строить корабли, пока со временем флот Святой Руси не стал бы лучшим в мире, а грузная, перегруженная Пруссия не задрожала бы от страха, и вспыльчивая Франция не осталась бы смиренно стоять на коленях, и вся Европа не склонилась бы перед империей Петра Великого. Польза, говорите! Пусть только Россия поймает Англию, и она найдет ей массу применений».
«Да, — сказала я, — именно так; пусть только поймает».
Было около трех, когда свадебное торжество закончилось и мы с Бертой уехали. Мы обнаружили, что волнение в городе не утихает. На многих углах улиц патриоты произносили речи перед оживленными толпами; бесчисленные языки упражнялись в искусстве шума с самыми необычайными вариациями. В зрелище сильного народного волнения всегда есть что-то волнующее; но в данном случае оно было скорее угрожающим, чем воодушевляющим. Чувствовалось, что это опасно, что под поверхностной пеной кипят страшные разрушительные силы и что болтовня, крики и дружелюбие могут в одно мгновение смениться убийственной ненавистью и безумием, не поддающимся контролю. Это уже было безумие; но пока еще безобидное. Было ли это чем-то большим? Был ли в этом какой-то смысл? — задавалась я вопросом, глядя, как люди произносят речи или слушают их, мечутся и жестикулируют, и все они выказывают на своих лицах и в жестах одно и то же лихорадочное возбуждение. Неужели они все не лучше, чем город, полный обезьян, болтающих и кричащих по простому побуждению? Было ли это все шарлатанством и ханжеством, без единой искупающей ноты жертвенности, истины и доблести; и не развеется ли вся эта огненная болтовня вскоре дымом и безмолвием?
Мы свернули на улицу Ришелье и возвращались обратно, когда наше внимание привлек отряд добровольцев, маршировавший мимо площади Биржи. Они были в щегольских новых мундирах и пели что-то, что не было ни «Марсельезой», ни «Каскеткой отца Бюжо», ни какой-либо другой из множества песен, которые мы слушали до этого; в целом их вид и голоса возбудили наше любопытство, и Берта попросила кучера следовать за ними, чтобы мы могли узнать, что это за войска и что они поют. Они свернули на улицу Ла-Боп к площади Пти-Пер и вошли в церковь Нотр-Дам-де-Виктуар — столько, сколько могло там поместиться, ибо их было несколько тысяч, и почти половина осталась снаружи. Большие парадные двери были распахнуты и оставались открытыми, так что те, кто был на площади, могли видеть все, что происходило внутри. Солдаты стояли на коленях с непокрытыми головами, и почтенный старый священник говорил с ними; но его голос был настолько слаб, что его слова были слышны только тем, кто находился рядом со ступенями алтаря, где он стоял. Теперь не нужно было спрашивать, кто эти люди и откуда они пришли. Никто, кроме бретонцев, сыновей тех, кто шел на смерть против безжалостных солдат Робеспьера с криком «Бог и Король!», не мог бы пройти через Париж, неся крест во главе, и заставить вотивные дары Нотр-Дам-де-Виктуар дрожать на стенах под звуки волнующих старинных вандейских гимнов. Никто, кроме потомков людей, «чья сила была силой десятерых, потому что сердца их были чисты», не осмелился бы в эти дни трусливого, стыдливого христианства совершить такой дерзкий акт веры. Добровольцев сопровождало огромное стечение народа, в основном родственники и друзья, но все они оставались снаружи, оставляя церковь целиком солдатам. Было странно и прекрасно видеть, как все эти храбрые, гордые бретонцы стоят на коленях с простотой малых детей перед святыней Девы Матери, поют свои гимны Богу Саваофу и просят Его благословения на себя и свое оружие, прежде чем отправиться в бой. Когда они вышли из церкви во главе с кюре, все люди по общему побуждению опустились на колени на площади, чтобы получить его благословение; мужчины принимали его с непокрытыми головами и в молчании; женщины, большинство из них, плакали, в то время как некоторые поднимали руки вместе со старым священником и вслух молились о благословении для солдат. Затем он сказал им несколько слов, не только или не столько солдатам, сколько всем, и особенно женщинам. Он велел им помнить, что они тоже играют свою роль в национальной борьбе и что они могут быть благородной помощью или преступной помехой, как сами выберут. Те, у кого мужья, сыновья или братья в рядах войск, поймут это без всяких объяснений с его стороны. Но среди них было очень много таких, у кого не было близких родственников в опасности и кто воображал, что это освобождает их от участия в общем бремени и что они могут остаться в стороне от общей тревоги и боли. Это было эгоистичное, языческое чувство, недостойное дочери Франции, а тем более христианки. В такое время не может быть никакой изоляции. Все должны страдать, и все должны служить. Те, у кого, к счастью, нет своих родных на границе, должны душой усыновить тех храбрых парней, которые не оставили никого позади. Они должны заботиться о них издалека, как истинные сестры, помогая им на поле боя своими молитвами, а в лагере и госпитале — своим деятельным и любящим служением; пусть те из них, кто способен и свободен это делать, пойдут и научатся у того другого сестричества божественного толка, как служить так, как служат те, кто служит с сильной, чистой любовью милосердия; пусть те, кто не может этого сделать, щедро дают то, чем можно исцелить и утешить израненного солдата на его ложе боли; если они не могут дать свои руки, пусть дадут свои сердца и свои деньги; пусть помогают жертвой — жертва того или иного рода была доступна всем. Он благословил их снова в конце своего краткого наставления, и тогда все поднялись. Бретонцы выстроились в ряды и, огласив небеса одним громким криком «Бог и Франция!», отправились к Северному вокзалу. Мы с Бертой стояли на коленях вместе с толпой.