«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Но вскоре она внезапно остановилась: ее сердце, как и в тот первый день, забилось от волнения, смешанного с тревогой; ибо, пока она говорила, глаза графа Джорджа, устремленные на ее глаза, вернули выражение, которого она не видела с того дня, и снова, как тогда, она услышала, как он произносит ее имя тоном, который она старалась забыть.

«Флёранж! — О! разве то, что вы мне рассказали, не удивительно? Что! эта Корделия изменила вашу жизнь, как и мою? Скажите мне, не является ли это доказательством судьбы, которой мы не должны пытаться избежать?»

Таковы были слова, которые он произнес тихим тоном; но он в свою очередь остановился. Глубокий румянец Флёранж сменился ужасающей бледностью.

Мы отмечали, что слово «долг» звучало в душе этой молодой девушки тоном, удивительно правильным и мощным. Слова, которые она только что услышала, вызвали скорее сигнал тревоги, чем опасное волнение, которое они должны были вызвать. Она оставалась молчаливой мгновение, в течение которого Джордж смотрел на нее, неподвижный и неспособный произнести ни слова. — Наконец ей удалось успокоить невольное волнение своего сердца, и, подняв свои прекрасные глаза, спокойные и серьезные, она посмотрела на него с видом гордого достоинства, которое подошло бы королеве, если бы самый безвестный из ее подданных забыл о дистанции, которая их разделяла.

«Месье ле Конт, — сказала она, — я взываю к вашему лучшему «я»: это ли язык, которым вы должны обращаться к бедной сироте, которая находится под защитой вашей матери и на ее службе?»

Глубокое уважение в глазах, которые опустились перед ее глазами, было достаточным возмещением для Флёранж. Но нежность и печаль, смешанные с этим уважением, сделали его безмолвный ответ, возможно, более опасным для той, к кому он был обращен, чем пылкие слова, которые ему предшествовали. Тем не менее она немедленно встала, не добавив ни слова, и покинула салон, чтобы больше не появляться в тот вечер.

XXI.

Граф Георгий оставался дольше, чем сам того осознавал, на том месте, где его оставила Флёранж. Наконец он почувствовал легкое прикосновение к плечу. Это Аделарди прервал его грезы.

— О чем ты задумался, Георгий? — спросил он. — Ты не мог бы быть более поглощен созерцанием этой чайной чашки, если бы она была одной из тех магических ваз, о которых ты рассказывал нам на днях, из которых твои соотечественники извлекают пророческие символы.

Граф поднял глаза и улыбнулся: — Твое сравнение вполне уместно, — сказал он, — ибо я думал именно о будущем. Да, я хотел бы узнать свою судьбу, и, если бы у меня была хоть какая-то вера в то очарование, на которое ты намекаешь, я бы немедленно прибег к нему.

Он встал, говоря это, и оглядел комнату. Салон был великолепен и полон гостей. Его мать, одетая еще более элегантно, чем обычно, казалось, с удовлетворением взирала на многочисленные группы стильных дам, мужчин всех возрастов и знаменитостей из всех стран, собравшихся вокруг нее. Ничто не оправдывало усталого вида того, кто должен был помогать принимать гостей в этот вечер, и тем более следующих слов:

— Какая невыносимая толпа! Если с тебя довольно, Аделарди, как и с меня, давай уйдем в мою комнату и спокойно выкурим по сигаре.

— Согласен насчет последнего. Что касается остального, то это твое настроение к гаданию заставляет тебя видеть вещи в таком свете. — Пойдем, — продолжал он, когда они устроились, один в кресле, а другой на кушетке, в той самой комнате, где мы однажды сопровождали Флёранж, — пойдем, Георгий, не будучи предсказателем, позволь мне попытаться предсказать будущее, которое ты стремишься узнать?

Георгий закурил сигару и, помолчав несколько мгновений, сказал: — Я знаю, Аделарди, что ты не гадалка, но ты не был бы итальянцем, если бы не обладал определенным талантом к прорицанию. Ну что ж, я согласен: попытайся. Ты знаешь, что у тебя давно есть право говорить мне все что угодно.

— Что ж, для начала — но сначала позволь мне спросить, почему ты держишь эту картину под завесой с момента своего возвращения?

— Ты помнишь, что изображено на этой картине?

— Конечно, она изображает Корделию у ног спящего короля Лира.

— Ты когда-нибудь внимательно ее рассматривал?

— Да, Георгий, очень внимательно, так что... вот, я могу избавить тебя от необходимости отвечать на вопрос, который только что задал. Теперь я знаю, почему ты ее скрываешь.

— Давай послушаем.

— Ты закрываешь ее из страха, что люди будут поражены сходством Корделии с оригиналом.

Георгий не сразу ответил. — Если ты угадал верно, — сказал он наконец, — обязан ли я это признать?

— Да, в игре, в которую мы играем. Должна быть взаимная откровенность, иначе мы должны прекратить ее.

— Что ж, Аделарди, давай продолжим, раз уж мы начали.

— Я согласен и, даже рискуя оскорбить тебя, сейчас дойду до сути дела. Я признаю, что до сих пор тебе удавалось скрывать чувства, которые в данный момент управляют тобой. Думаю, я единственный, кто их обнаружил, если не считать, возможно, ту, кто их вдохновил. Но я не уверен в этом пункте. Я не могу полностью прочитать характер этой молодой девушки.

— Это, по сути, характер, который людям вроде нас, Аделарди, редко выпадает возможность изучать.

— Признаю, и именно поэтому твоя впечатлительная натура была застигнута врасплох и получила неизгладимое впечатление. Более того, несмотря на выводы, которые можно было бы сделать из этой картины, ваша встреча здесь была случайной. У тебя не было ни малейшего намерения найти свою Корделию под своей крышей иначе, чем на холсте.

— Теперь ты уже не гадаешь, ибо узнал это от меня.

— Да, но я поверил тебе, чего другой, менее опытный, возможно, не сделал бы. А затем эта непредвиденная и удивительная встреча придала твоему прежнему увлечению некий оттенок фатальности.

Георгий немного покраснел, вспомнив, что сказал Флёранж несколько минут назад, но не перебил его.

— Фатальность, — продолжал Аделарди, — означает нечто неотвратимое; неотвратимое означает, что без колебаний, без угрызений совести, без раскаяния ты собираешься злоупотребить влиянием, которым, как ты прекрасно знаешь, обладаешь.

— Продолжай, — сказал граф Георгий.

— Что ж, Георгий, проповеди от меня были бы совсем неуместны, и я бы не решился прочесть тебе одну из них; но, рискуя тем, что ты сочтешь это странным из моих уст, я должен сказать тебе, что завлечь в ловушку такое благородное создание, как она, или даже запятнать хоть словом ореол доброты и чистоты, который окружает ее, было бы в моих глазах подлостью.

— И ты считаешь меня способным на такую подлость, Аделарди? У меня есть повод поблагодарить тебя.

— Полно, Георгий, поклянись, что ты не думаешь об этом.

— О чем?

— О ней.

— О ней? Я не могу поклясться в этом. Но я удивлен, что в уважении, которое ты испытываешь к ней вопреки самому себе — вещь, действительно, необычная, — ты считаешь меня неспособным.

— Тогда о чем же ты думаешь, Георгий?

Георгий не ответил, и после минутного молчания маркиз более серьезным тоном возобновил:

— Мой дорогой друг, будучи сорока лет от роду — то есть почти на пятнадцать лет старше тебя, — я думаю, мне позволительно сказать, что если при выборе между подлостью и глупостью глупость предпочтительнее, то стоило бы задуматься, что самые малые глупости — самые короткие, а хуже всего те, что неисправимы.

— Мы забываем свои роли, Аделарди. У меня нет для тебя никаких признаний или откровений. Ты взялся не говорить мне, что я должен делать, а предсказать, что я сделаю.

— Что ж, вот мой гороскоп, продиктованный, признаю, в равной степени тем, чего я желаю, и моей проницательностью. Ты избежишь этой глупости и сдержишь данное обещание.

Бровь Георгия нахмурилась. — Обещание, о котором мне, несомненно, поручила напомнить тебе моя мать?

— Нет; я говорю с тобой как друг, совершенно спонтанно. Если бы это было по просьбе твоей матери, я бы, конечно, без колебаний признал это.

— Она, безусловно, сама напоминает мне об этом достаточно часто. Это предполагаемое обещание давно стало для нее свершившимся фактом.

— Предполагаемое?

— Да, предполагаемое, ибо это тема, по которой я никогда не говорил ничего определенного.

— Ничего? Полно, Георгий, будь честен, или давай прекратим.

— Нет, давай продолжим. Иногда я чувствую потребность открыть свое сердце. Что ж, признаю, что когда я впервые встретил Веру де Лининген два года назад, я был поражен ее красотой и еще больше очарован ее остроумием, и если бы я тогда остался поблизости, мне, возможно, было бы трудно отказаться от нее. В таком случае моя судьба, несомненно, была бы решена к этому времени. Я бы подчинился ярму и был бы не только женат, но, возможно, имел бы честь занимать положение при дворе, облеченный в некоторые из тех достоинств, на которые мог бы претендовать муж любимой фрейлины.

— Что ж, мой дорогой друг, учитывая, что эта фрейлина богата, знатна и является одной из прекраснейших дам при дворе, и что ты тогда был несколько ослеплен, а она не делала секрета из своего предпочтения к тебе, я не вижу, чтобы этот результат был таким уж страшным.

— Нет, признаю. Если бы я никогда не покидал Санкт-Петербург, возможно, я нашел бы там счастье на этих условиях. Теперь же, удачно или неудачно, не знаю, но, вдохнув иной атмосферы, я больше не мог бы жить в той. Тысяча чувств, тысяча симпатий, тысяча мнений, которые я незаметно приобрел, заставили бы меня рассматривать золотую цепь придворной жизни как худшее из рабств. Одно это удержало бы слова на моих губах, которые Вера, возможно, ожидала услышать, но которые, она хорошо знает, я никогда не произносил. Что касается догадок мира, что мне до них?

— Ты признаешь, однако, что это не единственная причина разрыва?

— Нет, если разрыв и был: этот мотив действительно не был, или не является, единственным.

— Я действительно подозревал это, и не мог бы сказать, какой из двух мотивов я оплакиваю больше.

— Поистине, Аделарди, — нетерпеливо сказал Георгий, — я не могу не считать твою великую заботу весьма странной. Ты однажды сказал мне, что способ заключения брака в Италии заставил тебя остаться холостяком, а теперь ты так же скандализирован тем, что я выбираю даму по своему вкусу с некоторым пренебрежением к принятым понятиям, как мог бы быть сам маркиз Тромбелли!

Аделарди улыбнулся.

— Это еще не все, и то, что я должен сказать, еще сильнее. Я не доволен и не удовлетворен политическим режимом, под которым Провидению было угодно дать мне рождение, и это ты, Аделарди, ты! кто удивлен этим и раздражен! — Я мог бы спросить тебя, в свою очередь, почему ты не вернешься в Милан, как верный подданный, чтобы наслаждаться отеческим правительством, под которым тебе было бы позволено жить?

Выражение живого добродушия, характерное для физиономии маркиза, внезапно сменилось серьезным и почти мрачным.

— Остановись, Георгий, — сказал он взволнованным голосом.

— Прости меня, Аделарди, но поистине есть темы, по которым я не могу понять, почему мы не должны быть согласны.

Аделарди оставался несколько минут безмолвным, затем с видимым усилием возобновил:

— Слушай, Георгий. Я питаю к тебе самую искреннюю дружбу, и ты не сомневался бы в этом, если бы знал, чего мне стоит продолжать тему, к которой привел наш разговор, но, возможно, тебе будет не бесполезно выслушать меня. Позволь мне сказать несколько слов на тему, которой, как ты знаешь, я обычно избегаю, имея достаточно самообладания, чтобы молчать по определенным пунктам, но недостаточно, чтобы говорить о них хладнокровно. Когда я был молод, моложе, чем ты сейчас, я был увлечен энтузиазмом, известным только тем, чья страна порабощена. Да, — продолжал он с необычным для него волнением, — страна процветающая, славная, почитаемая и могущественная, несомненно, заслуживает преданности, в которой не может отказать ни одно благородное сердце; но чтобы почувствовать, как эта преданность превращается в дикую и мучительную страсть, нужно видеть свою страну раздавленной и униженной. Она должна быть растоптана в пыль, а ее имя изглажено из каждой памяти — ей должно быть отказано в самом праве носить имя и даже в самом существовании!

— Ах! Я легко понимаю такую печаль, Аделарди, — воскликнул Георгий с акцентом искреннего сочувствия. — Я понимаю ее слишком хорошо. Но Италия — не единственная угнетенная страна в Европе, и случай, который связывает человека с такой землей, не обязывает его участвовать в ее крайностях и, полагаю, не запрещает ему оплакивать их!

— Я отвечу на это позже, Георгий. Но позволь мне закончить то, что я говорил, ибо этот разговор никогда не возобновится. Под влиянием этой страсти, как и других, увы! моего возраста, положения и страны, я поддался глупости преступного курса, или, по крайней мере, дал повод для подозрений, и, как многие другие, более достойные, чем я, и очень многие, кого я превосхожу, я претерпел, как ты знаешь, тюремное заключение, конфискацию и изгнание, одно за другим. Я не жалею об этих испытаниях, ибо когда мы не можем служить своей стране, есть определенное удовольствие в том, чтобы страдать за нее, но о чем я жалею, так это о том, что заслужил их.

— Заслужил?

— Да, конечно, ибо я некоторое время принадлежал к одному из тех тайных обществ, которые являются нашей погибелью. Как и многие другие, я, естественно, считал себя извинительным — импульс, которому я поддался, казался таким мощным! предложенная цель — такой благородной! Что ж, Георгий... — Маркиз на мгновение остановился, а затем продолжил с явной болью, но искренне: — Что ж, я говорю тебе, что нет ни мужества, ни чести, ни добродетели, ни верности, ни порядочности, ни чего-либо, что может сделать человека достойным уважения или даже почтения — ничего, говорю я, что может противостоять отравленной атмосфере этих проклятых мест. Мое наказание было запоздалым, ибо мой донос произошел только после того, как я уехал, но я был справедливо наказан за то, что вступил в них!

Георгий, взволнованный и удивленный, не сделал попытки прервать его.

— Самым удовлетворительным поступком в моей жизни, — продолжал Аделарди, — поступком, который требовал большего мужества, чем противостояние смерти любым другим способом, было открыто, с презрением и ужасом оставить тех, с кем я оказался на мгновение связан таким образом!

Пока он говорил, он взволнованно ходил по комнате.

— С тех пор, — продолжал он спокойнее, — я подвергался нескольким опасностям, о которых нет нужды упоминать, и страдал различными способами, о которых ты знаешь. Теперь я живу здесь вдали от родного города, отделенный от своих родственников, и убежден, что день, который изменит судьбу Италии, никогда не настанет в мое время, хотя я уверен, что день настанет, и особенно уверен, что его самые опасные враги — не его правители, даже не самые жесткие правители, — а те лживые и вероломные люди, которых называют его друзьями, его героями, а иногда и его мучениками!

Маркиз теперь сел рядом с Георгием и, пожимая ему руку, сказал: — Этого вполне достаточно относительно меня самого. Давай вернемся к тебе, чье положение, ты признаешь, было бы абсурдно сравнивать с моим.

— Я признаю это; и все же, Аделарди, ты хотел бы возродить свою страну, а я хотел бы преобразовать свою.

— Да; но, несмотря на все недостатки, которые, как ты говоришь, омрачают его правление, история будет представлять твоего государя, можешь быть уверен, как одного из самых благородных и самых симпатичных представителей той верховной власти, которой так трудно управлять.

— Что ж, именно это меня и обескураживает. Чтобы осуществить мои мечты, преемник Александра I должен обладать всеми его добродетелями и ни одним из его недостатков. Ты признаешь, что это не то, что, по-видимому, обещает будущее.

— Давай не будем начинать составлять его гороскоп, а лучше выслушай мой последний совет. Несмотря на твои мечты, твои стремления, твои мнения и твои высокие симпатии, я убежден, что ничто никогда не заставит тебя принять участие в каком-либо преступном предприятии в твоей стране. Да, Георгий, поверь реформированному заговорщику: избегай всякого контакта с теми, кто, будучи менее щепетильным, чем ты, в своих действиях, использует почти тот же язык, и будь уверен, что когда нам приходится страдать от осуждения, бесконечно неприятно чувствовать, что оно заслужено глупой неосторожностью и что мы являемся жертвами никого иного, как самих себя.

Их долгий разговор далеко отклонился от точки, с которой они начали. Было уже слишком поздно возобновлять его. Но маркиз Аделарди решил вернуться к нему в другой раз и получить полное доверие Георгия. Он полностью осознавал его нынешнюю опасность и считал своим долгом, наложенным дружбой, помочь ему противостоять ей. Но, несмотря на остроту своей проницательности, он не предвидел, что та, кто была источником этой опасности, лучше всех будет знать, как ее развеять.

XXII.

Пока происходил этот разговор, Флёранж находилась на своем хорошо известном месте на вершине каменных ступеней, глядя на залитый лунным светом двор и длинные тени колонн под портиком, слушая ропот фонтана, единственный шум, нарушавший тишину ночи, и вдыхая смутный аромат цветов апельсина, который наполнял воздух.

Прошло несколько месяцев со дня приезда Георгия — дня, когда смутные мечты в глубине ее души на мгновение казались превращенными в реальность, но лишь для того, чтобы исчезнуть, однако, так же быстро, как они появились. Теперь она была взволнована и встревожена заново, но иначе и более глубоко, чем в первый раз.

О чем она думала под влиянием этого волнения и тревоги? — Почему ее глаза так задумчиво блуждали вокруг, когда ночь была такой яркой, и в ее ушах все еще вибрировали слова, которые, вопреки самой себе, заставляли ее сердце биться с торжествующей радостью? — Расскажем ли мы, о чем она думала? И место, куда, по одному из необъяснимых капризов воображения, не подвластных контролю воли, улетели теперь ее мысли? Было ли это Кашине, где накануне вечером граф Георгий верхом так долго задерживался рядом с каретой своей матери? Было ли это в одной из галерей, где он не раз указывал на красоты, скрытые от поверхностных наблюдателей, но так хорошо понятные той, кому они были открыты? Или это был тот самый салон, который они только что покинули, и думала ли она теперь о том последнем взгляде, от которого отвела свой собственный? Нет; место, к которому теперь возвращалась ее память, был сад Старого особняка — час, который она вспоминала, был последним, проведенным там! Лунный свет был так же ярок в ту ночь, воздух так же мягок, а цветы так же ароматны, но слово «прощай» казалось написанным повсюду и превращало красоту вечера в печаль. Прощай, без надежды и навсегда! — отзывалось трансцендентное великолепие этой ночи в Италии более печальными акцентами — Прощай! — еще раз, прощай! да, прощай!

Она должна оторваться от этого места, только слишком дорогого! и разрушить чары, только слишком опасные! Это было ясно видно.

На мгновение, только на мгновение она позволила своим мыслям задержаться на счастье, от которого должна навсегда отказаться. Она позволила своему воображению изобразить его — таким, каким оно могло бы быть, если бы не было запрещено — и затем, с ясностью и искренностью, в которых не было примеси ликования, она признала, что купила бы его ценой любой жертвы, кроме той, которую совесть запрещала ей принести. Да, жить рядом с Георгием без угрызений совести, стать его женой с согласия его матери, казавшегося таким невозможным — чтобы купить такую судьбу, она чувствовала, ничто не показалось бы грозным — она радостно приветствовала бы бедность, самый тяжелый труд, даже саму смерть!

Многие люди с опытом улыбнутся таким словам и объявят, что это воображаемые жертвы, которые под влиянием страсти молодые люди очень охотно готовы принести, но которые, к счастью, лишь редко подвергаются испытанию. Мы признаем это, и, не останавливаясь дольше на рассмотрении невероятного будущего, которое Флёранж таким образом призвала, мы также можем засвидетельствовать, что перед лицом этих воображаемых испытаний она храбро готовилась принести жертву, фактически стоящую перед ней. И эти же люди с опытом признают, что это было самым трудным из всех. Во-первых, потому что это было реально, а не воображаемо, а также потому, что всегда легче принести великие жертвы ради любви, чем отказаться от самой любви, которая делает их такими легкими, а иногда и такими сладкими!

Да, она больше не должна колебаться; она должна еще раз разорвать воссоединенную нить своей жизни — и какое болезненное раздирание сердечных струн на этот раз! Она должна уехать и никогда не возвращаться. После того, что только что произошло, не было больше никакой возможной иллюзии или безопасности. Оставаясь, она была бы неверна каждому обязательству, благодарности и своему положению по отношению к принцессе, наложенному на нее. Да, она должна уехать, но как — под каким предлогом? Увы! а ее братья — должна ли она отказаться от сладкого удовлетворения помогать им, радости, которую щедрость принцессы так любезно поощряла? Это последнее воспоминание подтвердило ее решимость. Конечно, после стольких благодеяний она не должна в ответ причинять ей никакого огорчения и горя, нет, даже неудовольствия и беспокойства. Она должна уехать любой ценой и не позволяя принцессе подозревать мотив своего отъезда; и все же она должна получить ее согласие. Это была большая трудность, ибо она предвидела живое сопротивление.

— Что мне делать? — что мне делать? — повторяла бедная Флёранж в недоумении. — О Боже, мой Боже! ты поможешь мне, ибо то, что я ищу, — это средства исполнения твоей воли: то, чего я желаю, — это знать ее.

Пока молодая девушка так думала, боролась и молилась, часы летели. Однажды она покинула свое место у окна, но, чувствуя неспособность уснуть, только сменила вечернее платье на утреннее, затем, не заметив позднего часа, вернулась на свое место и снова взялась за нить своих размышлений. Внезапно она услышала шаги в коридоре, ведущем к частной лестнице, и через мгновение раздался резкий стук в ее дверь. Она мгновенно открылась. Это была Барбара.

— Что! — сказала она с видом удивления. — Ты все еще не спишь в этот поздний час?

— Да, — сказала Флёранж, — мне не хотелось спать, и...

Барбара прервала ее:

— Тем лучше, ибо принцессе плохо, и она хочет видеть тебя немедленно. Пойдем, скорее, скорее, мадемуазель, ибо ты знаешь, я так пугаюсь, когда у нее эти приступы, что теряю голову.

Флёранж была у вершины лестницы, прежде чем Барбара закончила говорить, и через минуту — у постели принцессы. Это был, очевидно, один из тех тяжелых и болезненных приступов, которым она была подвержена — и первый с момента ее возвращения. Флёранж сразу вспомнила подробные указания доктора Леблана, и вся ее манера преобразилась. Вместо того чтобы ждать и подчиняться, она сразу взяла руководство на себя: все подчинялись ей, и ее спокойная твердость вскоре успокоила испуг, который царил среди всех слуг дома, когда болезнь, и болезнь в такой ужасной форме, вторглась в роскошные комнаты, к которым они привыкли. Сам Георгий не был исключением. Он первым поспешил к постели своей матери и теперь поддерживал ее голову, которая была откинута назад, и пытался держать ее руки, которые судорожно дрожали, но, непривычный к такому зрелищу, он дрожал вопреки самому себе. Его привычное мужество казалось здесь бесполезным.

Флёранж заметила это и жестом предложила ему уступить ей свое место, или, скорее, она заняла его, прежде чем он смог помешать ей. Он оставался неподвижным рядом с ней, пока она с удивительным мужеством и мастерством справлялась с ужасным пароксизмом.

— Поговори с ней снова, — сказал Георгий. — Когда она слышит твой голос или ты кладешь свою руку на ее, она сразу становится спокойнее.

— Тише, — ответила Флёранж, — и оставь ее мне. Не оставайся здесь, я прошу тебя.

По этому приказанию Георгий отошел от постели, но не из комнаты. Он оставался в темном углу, прислонившись к стене, наблюдая за изменившимся лицом матери при свете затененной лампы. Все следы остаточной красоты, сохраненные самыми искусными средствами туалета, внезапно исчезли. За час она постарела на десять лет. Ужасные судороги искажали ее черты, и ее глаза, дико глядя вокруг, казалось, взирали с видом упрека на все предметы, накопленные для ее комфорта, но теперь такие бессильные помочь ей.

Это зрелище заставило Георгия содрогнуться. Его считали не только человеком признанной храбрости, но и тем, чье мужество было почти безрассудным. Он тысячу раз бросал вызов смерти без достаточного мотива и противостоял опасностям из самой любви к опасности. Но этот вид мужества не имеет ничего общего с тем, которое позволяет глазу спокойно смотреть на страдание и смерть — не героического рода, который вызывает наш энтузиазм, а такого, который мы наблюдаем на всех постелях больных и который ожидает нас!

Увиденное таким образом зрелище вызвало у Георгия ужас. Он отвернулся с отвращением натуры деликатной и благородной, но извращенной эгоистичным потворством, которая во все времена была более способна на блестящие доказательства преданности, чем на неясные жертвы. Несмотря на его нежную привязанность к матери, весьма вероятно, что он недолго выдержал бы болезненное впечатление, которое получил, если бы тусклый свет, который все скрывал, не позволил ему разглядеть движения и черты той, кто так эффективно заменяла его у постели. Поэтому он оставался там, где был, с восхищением созерцая спокойную и простую позу Флёранж. Она уже отпустила нескольких женщин, чьи услуги были излишними, и постепенно восстановила порядок и спокойствие вокруг себя. Барбара все еще ходила туда-сюда, суетясь и доказывая свою добрую волю, но не в силах скрыть ужас, который она никогда не могла преодолеть, когда видела свою госпожу жертвой этих тяжелых приступов. По этой причине она нисколько не чувствовала недовольства вмешательством Флёранж, и с тайной радостью услышала теперь приказ удалиться.

— Уже почти четыре часа, — сказала Флёранж, глядя на великолепные часы напротив. — Она немного спокойнее: иди и приляг, Барбара.

— А вы, мадемуазель?

— Я? Я останусь здесь. Я не сдвинусь с места до семи часов. Тогда вернется врач. После его визита я лягу спать, и вы сможете занять мое место.

Этот спокойный и точный приказ не был тем, который Барбара хотела бы услышать второй раз. Она поспешила поставить кресло рядом с молодой девушкой и столик с лекарствами, которые могли ей понадобиться, и вышла, не подозревая, что Флёранж была не совсем одна со своей больной госпожой.

Георгий на мгновение заколебался: оставить Флёранж дежурить в одиночестве казалось почти жестоким; оставаться без ее ведома — почти предательским. Поэтому он решил покинуть темный угол, который занимал, и мягко подошел к кровати.

Флёранж, услышав его шаги, быстро обернулась и начала дрожать. Легкого шума, который он произвел, было достаточно, чтобы разбудить пациентку, что вызвало возобновление ее страданий, и спазм, от которого она только что оправилась, стал более сильным, чем когда-либо. Некоторое время присутствие и помощь Георгия не были бесполезны, но пока она сохраняла хладнокровие, он терял свое и, казалось, был не в силах вынести вид страдания, которое не мог облегчить.

— Мама! моя бедная мама! — вскричал он с мукой, — посмотри на меня! подари мне один взгляд!

— Постарайся быть спокойным, — прошептала Флёранж, и добавила, почти ему на ухо: — Не говори ни слова, ни одного — должно быть спокойствие и абсолютная тишина.

— Габриэль! Габриэль! — пробормотала больная женщина с волнением.

Флёранж подложила руку под голову своей госпожи и поддерживала ее одной рукой, в то время как другой сжимала ее ледяные руки.

— О Габриэль! не оставляй меня! никогда не оставляй меня, — продолжала принцесса неестественным тоном.

Флёранж зарылась лицом в подушку, на которую опиралась, в то время как другой голос прошептал рядом с ней: — О! нет, никогда.

Через мгновение она подняла голову. — Оставьте нас теперь, господин граф. Я прошу вас уйти.

В ее тоне была неотразимая власть, но Георгий на мгновение заколебался. Она повторила: — Я прошу вас уйти, — и он подчинился без ответа, как если бы она отдала приказ.

Когда он покинул комнату больной, он почувствовал облегчение, как тот, для кого сдержанность — даже самая пустяковая — невыносима. Чувствуя потребность в свежем воздухе, он прошел через салон и вышел на террасу.

Уже рассвело. Он прошел несколько шагов, вдыхая аромат цветов, которыми была наполнена терраса, затем долго стоял, опираясь на балюстраду со скрещенными руками, глядя на ясное небо, сияющее под первыми прикосновениями Авроры. Не спрашивая себя о причине, он стремился стряхнуть последствия зрелища, свидетелем которого только что был.

И все же у Георгия было много сердца, означает ли это слово нежность или мужество. Было бы крайне несправедливо сомневаться в этом, но он постоянно чувствовал потребность находить во внешних объектах удовлетворение своей способности к наслаждению — развитой до высшей степени деликатности, что делало его одинаково восприимчивым к противоположным впечатлениям. Эта способность не была низкой или вульгарной по своей направленности. Что привлекало Георгия, так это подлинная красота, которая одна придавала очарование интересам мира. Порок в низменном аспекте был так же отвратителен ему, как уродство. В его глазах аспект, единственный аспект, болезни, боли и смерти был отталкивающим. Он был совершенно невежественен в отношении таинственной и божественной силы, которая иногда преображает их для духовного взора и заставляет его смотреть за пределы внешних обстоятельств жизни. Такая свобода, такая независимость от внешних влияний были неизвестны тому, кто придавал такое большое значение свободе и независимости! И когда это так, в душе, какой бы великодушной она ни была, есть скрытый зародыш слабости и эгоизма, который мы с удивлением видим внезапно проявившимся в более поздний период, даже у тех, кто проявляет самые высокие чувства и дает доказательства самого бурного мужества.

XXIII.

Последующие дни были отмечены прогрессом, кризисом и, наконец, упадком болезни принцессы. Эффект ухода и подходящих лекарств вскоре проявился, и наступило выздоровление. Но это было самое трудное время для тех, кто ухаживал, и время, когда присутствие Флёранж было необходимо больше, чем когда-либо. Она с самого начала руководила всем с разумной преданностью. Все они без всяких трудностей уступали ее авторитету — даже сама больная, неспособная сопротивляться ей. Но последняя теперь возобновила, вместе со своими силами, проявление упрямого и причудливого нрава. Именно во время подобной фазы ее предыдущей болезни ее молодая спутница приобрела расположение, которым пользовалась. Флёранж чувствовала, что было бы в тысячу раз легче оставить ее, когда она была почти без сознания, чем в то время, когда она была так незаменима, что ее услуги были в постоянном требовании. Только она могла избавить ее от необходимости писать письмо или принимать визит. Только она знала, как расставить ее книги и цветы, и тысячу мелочей, которые окружали ее, так, чтобы угодить ее критическому глазу и капризному вкусу. И, прежде всего, именно благодаря ей вечера проходили без скуки, пока принцессе было запрещено врачом принимать какую-либо компанию, кроме самых близких друзей. Это было время, когда Флёранж призывали читать. В ее голосе и акценте было очарование, от которого утонченный вкус принцессы никогда не уставал.

— Действительно, Габриэль, — сказала она однажды вечером, после того как молодая девушка закончила один из отрывков, который выбрала, — действительно, это изысканное удовольствие — слышать, как ты читаешь. Пойдем, Георгий, обрати внимание на то, что мы делаем, пожалуйста. Отложи этот обзор, в который ты так погружен, и подойди ближе. Она только что прочитала мне сонет Данте,

‘Tanto gentile e tanto onesta pare

La Donna mia,’[105]

так, что это действительно стоит послушать.

Наступил момент тишины. Большая ширма закрывала свет от глаз принцессы, которые были еще слабы. Флёранж сидела по другую сторону этого бастиона. Она покраснела, ибо прекрасно знала, что не на книгу, в которую он притворялся погруженным, были устремлены глаза молодого человека, пока она читала сонет, который только что закончила.

— Я не был так невнимателен, как ты предполагаешь, мама, — сказал наконец Георгий. — Кроме того, эти строки привлекли бы мое внимание при любых обстоятельствах:

‘E da per gli occhi una dolcezza al core

Ch’ intender non la puo chi non la prova.’”[106]

Георгий подошел к столу, и выражение его глаз не позволило Флёранж ошибиться в применении этих строк.

Увы! в течение месяца она была вынуждена принять — давайте используем правильное слово — наслаждаться присутствием того, от кого решила бежать, и была обязана на время отложить всякое рассмотрение своего собственного положения ввиду обязанностей, которые легли на нее по отношению к принцессе. Но ее решимость ни на мгновение не поколебалась. Каждый день жертва, несомненно, была бы более болезненной, но, следовательно, более необходимой. То, чего она теперь только ждала, — это благоприятный момент и средства для осуществления этого.

Принцесса Екатерина теперь действительно выздоравливала и была способна вынести неудовольствие, которое Флёранж была вынуждена причинить ей. Поэтому в тот же вечер, когда произошла маленькая сцена, которую мы только что описали, она решила не уступать ни дня соображениям, которые до сих пор сдерживали ее. Оставаться дольше там, где она была, отныне было бы преднамеренным предательством.

То, на что она почти решилась, — это доверить все доктору Леблану, который теперь выполнял обещание, данное годом ранее в Старом особняке, и посещал своих друзей в Гейдельберге. Он понимал ее положение по отношению к принцессе лучше, чем кто-либо другой, и знал бы, как помочь ей отказаться от него. Он, лучше, чем кто-либо, мог устроить все для ее возвращения к родственникам, не выдавая мотива, который она так стремилась скрыть. Но было больно решиться говорить о Георгии даже ему. Письмо было начато, но еще не закончено, и час отсрочки проходил.

Она положила книгу на стол и погрузилась в безмолвное размышление. Принцесса обдумывала мысли, навеянные чтением, а ее сын, отвечая невпопад, пытался прочитать выражение опущенных глаз, которые так тщательно избегали его.

В этот момент неожиданное сообщение удивило их всех. Камердинер принцессы, который был швейцаром, хотел сообщить мадемуазель Габриэль, что в холле молодой джентльмен, который просил видеть ее.

— Молодой джентльмен? — воскликнули принцесса и ее сын одновременно, и с не меньшим удивлением, чем Флёранж.

— Молодой джентльмен? — повторила она. — Вы спросили его имя? Да, камердинер спросил, но забыл и пробормотал какое-то имя, столь же невнятное, сколь и неизвестное Флёранж. Она встала. — Я посмотрю, кто это может быть, — сказала она.

Георгий уже встал, и принцесса воскликнула: — Габриэль не должна спускаться одна в этот час. Мошенники часто находят путь, таким образом, ночью. — Вчера вечером, перед темнотой, неизвестный человек вошел в магазин, и пока владелец отвернулся...

— Если позволите, — сказал Георгий, — я выясню, кто это. Доверьтесь мне и ждите здесь информацию, которую я вам принесу.

Флёранж не возражала. Она никого не знала и никого не ждала, и была уверена, что произошла какая-то ошибка.

Георгия не было в комнате не более десяти минут. Когда он появился снова, его лицо светилось выражением радости.

— Это действительно молодой джентльмен, — сказал он, — и это действительно вас он просил, мадемуазель. А я, со своей стороны, был также счастлив пожать руку Джулиану Стейнбергу. Это был он. Он только что прибыл во Флоренцию со своей женой.

— Джулиан! — Джулиан и Клара! — вскричала Флёранж, вне себя от радости. Она вскочила сразу, забыв о принцессе и Георгии, и обо всем, кроме неожиданного удовольствия снова увидеть эти любимые лица.

Граф Георгий остановил ее: — Прошу прощения, мадемуазель, Стейнберг только хотел знать, когда его жена сможет увидеть вас. Я взял на себя смелость сказать ему, что мой экипаж, который у дверей, немедленно отвезет вас в отель, где они остановились, и он ушел сказать ей, что она будет иметь удовольствие видеть вас в этот самый вечер.

— О! как вы добры, — вскричала Флёранж, вне себя. — Сколько благодарности я вам должна!

Но она вспомнила, что принцесса не любила ничего, инициативу чего не проявляла сама, и ни при каких обстоятельствах она никогда не забывала о себе. Прежде чем тень, которая начала собираться на ее челе, могла быть замечена, Флёранж подошла к ней.

— Господин граф очень добр, — сказала она; — но я должна была бы лучше подождать до утра, не так ли, принцесса? Сейчас только девять часов, и вы нуждаетесь во мне по крайней мере еще час.

Принцесса была уже частично смягчена этими словами, и полностью — грацией, с которой ее сын протестовал, что он будет сердиться, если она не докажет ему ясно, что считает его способным заменить мадемуазель Габриэль по крайней мере на час.

— Пойдем, мама, ты можешь вынести послушать, как я читаю в свою очередь, не так ли? Я охотно признаю, что мои способности не равны тому, что мы только что имели. Но если контраст неприятен тебе, это будет не первый раз, когда мы провели час вместе к нашему взаимному удовлетворению, и что я смог сделать свою беседу приемлемой для тебя.

Эти слова, произнесенные с ласкающей грацией, когда он стоял на коленях у стороны своей матери, взывали непосредственно к самому слабому месту в ее материнском сердце. Принцесса боготворила своего сына. Он был радостью и гордостью ее жизни. Но хотя он был полон почтения и привязанности, он постоянно ускользал от нее. Эта женщина, столь властная по отношению ко всем остальным, чувствовала, что почти не имеет власти над своим сыном, и стремилась приобрести влияние над ним со всей убедительностью и мастерством, которыми обладала, как если бы это влияние не было ее естественным правом. С тех пор как Георгий вернулся в последний раз, он был более сдержан, чем обычно. До сих пор он был способен расстроить все ее усилия получить его полное доверие, которому он иногда поддавался и которое с лихвой искупало долгие интервалы сдержанности, столь болезненные для нее.

По этому случаю она ласково провела рукой по красивым волосам своего сына и с улыбкой ответила: — Непослушный мальчик, ты хорошо знаешь, на что рассчитывать. — Затем, повернувшись к Флёранж: — Иди. Я вполне согласна, чтобы ты пошла и приветствовала свою кузину. Я могу в настоящее время обойтись без тебя. Иди, но вернись через час. Я буду ждать тебя в десять, — добавила она, глядя на часы.

Разрешение было дано не очень любезно, но Флёранж не воспользовалась им менее охотно. Она не покинула комнату, однако, без невольного взгляда благодарности на того, кто так хорошо угадал ее желание и так успешно поддержал его.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

КАК ЦЕРКОВЬ ПОНИМАЕТ И ОТСТАИВАЕТ ПРАВА ЖЕНЩИН.

ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ. СРЕДНИЕ ВЕКА.

В настоящее время женщинами утверждается, что государство нуждается в спасении и реформе и что благодаря их использованию политического права голоса эта цель будет в основном достигнута. Возможно, они думают, что ни одно государство никогда не было в такой опасности прежде и что они сами являются пионерами порядка вещей совершенно нового, при беспрецедентных обстоятельствах. Им следует изучить историю, чтобы увидеть, действительно ли они без предшественников. Что бы они сказали о Женевьеве, пастушке из Нантера, героине шестого века, женщине, о которой святой Герман сказал, давая ей покрывало девственности и почетный титул диакониссы: «Эта женщина однажды будет радостью и примером даже для мужчин»? Что бы они сказали о ее храбрости и дерзости, когда во время осады Парижа варварами и язычниками франками (это было до их обращения королевой Клотильдой) Женевьева одна ободряла испуганное крестьянство и обещала помощь осажденному городу? Она организовала доставку припасов с помощью речных судов к осажденным, и в течение десяти лет, пока продолжались постоянно возобновлявшиеся тревоги от беспорядочных атак франков, ей удавалось избавить Париж от ужасов голода. Когда варварский вождь Хильдерик наконец вошел в город, Женевьева заступилась за жителей так успешно, что никто из них не был потревожен.

Каждому известна история Жанны д’Арк, по поводу которой соперничающие историки обменялись более страстными взаимными обвинениями, чем по поводу любой другой женщины, за исключением Марии, королевы шотландцев. Общий и беспристрастный вердикт большей части общества в целом совпал с национальным решением патриотично настроенных французов. Как героиня, она останется в веках, и она по праву заслужила свою славу, но каким образом? Разве кто-либо из её биографов называет её дерзкой и немужественной, быстрой и лихой красавицей или безрассудной авантюристкой? Нет; ибо они говорят нам, что она была скромна в своём поведении, любила находиться среди маленьких детей и разговаривать с ними, очень берегла не собственный комфорт, а свои скудные средства ради других, была готова и рада пасти стада и помогать своей семье в обработке земли. Получив божественное предупреждение о своей грядущей миссии, она всё же крайне неохотно выдвигала себя на первый план и требовала многократных настояний со стороны своих духовных наставников, чтобы побудить её действовать согласно внушениям, посланным с небес. Нам потребовалось бы слишком много времени, чтобы проследить её беспримерный жизненный путь; но одно обстоятельство поражает нас прежде всего во всех превратностях её успешной военной жизни — её исключительная серьёзность и величие, оберегавшие её любовь к целомудрию. Все доктора Пуатьеского университета по прямому желанию короля Франции Карла VII сошлись во мнении о необходимости строгого изучения её прошлой жизни и характера, и именно её безупречная репутация добродетели в основном склонила их к вере в её миссию. Во время жизни в лагере она никогда не пренебрегала своими ежедневными религиозными обязанностями; старейшие и самые серьёзные ветераны были её единственными спутниками и советниками, и после наступления темноты она ни под каким предлогом не соглашалась разговаривать с мужчинами. До того как она приняла командование армией, французы неизменно терпели поражение от англичан в каждой стычке; после её вступления в верховное командование её соотечественники столь же неизменно одерживали победы. Её враги смеялись над девушкой-генералом, но, сильная своей верой, Жанна д’Арк преодолела насмешников. Когда она взяла Орлеан, её первым приказом было немедленно изгнать всех аморальных женщин, которые тайком следовали в рядах её солдат, поскольку именно для наказания за такой разврат Бог позволил этим великим несчастьям обрушиться на Францию. Между Орлеаном и Реймсом было несколько городов и крепостей, которые предстояло отвоевать у англичан; Жанна бесстрашно атаковала и взяла их, в то время как сам Реймс сдался без боя. Юная дева следует за королём в собор, где он коронуется и помазывается на царство, и через несколько дней, столь велико моральное влияние её непоколебимого и торжествующего патриотизма, многие другие города, и сам Париж, подчиняются законной власти Карла VII, и Франция спасена. Согласно принципам современных стратегов, патента на дворянство, союза с короной, дарования обширных поместий было бы едва ли достаточно для честолюбивого спасителя своей страны; но Жанна д’Арк, едва король был восстановлен в своих владениях, попросила разрешения удалиться в своё прежнее уединение, с печальной настойчивостью утверждая, что «её миссия окончена». Она не жаждала и не просила никакой награды; те, что ей предлагали, она отвергала. Против собственного здравого суждения, но согласно приказу короля, она продолжала возглавлять его армии, хотя её больше не поддерживала прежняя радостная уверенность в данных ей божественных обещаниях. Бог испытал её суровым испытанием невзгод, и она проявила себя столь же орлино-духовной во время своих неудач, какой была в дни процветания. Преданная своими соотечественниками в руки врагов, она претерпела невероятные унижения, но никогда не возвышала голоса в свою защиту, кроме тех случаев, когда её честь подвергалась сомнению или нападкам. Заботясь лишь о своём драгоценном сокровище освящённого девства, она бесстрашно смотрела смерти в лицо и взошла на эшафот, твёрдым голосом призывая Бога и его святых. Она не позволяла называть себя иначе, как «La Pucelle», то есть «Жанна Дева». Адъютант Жан д’Олон, который постоянно находился рядом с ней во время её походов, часто говорил, что, по его убеждению, не было более чистой женщины, чем Жанна д’Арк. Вентура обращает внимание на её необычайную активность и физическую выносливость, её долгие посты и суровое самоотречение. Он говорит, что она была феноменом, но что, хотя её редкое сочетание качеств казалось почти чудом для любого отдельного человека, такие качества вполне совместимы с совершенной женственностью. Он говорит, что она была «храбра как воин и нежна как мать; мудра как старец, учёна как доктор и проста как дитя; чиста как ангел и грозна как великий завоеватель».

Многие историки сочли нужным подробно описать её жизнь и карьеру: Флёри и Рорбахер в своей «Церковной истории»; Лебрен Шарметт в своей «Жизни Жанны д’Арк»; Жюль Кишра в своей работе о её процессе, осуждении и реабилитации; Гвидо Гёррес в своей немецкой биографии; Вольтер в своей трусливой «Орлеанской деве». Она была превращена в репрезентативный персонаж и в глазах Вольтера олицетворяла Католическую церковь и католическую традицию в отношении женщины. Гёррес упоминает панегирик, произнесённый в её честь посланником епископа Шпайерского, который прямо называет её посланницей небес и спасительницей Франции.

Было замечено, что Франция в средние века была самой цивилизованной из наций. Это объясняется тем, что дух рыцарства получил большее развитие среди французов, а дух рыцарства проистекал из более глубокого источника религиозного энтузиазма. Дух, который диктовал крестовые походы, был тем же самым, что возвеличивал женщину; уважение к женщине и долг рыцаря защищать этот пол, даже тех его представительниц, которые были ему неизвестны, или тех, кого судьба войны отдала в его власть, были уроками, усвоенными в детстве и прививаемыми одновременно с верностью своей религии и преданностью своему государю. В каждой женщине рыцарь признавал королеву: старшие были для него образом его матери, младшие — сестры; в каждом женском облике он благоговейно видел подобие великой Девы, «чей Сын будет наречён Эммануил — Бог с нами». И для того, чтобы таковым было отношение мужчины к женщине, женщина воспитывалась таким образом, чтобы заслужить подобное почтение.

Не думайте, сёстры нашего утилитарного века, что наши прабабушки были невежественными и глупыми женщинами, которыми помыкали хитрые священники и которых держали как игрушки, чтобы скрасить праздные часы грубых воинов. Их образование, в отличие от наших современных единообразных правил, было разнообразным и соответствовало их талантам; одни занимались науками, другие искусствами, многие были искусны в медицине, особенно в использовании трав и лечении ран. Сказочная вышивка, о которой мы так много слышим, была не единственным их достижением: они могли прясть для всех полезных домашних нужд и работать для бедных в своей округе, что при домашнем производстве приносило большую экономию времени и денег. Они часто были изящными поэтессами и, действительно, нередко завоёвывали призы в поэтических состязаниях. «Цветочные игры» Тулузы, одно из великих средневековых учреждений Прованса, были основаны учёной и образованной дамой благородного происхождения Клеманс Изор, самой поэтессой немалого дарования. Приз, как мы полагаем, обычно представлял собой золотую фиалку и присуждался каждый год успешному участнику, будь то мужчина или женщина. Турниры обязаны всей своей романтикой присутствию и влиянию женщины, без чего они опустились бы до уровня жестоких римских игр древности. Благотворное влияние, оказываемое женщинами старых феодальных семей, которые всегда оставались в своих поместьях и поддерживали отношения взаимной доброты со своими более бедными соседями и вассалами, привело к уникальному зрелищу Вандейского восстания, в котором крестьяне и дворяне объединились против заблудших сателлитов «Свободы, Равенства и Братства». В других местах Франции женщины стали придворными марионетками и жили в Париже, отсутствуя в своих владениях, где неправедные управляющие угнетали их арендаторов от их имени; придворная милость и покровительство, соперничество в легкомысленных сплетнях и скандальных приключениях вытеснили в их воображении благородные, но скромные триумфы Леди Поместья, окружённой своими «детьми», как она называла своих подопечных; коррупция, сначала посеянная влиянием немецкой Реформации, а затем подогреваемая растущим неверием семнадцатого и восемнадцатого веков, проникла в мир женщин и через них распространилась на всю систему общества. Последняя искра духа рыцарства блеснула в решительном сопротивлении бретонского крестьянства вторжению принципов, которые не признавали ничего святого и не учили никакой власти, кроме власти силы. Но каким великим свидетельством влияния женщины стали упадок и дезорганизация, последовавшие за Французской революцией, под руинами которых они до сих пор наполовину погребены! Когда женщина желает снова взять свою древнюю корону, своё истинное «божественное право», ей достаточно протянуть руку через пропасть 89-го года и великий раскол шестнадцатого века и возобновить, со священным уважением к домашним обязанностям и благоговением перед освящённым и добровольным целомудрием, скипетр бесспорной власти, так триумфально удерживаемый Жанной д’Арк, Екатериной Сиенской, Ядвигой Польской и Матильдой Тосканской.

Среди монашествующих различных орденов, на которых христианский мир взирает с заслуженным почтением, находится блаженная Юлиана, госпитальерка из епархии Льежа. Именно благодаря откровениям, явленным ей в молитве, и её неоднократным мольбам был впервые установлен праздник Тела Христова, один из самых сущностно католических праздников календаря. В 1266 году он был впервые отпразднован в Льеже, но его соблюдение было прекращено из-за козней враждебной клики. В 1264 году Папа Урбан IV торжественно одобрил и установил его, и повелел великому доктору Фоме Аквинскому составить для него службу. Эта служба используется церковью и по сей день. Сама Юлиана скончалась, но её подруга и сподвижница Ева не переставала продолжать её дело, и сам Папа не погнушался послать ей специальную копию буллы об установлении праздника с письмом, в котором он приписывает совершение великого дела ей и её покойной подруге. Вентура приводит списки святых прелатов, чьи матери сформировали и воспитали их в добродетели и святости, но особо упоминает помощь, оказанную Бонифацию, Апостолу Германии, его сотрудницами. Лиоба, главная из них, была знатной саксонской дамой и получила образование в Уинбурне, в Англии. Эадбурга, аббатиса, послала Бонифацию много подарков в виде одежды и других предметов первой необходимости для его экспедиции в Германию, а также, говорит Вентура, много рукописных копий Библии для распространения их среди его неофитов. Лиоба хорошо владела латынью и могла писать стихи на этом языке. Бонифаций умолял её настоятелей позволить ей отправиться в Германию, чтобы основать, как говорит Батлер, «святилища и рассадники религии для лиц её пола в младенческой Церкви Германии». Благоразумная, ревностная и учёная, она вскоре основала дом за домом для ревностных монахинь и распространила благословения образования на доселе варварские земли, которые она посетила. «Короли и принцы, — продолжает Батлер, — уважали и почитали её... Карл Великий часто призывал её к своему двору в Ахене и относился к ней с величайшим почтением. Его королева Хильдегарда спрашивала её совета в самых важных делах... Святой Бонифаций, незадолго до своей миссии во Фрисландию и мученичества там, самым настоятельным образом рекомендовал её святому Луллу и его монахам в Фульде, умоляя их заботиться о ней с уважением и почтением». Она скончалась в глубокой старости в 779 году. «Её образование, — говорит Вентура, — охватывало гражданское и каноническое право, теологию и философию, естественные науки и литературу, и в некоторой мере искусство управления». Рорбахер говорит, «что было бы желательно, если бы всё духовенство Германии обладало знаниями святой Лиобы, ибо многие из них были невежественны до такой степени, что не знали, как совершить таинство крещения». Три века спустя Хильдегарда, знатная немецкая дама, отстояла права своего пола на самые возвышенные дары. Интеллектуально одарённая и наделённая большой твёрдостью характера, она стала матерью и основательницей монастыря Святого Руперта в Рейнских провинциях, куда короли и государственные деятели обращались к ней за советом и наставлением. Откровения, полученные ею, после того как были самым строгим образом изучены собором, собравшимся в Трире, были торжественно одобрены Папой Евгением III при содействии святого Бернара. Рорбахер называет её «святым Бернаром среди женщин». Её переписка была огромной, а её труды были собраны и опубликованы с заботой. В тринадцатом веке Гертруда и Мехтильда, знатного саксонского происхождения, требуют нашего внимания. Они были сёстрами и обе управляли огромными монастырями. Албан Батлер говорит о первой: «В юности она изучала латынь, как это было тогда принято у всех монахинь; она писала и разговаривала на этом языке и была сведуща в священной литературе... Как бы она ни предавалась созерцанию, она не пренебрегала обязанностями Марфы и была очень заботлива в удовлетворении нужд каждого... Её небольшая книга «Божественные внушения» является, пожалуй, самым полезным произведением, после трудов святой Терезы, которым какая-либо святая женщина когда-либо обогащала церковь». Её молитвы к Святейшему Сердцу показывают, как эта характерная набожность, впоследствии усовершенствованная и обнародованная другой святой женщиной, Марией Маргаритой Алакок, впервые возникла в женском уме и нашла приют в женском сердце.

Многим женщинам может быть приятно узнать, что город и Оксфордский университет имеют своей покровительницей, и в средневековые времена почитали как таковую, саксонскую деву Фридесвиду, чья церковь и монастырь, после многих превратностей, ныне известны как колледж Крайст-Чёрч. Урсула, дева-мученица из Кёльна, согласно Батлеру, является «покровительницей знаменитого колледжа Сорбонны и титулярной святой той церкви. Несколько религиозных учреждений были воздвигнуты под её именем и покровительством для добродетельного воспитания молодых леди. Святая Урсула, которая была наставницей и проводником к небесам для многих святых дев, которых она воодушевляла на героическую практику добродетели, рассматривается как образец и покровительница теми, кто берётся воспитывать молодёжь в чувствах и практике благочестия и религии». Урсулинские институты для образования девочек известны по всей Европе и даже по сей день являются мощными вспомогательными средствами церкви в воспитании молодёжи. Более поздние века не отставали в подражании шестнадцатому веку, который через семьсот лет после смерти Урсулы столь благородно увековечил её триумфы в установлении Ордена Урсулинок. Монахини Посещения, а ещё позднее монахини Святейшего Сердца, продолжают дело христианского образования по сей день.

Начало двенадцатого века приводит нас к Дельфине и её мужу Эльзеару, оба провансальского происхождения, занимавшие высокие должности при дворе Неаполя и Сицилии. Батлер говорит о них, что «никакая холодность ни на одно мгновение не прерывала гармонию и не охлаждала привязанности этой святой четы. Графиня [Дельфина] понимала, что набожность замужней женщины должна быть устроена иным образом, нежели у религиозного лица... Забота, с которой она вникала в хозяйство своего дома, была ощутимым доказательством внутреннего порядка, в котором она содержала свою собственную душу. Ничто не было более достойно восхищения, чем её внимание ко всем своим слугам и её благоразумное усердие в сохранении домашнего мира». Эти двое преданных последователей Христа всегда были готовы помогать бедным и защищать их; они жили вместе в вечном девстве и полностью посвятили себя своим добровольно взятым на себя обязанностям милосердия. Король Сицилии Роберт выказал своё уважение к Эльзеару, сделав его воспитателем своего сына. В этой должности он проявил своё влияние так же безупречно, как и на других постах, и советы его жены всегда были под рукой, чтобы помогать ему и поддерживать его. После его смерти его вдова удалилась в монастырь.